茨威格:表達(dá)心靈的熱情

作家名片

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名作家、小說(shuō)家、傳記作家，擅長(zhǎng)寫小說(shuō)、人物傳記，也寫詩(shī)歌戲劇、散文和翻譯作品。他以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱。他的小說(shuō)多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際，作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長(zhǎng)。他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)，但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在沒過(guò)多久，這位新鄰居起初給我們帶來(lái)的快樂就開始明顯地減弱。在為人方面，對(duì)林普利提不出半點(diǎn)異議。他是好得不能再好的人，他富有同情心，樂于助人，但由于熱情過(guò)了頭，就弄得人們不得不經(jīng)常拒絕接受他的幫助。此外，他很正派，誠(chéng)實(shí)，坦率，絕不愚蠢，但他總以他高聲喧嘩的作風(fēng)感到愉快，這就弄得別人對(duì)他很難忍受了。他那濕潤(rùn)的眼睛總是閃著心滿意足的光輝，他對(duì)一切對(duì)每一件事都是滿意的。凡是屬于他的，凡是他遇到的，都是美好的，一流的：他的妻子是世界上最好的妻子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的煙斗是裝著最高級(jí)煙草的最高級(jí)的煙斗。他用一刻鐘工夫就能說(shuō)動(dòng)我丈夫?yàn)樗C明，人人都得像他那樣裝煙斗，他的煙絲便宜一便士，卻比名牌的好。他總是對(duì)無(wú)關(guān)緊要、理所當(dāng)然的事物充滿旺盛的熱情，總要詳細(xì)地說(shuō)明和解釋這些庸俗的歡樂。

他內(nèi)心那部喧鬧的發(fā)動(dòng)機(jī)從來(lái)沒有停歇過(guò)。不大聲唱歌，他就不能在花園里工作；不大笑不打手勢(shì)，他就不能說(shuō)話；不在讀到一個(gè)使他興奮的消息時(shí)立刻站起來(lái)跑到我們這邊來(lái)，他就不能讀報(bào)。他那雙寬大的有雀斑的手像他那顆廣闊的心一樣，總是帶攻擊性的。他拍打每一匹馬，他撫摸每一條狗，不僅如此，就是我丈夫，雖然整整大他25歲，在他們親密無(wú)間地坐在一起時(shí)，也不得不高興地讓他以加拿大同伴式的無(wú)拘無(wú)束敲自己的膝蓋。因?yàn)樗倯阎活w溫暖、充實(shí)而又經(jīng)常感到要發(fā)火的心參與一切，他在參加其他一切活動(dòng)時(shí)也認(rèn)為是理所當(dāng)然的。人家不得不千方百計(jì)防范他那惹人生厭的善舉。他不尊重別人的休息時(shí)間和睡眠，因?yàn)樗Τ渑?，根本想不到別人會(huì)疲倦或情緒不佳，別人簡(jiǎn)直暗自希望每天給他注射點(diǎn)溴化劑，使他那驚人的但幾乎不可忍受的活力減緩到正常的程度。林普利在我們家里已經(jīng)坐了一個(gè)小時(shí)了——毋寧說(shuō)他不是坐，而是不斷地跳起來(lái)在屋子里到處奔來(lái)奔去。他下意識(shí)地關(guān)上窗，于是這個(gè)房間由于有這個(gè)愛動(dòng)的、簡(jiǎn)直有些粗野的人在場(chǎng)也就變得太熱了。這時(shí)，我的丈夫也跟他在一起，這種情形我曾多次碰到過(guò)。只要你站在他面前，看見他那雙閃亮的、美好的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是充滿善意的眼睛，就不會(huì)對(duì)他發(fā)火。過(guò)后你會(huì)感覺到自己已精疲力竭，你真希望把他趕走。在我們認(rèn)識(shí)林普利以前，我們兩個(gè)老年人從來(lái)想象不到，像善良、熱心、坦率和溫暖這樣一些真正的天性會(huì)由于驚人的超常把一個(gè)人驅(qū)趕到絕望的境地。生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。

閃光的細(xì)節(jié)

是他嗎？（節(jié)選）