摘 要:不同時期的臺灣文壇孕育出風(fēng)格迥異的各世代馬華作家,其自我定位和國家意識也不盡相同。若從他們與臺灣文壇的關(guān)系來區(qū)分,可以劃分為“留臺”、“旅臺”、“在臺”等三個截然不同的概念。從馬華“旅臺”文學(xué)到“在臺”馬華文學(xué)的發(fā)展,擴(kuò)大了版圖,增強(qiáng)了陣容,馬華作家群遂成為臺灣文學(xué)版圖內(nèi)唯一的外來兵團(tuán)。臺灣文學(xué)作品及其體制對馬華文學(xué)未來的發(fā)展勢必產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響。
關(guān)鍵詞:馬華文學(xué);旅臺;在臺;斷代;文學(xué)獎
中圖分類號:I0文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2012)6-0043-07
一、定義
臺灣的僑教政策實(shí)施了接近一甲子,其中無心插柳的重大成果之一,即是培育了龐大的馬華文學(xué)作家群。從1963年以馬華詩人為主干的星座詩社創(chuàng)立以來,至今整整半個世紀(jì),不同時期的臺灣文壇孕育出風(fēng)格迥異的各世代馬華作家,他們的自我定位和國家意識也不盡相同,若從他們與臺灣文壇的臍帶關(guān)系來區(qū)分,可以劃分為“留臺”、“旅臺”、“在臺”等三個截然不同的概念。
“留臺”單指曾經(jīng)在臺灣留學(xué),目前已離開回馬或到其它國家謀生的作家。這個陣容是非常龐大的,他們構(gòu)成了馬華文學(xué)的創(chuàng)作主力。
“旅臺”只包括:目前在臺求學(xué)、就業(yè)、定居的寫作人口(雖然主要的作家和學(xué)者都定居或入籍臺灣),不含學(xué)成歸馬的“留臺”學(xué)生,也不含從未在臺居留(旅行不算)卻有文學(xué)著作在臺出版的馬華作家。從客觀層面看來,“旅臺”的意義著重于臺灣文學(xué)及文化語境對旅居的創(chuàng)作者產(chǎn)生了直接的影響,那是一個完整的教育體制與文學(xué)資源,在一定的時間長度中(大學(xué)四年或更久),從單純的文藝少年開始啟蒙-孕育-養(yǎng)成-茁壯其文學(xué)生命(間中或經(jīng)由各大文學(xué)獎的洗禮而速成),直到在臺結(jié)集出書,終成臺灣文壇一份子的過程。從結(jié)果來看,這個過程并非單向的孕育,臺灣文學(xué)跟馬華旅臺作家之間產(chǎn)生了雙向滲透,旅臺作家以強(qiáng)烈的赤道風(fēng)格回饋了臺灣文學(xué),成為臺灣文學(xué)史當(dāng)中唯一的外來創(chuàng)作群體。稱之為外來,一則是它絕非臺灣的土產(chǎn),二則是創(chuàng)作主體對馬來西亞仍舊保持著不同程度的——包括實(shí)質(zhì)或精神層面——?dú)w屬與認(rèn)同。
其實(shí),對每一位旅臺作家而言,馬來西亞是有著不可取代的重要性,那是一片累積了童年和少年生活經(jīng)驗(yàn)的出生地,也是國籍與國家認(rèn)同的發(fā)生地,十九年的人物事構(gòu)成難以動搖的原鄉(xiāng)內(nèi)容(從出生到高三畢業(yè)共十八年,接著再花九個月等候臺灣“教育部”的分發(fā)和開學(xué)),更成為日后創(chuàng)作的最為重要的鈾礦。那是旅臺作家的“(現(xiàn)實(shí))生命原鄉(xiāng)”。其次,是作為“(中華)文化母體”的“唐山/中國”,這個無孔不入的文化符號在其成長經(jīng)驗(yàn)及大馬華人社會的知識系統(tǒng)中糾纏不清,甚至成為他們赴臺留學(xué)(來臺取經(jīng))的部分動力,雖然它在日后的創(chuàng)作行為中迅速萎縮,乃至無足輕重,但“中國”這個空洞的文化印記,往往成為陌生的讀者用來誤讀旅臺作家的刻板媒介。其三,即是最關(guān)鍵的文學(xué)核子實(shí)驗(yàn)室——臺灣,要是缺少了臺灣階段的淬煉,旅臺作家的大馬鈾礦很難轉(zhuǎn)化成文學(xué)核武。嚴(yán)格來說,旅臺文學(xué)跟馬華本地文學(xué)只有血緣上的關(guān)系,極大部分的旅臺作家都是“臺灣制造”。他們的創(chuàng)作源泉,或來自中國古典文哲經(jīng)典,或來自在臺灣出版的內(nèi)地和臺港現(xiàn)代文學(xué)著作,以及各種翻譯書籍(所以從另一個角度而言,馬華旅臺文學(xué)也算是臺灣現(xiàn)代文學(xué)的一環(huán),盡管他們關(guān)注的題材、文學(xué)視野、發(fā)聲的姿態(tài)有異于一般臺灣作家)。臺灣,正是大部分旅臺(和小部分留臺)作家正式取得作家身份的“(華文)文學(xué)母體”。
隨著時間的推移,旅臺作家群起了結(jié)構(gòu)性變化,原本僅有留學(xué)身份的旅居者,在轉(zhuǎn)為教職之后即變成定居者,有半數(shù)入籍臺灣。但其自我定位在很大程度上仍然歸屬于馬華,有的是“人在臺,心在馬”,有的是“臺馬雙棲”或“臺馬相融”,不管什么樣的情形下,幾位已經(jīng)取得臺灣護(hù)照和身份證,或以居留證在臺工作的馬華作家,在其內(nèi)心深處仍舊脫離不了馬華的原籍。從這個角度來看,“旅臺”仍舊是一個不變的事實(shí)。
變化的還有整個文學(xué)出版環(huán)境。“在臺”則是現(xiàn)階段馬華文學(xué)在臺灣發(fā)展的一個現(xiàn)象,它的存在依據(jù)有一部分來自“在臺得獎”,更大的一部分來自“在臺出版”。自1990年代旅臺作家群在臺灣各大文學(xué)獎迅速崛起,進(jìn)而雄踞西馬華文副刊的版面之后,具有高度公信力和競爭力的臺灣文學(xué)獎,便成為馬華在地作家眼中的成名快捷方式,或朝圣之路,任何一項(xiàng)臺灣大獎的含金量都遠(yuǎn)高于馬華的獎項(xiàng)。在臺得獎并獲得臺灣文壇認(rèn)可的非留臺作家,首推黎紫書。其他零星得獎?wù)?,就沒有構(gòu)成跟黎紫書相等的聲勢了。主要原因在于黎紫書透過小說集的在臺出版,很快展現(xiàn)了可觀的創(chuàng)作質(zhì)量。
臺灣一直都是世界華文文學(xué)的出版中心,其出版業(yè)的規(guī)模雖然不及中國大陸,但臺灣作家在創(chuàng)作和出版方面擁有較大的自由度。當(dāng)然,在臺出版的圖書不僅止于馬華文學(xué),還包括大陸、香港及歐美華人作家的著作(包括重量級作品和爭議性作品),之所以未能形成“在臺大陸文學(xué)”、“在臺香港文學(xué)”、“在臺歐美文學(xué)”,其關(guān)鍵就在那些作家真正的創(chuàng)作位置不在臺灣。必須先有了“旅臺”作家成功建構(gòu)出風(fēng)格鮮明的“赤道形聲”,再加上其余“非旅臺”馬華作家在臺的出版成果,由此系連起來的馬華作家總體形象,方才構(gòu)成“在臺馬華文學(xué)”的全部陣容。
“在臺”一詞,讓人很容易聯(lián)想到“美國在臺辦協(xié)會”(American Institute in Taiwan,簡稱AIT)。如果稱作“馬華在臺文學(xué)”,則以馬華為本位,意指馬華文學(xué)(留駐)在臺灣的一個創(chuàng)作部隊(duì),跟AIT有點(diǎn)類似。若稱作“在臺馬華文學(xué)”,則以臺灣為本位,它屬于臺灣文學(xué)的一部分。兩者都成立,都是事實(shí)。
“馬華在臺作家”等同于“馬華旅臺作家”,是以人為依據(jù)的概念,只有真正住在臺灣的才算。
“馬華在臺文學(xué)”卻大于“馬華旅臺文學(xué)”,是以書為依據(jù)的概念,只要在臺灣出版、發(fā)表、得獎都算。
所以“在臺”的馬華文學(xué)很難討論,人多書雜,尤其近幾年在臺出版的書越來越多,質(zhì)量逐漸失控,有些言情小說或軟性讀物也加入“在臺”陣容,導(dǎo)致這個名稱的含沙量越來越高。真正能夠維護(hù)這個品牌地位的,還是旅臺創(chuàng)作和研究。
唯有回到旅臺文學(xué)的內(nèi)部,才會發(fā)現(xiàn)許多值得關(guān)注的現(xiàn)象和議題。
經(jīng)過近五十年的在臺發(fā)展,旅臺文學(xué)逐步成為馬華文壇愛恨交織的一個關(guān)鍵詞,它甚至可以形容為一枚核武。它既產(chǎn)生過最富有活力和爆發(fā)力的文學(xué)團(tuán)體,也多次引爆過影響深遠(yuǎn)和具爭議性的話題,當(dāng)然更少不了許多大幅提高馬華文學(xué)國際能見度的重量級得獎作品。在很長的一段時間里,戰(zhàn)斗性格十分明顯的旅臺作家群,是一支讓馬華文壇產(chǎn)生莫大敵意的隊(duì)伍。其實(shí),旅臺文學(xué)的人數(shù)不多,同時期活躍在臺、馬文壇上的名字,通常保持在個位數(shù)。
二、斷代
旅臺文學(xué)發(fā)展了五十年,雖然作家人數(shù)不多,但不同時期崛起的作家自然帶上屬于自己的時空烙印,為了廓清旅臺文學(xué)的發(fā)展形貌,故有必要進(jìn)行代際的劃分。
文學(xué)史的時期劃分和代際劃分都是見仁見智的,不管怎么劃分都有爭議,沒有絕對權(quán)威或客觀的方法。關(guān)于旅臺的世代劃分,首先必須舍棄了粗糙的“年齡分代法”,從撰寫文學(xué)史角度來看,一位作家以其創(chuàng)作崛起文壇的時間點(diǎn),比他的實(shí)際年齡更有意義。以作家的生理年齡來分代,是權(quán)宜性的行為,一如以往我們用“字輩”來劃分馬華文學(xué)的世代,勢必模糊掉很多關(guān)鍵性的問題。一個寫作人之所以被稱為或被認(rèn)可為作家,跟年齡無關(guān),唯一的憑借是其創(chuàng)作。沒有一部擲地有聲的書,他只不過是路人甲。所以一部文集的成書/出版年份,以及此書所表現(xiàn)出來的文學(xué)高度或影響力,在文學(xué)史上的意義絕對遠(yuǎn)大于作者當(dāng)年幾歲。作家的存在價值跟書脫離不了關(guān)系,甚至可以說:“書在人在”。不管是早慧成名,或大器晚成,“成”所依據(jù)的也是書的出版,著作的出版=作家的誕生。我們必須精準(zhǔn)錨定其成名作的時間,才能精準(zhǔn)鏈接到其它的層面,包括文壇的風(fēng)潮,或時代語境等等。從這部書,再進(jìn)一步扣合作家的生命歷程和創(chuàng)作歷程,會得到很多隱密的訊息。書,是最客觀、最合理的刻度。其次,是創(chuàng)作形態(tài)。無論是將結(jié)盟結(jié)社的一代人歸納在一塊,或是將藉文學(xué)獎舞臺崛起的一代人湊在一起,其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了那個時代的氛圍、他們所面對的挑戰(zhàn),以及為了因應(yīng)外在環(huán)境所采取的寫作策略。崛起時間及創(chuàng)作形態(tài),是大原則所在。有關(guān)旅臺作家的代際劃分,當(dāng)然會有很多爭議,沒有絕對完美的看法。我必須再度強(qiáng)調(diào)的是:根據(jù)旅臺作家“崛起臺灣文壇的坐標(biāo)”作為代際劃分的第一優(yōu)先憑借,經(jīng)一書一獎或一事,被主流副刊和重要出版社接受發(fā)表/出版其創(chuàng)作,由無人聞問的“寫手”晉級為具有能見度的“作家”。創(chuàng)作成果即是坐標(biāo),這個時間點(diǎn)即是代際劃分的首要依據(jù)。
根據(jù)旅臺作家在臺灣文壇的崛起時間及創(chuàng)作形態(tài)來劃分,可區(qū)分為三代。
第一代,是詩人透過結(jié)社來發(fā)聲的一代,時間跨度是1963~1980年。
第一代的旅臺作家主要有:王潤華(1941-)、林綠(丁善雄,1941-)、陳慧樺(陳鵬翔,1942-)、淡瑩(1943-)、溫瑞安(1954-)、方娥真(1954-)六位詩人(前四人兼具學(xué)者身份)。從1950年代至1980年代,這三十年的臺灣詩壇非常流行結(jié)社,笠、現(xiàn)代詩、創(chuàng)世紀(jì)、藍(lán)星等詩社各據(jù)一方,年輕詩人要取得一席之地,除了加入各大詩社,只能自行聚眾結(jié)伙,才有機(jī)會打出自己的旗號,否則很快被淹沒。當(dāng)時的馬華旅臺詩人群都選擇以結(jié)社方式來發(fā)聲,先后組織了星座詩社(1963~1969)和神州詩社(1976~1980,其前身“天狼星詩社——臺北分社”始于1974年,或可視為“前神州”時期),以及馬華成色較低的大地詩社(1972~1982)。真正重要是星座和神州詩社,大地詩社通常不納入馬華文學(xué)的討論。這些包含臺灣本地作家在內(nèi)的詩社,連結(jié)在一起,便代表了1960及1970年代馬華旅臺文學(xué)的活動形態(tài)。他們的詩作入選了當(dāng)時臺灣最具代表性的三部選集:張默、洛夫、痖弦編《七十年代詩選》(1967)、張漢良編《八十年代詩選》(1976)、痖弦編《當(dāng)代中國新文學(xué)大系(詩卷)》(1980),這是旅臺新詩的第一個黃金時期,雖然星座詩人與神州詩人之間有十二屆的學(xué)籍差距,但神州詩人在詩社活躍期間即完成創(chuàng)作風(fēng)格上的熟成與定型(隨即中斷或長期休止了進(jìn)展),而且他們都以詩人結(jié)社的形式崛起并活躍于臺灣文壇,所面對的社會文化語境相近,正好前后承接合為一代。這一代以星座創(chuàng)社的1963年為起點(diǎn),以1980年的神州冤獄為終點(diǎn)。
第二代,是小說家從兩大報(bào)文學(xué)獎崛起的一代,時間跨度是1977~1987年。
第二代的旅臺作家主要有:商晚筠(1952~1995)、李永平(1947-)、潘雨桐(1937-)、張貴興(1956-)四人。商、李二人的創(chuàng)作生涯始于1970年代后期,跟神州詩社是重疊的,但前者獨(dú)立自主的創(chuàng)作心態(tài)、文學(xué)獎的成名路徑、赤道風(fēng)格,以及風(fēng)格煉成的速度跟后者截然不同,很難湊成一代。潘雨桐來臺雖早,但他的創(chuàng)作生涯太過晚成(遲至1981年才首次在臺得獎,七年后才結(jié)集出書),跟星座一伙擺在一起更顯怪異。故神州眾人宜以“詩社結(jié)伙”的形態(tài)往上提,跟星座合為一代,商等四人自成“小說獎崛起”的一代。從1977年商晚筠獲得《聯(lián)合報(bào)》短篇小說獎為起點(diǎn),到1987年張貴興獲得《中國時報(bào)》中篇小說獎為止,短短十年間,商等四人共奪下12項(xiàng)次的兩大報(bào)小說獎,聲勢驚人,不但創(chuàng)造了旅臺小說的第一個黃金時期,也開拓了未來旅臺作家進(jìn)軍臺灣文壇的主要路徑(商等四人的得獎紀(jì)錄自1987年之后,中斷了十年,遲至1998年才再戰(zhàn)江湖),這些帶有赤道風(fēng)格的得獎作品,為馬華品牌的誕生累積了巨大的能量。
第二代旅臺作家有別于第一代之處,除了透過“結(jié)社發(fā)聲”與“個人得獎”的成名路徑/模式不同,兩者對馬來西亞現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的關(guān)照也是截然不同的。第一代的星座詩的現(xiàn)代主義創(chuàng)作道路,徹底將個人的文化背景和家國經(jīng)驗(yàn)完全消隱無蹤,全心全意埋首于純粹的創(chuàng)作素材當(dāng)中(在選材上,一則以符合存在主義思想為優(yōu)先,二則以可以翻新出奇的中國古典素材為考慮),馬來西亞原鄉(xiāng)事物經(jīng)常被排除在外。星座詩人、神州詩人的浪漫主義創(chuàng)作,除了對古典文學(xué)素材或情境的高度移情,對馬華現(xiàn)實(shí)社會的問題雖有關(guān)系,但多半由激昂的情緒來驅(qū)動(馬華現(xiàn)實(shí)多半隱身背后成為行俠天下的悲憤力量來源之一),對馬華的現(xiàn)實(shí)社會概況或?qū)嵸|(zhì)的文化地理樣貌,完全沒有著墨??偟膩碚f,要在第一代旅臺作家的文章里讀出馬來西亞的形象與內(nèi)容,如同緣木求魚。
真正把馬來西亞作為一個故事的舞臺或敘事的重心,并且在其創(chuàng)作文本中初步建構(gòu)出獨(dú)樹一幟的“赤道形象”的,是第二代旅臺作家。以小說為創(chuàng)作主力的第二代旅臺作家,正好遇上1970年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作亦躍居文壇的主流,旅臺眾人獨(dú)家擁有的馬來半島與婆羅洲的鄉(xiāng)土圖像,正是奇貨可居,很自然地植入創(chuàng)作當(dāng)中。盡管他們服膺及運(yùn)用的是現(xiàn)代主義技巧,但具有高度辨識性與陌異感的赤道人文風(fēng)景,絕對是一道利器。從商晚筠以馬來西亞三大種族的文化差異糅合而成的華玲鎮(zhèn),潘雨桐將雨林傳說與禁忌融入了自然寫作,李永平創(chuàng)造了吉陵鎮(zhèn)來淬煉最純正的中文,到張貴興在雨林與都市題材的擺蕩中開發(fā)出具有鄉(xiāng)野傳奇色彩的敘事才華,這是旅臺文學(xué)空前的成就。盡管李永平和張貴興的長篇巨作還要再等上十余年才面世,但此階段的磨練卻已透露出許多重要的訊息,包括雨林史詩的原始構(gòu)想和筆法,包括眾多評論家糾纏不止的議題。從整體的創(chuàng)作成果來審視,其實(shí)它不止是旅臺,而是整個馬華小說的第一個黃金十年,完全覆蓋新詩和散文兩大文類。(李、張二人潛伏十年后,再奮起,結(jié)合第三代旅臺作家,創(chuàng)造另一個由三大文類并駕齊驅(qū)的黃金十年。馬華文學(xué)史最強(qiáng)勢的文學(xué)地景和品牌形象,遂大功告成)
第三代,是以三大文類從文學(xué)獎崛起,再轉(zhuǎn)型為學(xué)院派作家的一代,時間跨度是1986~2007年。
第三代旅臺作家最早浮上臺面的有四人:林幸謙(1963-)、黃錦樹(1967-)、陳大為(1969-)、鐘怡雯(1969-),后來又有張草(1971-)、辛金順(1963-)、滄海未知生(吳龍川,1967-)三人。這個“學(xué)者化的得獎世代”以1989年林幸謙奪得“中國時報(bào)”散文獎為起點(diǎn),以吳龍川奪得“溫世仁武俠小說百萬大賞”的《找死拳法》(2007)正式面世為終點(diǎn),所得獎項(xiàng)跨越了臺灣、香港、中國、馬來西亞、新加坡五個地區(qū),更涵蓋了散文、新詩、小說、科幻小說、武俠小說等五個不同的征稿文類。上述七人,除了張草在畢業(yè)后返回東馬行醫(yī),其余六人為中文系學(xué)者,學(xué)者化的創(chuàng)作思維是在所難免的(尤其林、黃二人)。從文學(xué)獎舞臺崛起,然后投身學(xué)術(shù)研究工作的學(xué)院派作家,正是臺灣文壇近十余年來最明顯的兩棲化趨勢。
1989年,林幸謙以赤道色彩鮮明的《赤道在線》一文奪得“中國時報(bào)”散文獎之后,翌年黃錦樹也開始了以小說為主的得獎歷程,接著是陳大為的新詩和鐘怡雯的散文加入文學(xué)獎的征伐行列,全面掀開旅臺文學(xué)在三大文類的全方位得獎時期。十年下來,四人共贏得十一次兩大報(bào)文學(xué)獎,以及數(shù)十種其它公開性文學(xué)獎。他們的作品在前人的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地構(gòu)筑起赤道形象,色彩鮮明且獨(dú)特的意象系統(tǒng),龐大、沉重,且深具思考性的創(chuàng)作主題,再加上三大文類齊頭并進(jìn)的態(tài)勢,“馬華旅臺文學(xué)”開始受到重視。就在1995年9月中旬的“聯(lián)合報(bào)”文學(xué)獎和10月上旬的“中國時報(bào)”文學(xué)獎公布之后不久(當(dāng)年黃錦樹和陳大為共獲三項(xiàng)大獎),兩大報(bào)的閱讀版不約而同地在11月23日當(dāng)天,同步推出兩個旅臺文學(xué)特輯:徐淑卿《鄉(xiāng)關(guān)何處:馬華在臺作家的遞嬗》(《中國時報(bào)·開卷周報(bào)》,1995-11-23)、楊錦郁《馬華文學(xué)新生代在臺灣》(《聯(lián)合報(bào)·讀書人周報(bào)》,1995-11-23),這是旅臺文學(xué)史無前例的大曝光,從此這一票人就被結(jié)集在馬華的旌旗之下,在大部分臺灣文人的視野中,他們代表了當(dāng)代馬華文學(xué)最主要的甚至是唯一的內(nèi)容。
從風(fēng)格上來看,林幸謙散文走的是大散文路線,那是一種在長篇大幅的敘述中,站在一個感傷的制高點(diǎn),動用龐大且沉重的民族符號或象征,以激昂的口吻和手勢來展示一道國家級的巨大傷口。那里頭常常堆積著我們都很熟悉的中國傳統(tǒng)文化事物,雖然無比慷慨的宣言有時顯得大而無當(dāng),對問題的探勘顯得膚淺且刻板,但保證是憂國憂民的,有血有淚,還有很高的分貝,這是大散文的操作方向和原則。黃錦樹所進(jìn)行的則是一條學(xué)術(shù)議題化的小說創(chuàng)作路線,他在將小說與評論熔鑄為一體的過程中,并沒有忘記“說故事”的重要性,以及形式技巧上的創(chuàng)意,所以黃錦樹的跨界融合呈現(xiàn)出十分多樣的形貌,而且富有敘事魅力。林幸謙的大散文沒有一個發(fā)聲的舞臺,他緊緊抱著幾個龐大的主題在隱喻的黃河上漂浮,黃錦樹的敘事十分立體、生動地根植在真實(shí)的膠林經(jīng)驗(yàn)之中,這一片膠林對故事(包辯證性的議題,或現(xiàn)象的批判)的承載能力,讓原本生硬的議題陳述,獲得充滿彈性的土壤。鐘怡雯則矗立了一座赤道散文的新形象,她將家國主題的探討自前人的高分貝批判路線中抽離,不再仰賴巨大的象征和符號,她企圖轉(zhuǎn)向一種更具體、更切身的追尋,透過感性與理性交融的筆調(diào),完成生動的故事及其寓意。所以她筆下的馬來西亞社會是感性的,以個人家庭生活的小歷史取代了華社的大歷史,她在散文里建構(gòu)了自己的世界,同時蘊(yùn)藏著光明與黑暗的油棕園,所有血肉肌理都是觸感十足的。
旅臺作家到1990年代后期才算完成真正堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)作陣容,不但個人風(fēng)格都已成熟,也出版了幾部具有代表性的著作。進(jìn)入2000年以后,先后擔(dān)任大學(xué)教職的林幸謙、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為四人,跟所有旅臺前輩一樣先后退出了文學(xué)獎競爭的舞臺,得獎的大任交由仍就讀博士班的辛金順來接棒。2006年,吳龍川異軍突起,以《找死拳法》一舉奪下“第一屆溫世仁武俠小說百萬大賞”的首獎,驚動文壇,完成了第三代旅臺作家最后一塊拼圖。
其實(shí)1998年至2010年間,李永平和張貴興才真正展現(xiàn)出他們旺盛的創(chuàng)作力,一連拿下多項(xiàng)重要的年度書籍大獎,《群象》、《猴杯》、《大河盡頭》等重量級著作,進(jìn)一步鞏固了馬華旅臺文學(xué)的赤道形象;自“中央研究院”退休后的李有成也重出江湖,展現(xiàn)了學(xué)者散文的新風(fēng)貌。除了各世代的旅臺作家聯(lián)手出擊,馬華在地作家也加入戰(zhàn)局,馬華文學(xué)在臺灣文壇的聲勢,自然更上一層樓。
不過,三代旅臺文人的豐碩創(chuàng)作成果,更突顯了人材的嚴(yán)重?cái)鄬?。無論從個人得獎還是書籍出版的質(zhì)量來評定,后進(jìn)作家始終成不了氣候。偶爾有幾個身影冒出:急于成名而在人行地下道免費(fèi)發(fā)放自印詩集的寫手,在文學(xué)獎退色的年代只贏得一兩個獎項(xiàng)便消失的寫手,結(jié)束留學(xué)且離臺后才出版一本文集便斷炊的寫手。幾年內(nèi),第四代旅臺作家不會成形。
總的來說,文學(xué)獎對第二代和第三代旅臺作家的崛起,有決定性的影響。但兩代作家的主要差異是第三代作家的得獎不但跨越三大文類(連同科幻與武俠),他們的征戰(zhàn)范圍涵蓋了東亞和東南亞華文文壇,同時又在馬華文壇發(fā)動了幾波論戰(zhàn),而且是文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)評論雙管齊下。所以必須劃分為兩個不同的世代。此外必須強(qiáng)調(diào)的是,旅臺并不是一個真實(shí)的群體(唯有“神州社”例外),它只是幾個各自為政的旅臺作家的歸類,他們對很多議題的看法、創(chuàng)作理念也不盡相同,沒有誰可以成為代言人。他們的創(chuàng)作都是自己的選擇,各自累積,最后被論者歸納出一個具體的成果。
三、近況
近十余年來的馬華文學(xué)在臺灣發(fā)展的實(shí)況,至少可以從兩個層面來觀察:
(一)學(xué)術(shù)研究:自2000年民進(jìn)黨執(zhí)政以后,臺灣本土論述迅速成為研究的主流,并掌握了最重要的學(xué)術(shù)資源;2008年國民黨重新執(zhí)政之后,過去挫敗的經(jīng)驗(yàn)讓馬政府比任何一屆的執(zhí)政者更著重于眼前的短程效應(yīng),永遠(yuǎn)處于選舉狀態(tài)的執(zhí)政思維,根本沒有余力開展出更大的格局,在學(xué)術(shù)研究方面當(dāng)然也不會有建樹,反而陷溺于量化評比的泥淖當(dāng)中。在缺乏資源和誘因的情況下,馬華文學(xué)在臺灣的研究不可能成大氣候。一般臺灣學(xué)者對海外華人社會的文化境況完全陌生,面對某些觸及族群或歷史文化議題的馬華文學(xué)作品時,不敢貿(mào)然動筆,所以近期發(fā)表的馬華研究論文始終圍繞在旅臺作家身上。增長幅度最快速的反而是碩士論文,幾乎每年都有以旅臺作家為題的碩士論文在年輕學(xué)者手中誕生。
不過,隨著旅臺學(xué)者數(shù)量的增加,一股旅臺評論力量儼然成形,從議題討論到文本詮釋,對整個馬華文學(xué)評論水平的提升,都有非常顯著的影響,在短短十余年間至少累積了130萬字的論文。這支由陳鵬翔、李有成、張錦忠、林建國、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為、高嘉謙等人組成的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),已成為臺灣學(xué)界中的馬華研究主力,支撐著各種學(xué)術(shù)會議中的馬華論述。
臺灣年輕學(xué)者楊宗翰在《從神州人到馬華人》一文中,討論了馬華旅臺文學(xué)在臺灣文學(xué)史上的價值與意義,他站在臺灣學(xué)界的立場指出:“此刻人們更該清楚地認(rèn)識到:旅臺詩人的‘臺灣經(jīng)驗(yàn)/創(chuàng)作也是文學(xué)史的重要組成部分,不該再讓他們在臺灣詩史里‘流亡了。文學(xué)史家除了要精讀文本,尚需努力思考他們的適切位置;而非藉‘臺灣大敘述尚未竣工、仍待補(bǔ)強(qiáng)此類理由,再度使這群旅臺作家成為被放逐者──若真是如此,逐漸成熟的新一代臺灣作家與史家,難保不會也把這類殘缺的史著一起放逐”(《赤道回聲》,第182頁)。當(dāng)時沒有人知道撰述中的臺灣文學(xué)史會采取什么樣的態(tài)度/策略來處理馬華旅臺文學(xué),所以楊宗翰才感到憂心。
2011年10月,陳芳明撰寫的《臺灣新文學(xué)史》(臺北:聯(lián)經(jīng),2011)終于問世,作為臺灣文學(xué)史唯一的權(quán)威論述,此書以“馬華文學(xué)的中國性與臺灣性”為題,討論了神州詩社的溫瑞安和方娥真,以及李永平、張貴興、陳大為、鐘怡雯、黃錦樹七人(此節(jié)共十二頁,全書內(nèi)文近八百頁)。陳芳明在書中表示:“在臺馬華作家所建立的文學(xué)藝術(shù)與文學(xué)論述,是不容忽視的重要聲音。這牽涉到馬華作家本身的文化認(rèn)同,以及在臺灣文壇所據(jù)有的文化位置”(《臺灣新文學(xué)史》,第708頁),“他們建立起來的馬華文學(xué)論述,已經(jīng)成為國內(nèi)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他們的發(fā)言與研究,與臺灣社會現(xiàn)實(shí)緊扣在一起。縱然他們的立場是屬于邊緣聲音,而這樣的詬語無庸置疑也同時在建構(gòu)臺灣性。具體而言,馬華文學(xué)及其論述如果從1980年代以后的歷史脈絡(luò)抽離,臺灣文學(xué)必然出現(xiàn)巨大的缺口”(《臺灣新文學(xué)史》,第720頁)。從陳芳明的論述中可以說明,馬華旅臺/在臺文學(xué)在臺灣文學(xué)史中的地位,已經(jīng)受到肯定。
除了單一的文學(xué)史專著,我們也可以從更寬闊的角度來檢視一個大時代的文學(xué)(接受史)視野──由文學(xué)史專著、文學(xué)辭典、文學(xué)年鑒、年度選集、文學(xué)大系,乃至高中、高職及大專教科書。從閱讀人口的長期效率而言,國中及高中教科書是最重要的讀本,其次是各大學(xué)自行編選的國文課本,旅臺眾人當(dāng)中,鐘怡雯的散文是被收錄篇次最多的一位,直接培育了她廣大的讀者群。在上述八大類書籍的編選成果當(dāng)中,旅臺作家不但沒有缺席,他們還受邀主編了多部以臺灣現(xiàn)代文學(xué)為主的重要選集:《天下散文選Ⅰ,Ⅱ:1970~2010臺灣》、《天下散文選Ⅲ:1970~2010大陸及海外》、《天下小說選Ⅰ,Ⅱ:1970~2010世界中文小說》、《臺灣現(xiàn)代文學(xué)教程2:散文讀本》、《臺灣現(xiàn)代文學(xué)教程5:當(dāng)代文學(xué)讀本》、《九十四年散文選》、《九歌一○○年散文選》、《原鄉(xiāng)人:族群的故事》,這些選集的平均銷售量都在一萬冊左右,廣受臺灣讀者的肯定。
(二)文學(xué)獎:原本是新人崛起的最佳擂臺,但臺灣的文學(xué)獎在近十年來泛濫成災(zāi),逐獎維生的年輕寫手越來越多,得獎作品的水平卻大幅滑落,得獎?wù)叩墓饷⒁谗鋈皇?,一獎成名天下知的時代一去不返,連中文系學(xué)生都不再關(guān)心各項(xiàng)大獎的得主。文壇的注意力一度轉(zhuǎn)移到一年一度的“十大好書榜”,后來“中央日報(bào)”和“聯(lián)合報(bào)”的十大好書評選也停辦了,只剩下“中國時報(bào)”還在苦撐,關(guān)注于此的讀者也不多了。書市,成為臺灣作家最后的逐鹿舞臺。不過臺灣的出版品,從1989年的6,802種,暴增到1999年的34,563種,到了2011年更高達(dá)42,586種(出版數(shù)據(jù)詳見:《ISBN全國新書信息網(wǎng).書目數(shù)據(jù)庫/ISBN/CIP各年度統(tǒng)計(jì)》)。尤其BOD少量印刷技術(shù)成熟之后,新人出書十分容易,當(dāng)然也更容易被書海淹沒。臺灣文壇的前景實(shí)在令人擔(dān)憂,新一代馬華新銳作家在各項(xiàng)大獎里往往只是曇花一現(xiàn),很難取得立錐之地,更別說打出旗號。
事實(shí)上,在文學(xué)獎效應(yīng)消失之初,第二、三代馬華旅臺作家已經(jīng)轉(zhuǎn)向常態(tài)創(chuàng)作,維持了相當(dāng)穩(wěn)定的著作質(zhì)量,偶有突破性的創(chuàng)作表現(xiàn)。遲遲無法成形的第四代,除了未能樹立鮮明的個人風(fēng)格,生不逢時也是原因之一。高度網(wǎng)絡(luò)化的時代,個人部落格(博客)的書寫并沒有提升他們的文字技巧,大量的網(wǎng)絡(luò)語匯和習(xí)慣性語法的使用,反而模糊掉個人的敘事特色;五花八門的文學(xué)獎,更是嚴(yán)重稀釋了他們偶爾得到的一項(xiàng)大獎之光芒,況且他們得獎數(shù)量大幅下減,無法跟前兩代旅臺作家相提并論,就更難出頭了。
結(jié)語
從馬華“旅臺”文學(xué)到“在臺”馬華文學(xué)的發(fā)展,可說是擴(kuò)大了版圖,也增強(qiáng)了陣容,再加上由旅臺作家組成的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),馬華作家群遂成為臺灣文學(xué)版圖內(nèi)唯一的外來兵團(tuán),而且是創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的兩棲部隊(duì)。進(jìn)入學(xué)院體制內(nèi)的馬華旅臺作家,借重臺灣學(xué)術(shù)資源先后編選了三部具有文學(xué)史架構(gòu)的重要選集:《馬華散文史讀本1957~2007》(三卷本)、《馬華新詩史讀本1957~2007》,連同另一部臺馬合作編選的《回到馬來亞:華馬小說七十年1937~2007》,交織出馬華文學(xué)史的輪廓。這項(xiàng)成果很正面地響應(yīng)了多年來馬華本地文壇對旅臺作家返回大馬的呼吁。
從更年輕的馬華七字輩(1970~1979年生)和八字輩(1980~1989年生)作家對臺灣文學(xué)經(jīng)典的推崇與模仿,以及殘留在創(chuàng)作里的陰影,再加上他們對在臺得獎和出書的熱衷程度,可以斷定臺灣文學(xué)作品及其體制對馬華文學(xué)未來的發(fā)展,勢必產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響。表面上旅臺一脈看似后繼無人,但骨子里潛流著臺灣文學(xué)基因,以臺灣文學(xué)為精神糧食的“精神旅臺”作家群卻日益龐大。或者,可權(quán)稱為“遠(yuǎn)距旅臺”——因?yàn)樗麄兺高^網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入臺灣文壇沃土的精神旅臺狀態(tài),是現(xiàn)在進(jìn)行式的。這支隱形的“遠(yuǎn)距旅臺”隊(duì)伍,遠(yuǎn)大于“在臺”量化后的陣容,會不會導(dǎo)致未來馬華文學(xué)在風(fēng)格與特質(zhì)演化上的危機(jī),還很難說。
參引書目:
《ISBN全國新書信息網(wǎng). 書目數(shù)據(jù)庫/ISBN/CIP各年度統(tǒng)計(jì)》,http://isbn.ncl.edu.tw/NCL_ISBNNet/main_ProcessMenuItems.php?PHPSESSID=q4mif7akia838etsq9ockistu0&Ptarget=30&Pact=ViewCharts&Pval=B40&Pfld=Ffile.
徐淑卿:《鄉(xiāng)關(guān)何處:馬華在臺作家的遞嬗》,《中國時報(bào)·開卷周報(bào)》(1995-11-23)
陳大為、鐘怡雯、胡金倫編:《赤道回聲》(臺北:萬卷樓,2003)
陳芳明:《臺灣新文學(xué)史》(臺北:聯(lián)經(jīng),2011)
楊錦郁:《馬華文學(xué)新生代在臺灣》,《聯(lián)合報(bào)·讀書人周報(bào)》(1995-11-23)
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)