1978年,《于無(wú)聲處》聽驚雷

吉冬文

★是思想解放運(yùn)動(dòng)造就了《于無(wú)聲處》，造就了后來(lái)成為作家的我

★我至今仍然認(rèn)為有兩個(gè)《于無(wú)聲處》。第一個(gè)是屬于我們工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)的伙伴們，第二個(gè)是屬于那個(gè)時(shí)代

★我之所以支持重排《于無(wú)聲處》只有一個(gè)理由：我們總得知道我們從哪里來(lái)!只有知道當(dāng)年的起點(diǎn)在哪里，才能度量出我們這30年究竟走得有多遠(yuǎn)

★一位“80后”說(shuō)，我原來(lái)以為這個(gè)戲距離我們很遙遠(yuǎn)，看完才知道我們的距離其實(shí)很近……

30多年前的1978年，由一位普通工人創(chuàng)作、一群業(yè)余工人演員演出的《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮小劇場(chǎng)上演，轟動(dòng)全國(guó)。這位普通的工人業(yè)余作者名叫宗福先。30多年后的今天，當(dāng)我們?cè)谏虾Ｊ凶骷覅f(xié)會(huì)的小型座談會(huì)上見到宗福先時(shí)，他熱情洋溢，聲音洪亮，使我們很難將宗福先關(guān)注時(shí)代重大問(wèn)題的吶喊式作品與他文弱的身體聯(lián)系起來(lái)。

用他的朋友、《文匯報(bào)》記者周玉明的話來(lái)說(shuō)：“他這一生似乎一直在被死神通緝，但每次死里逃生、大難不死之后總有優(yōu)秀的作品問(wèn)世，讓人實(shí)實(shí)在在地感受到他那超越常人的堅(jiān)強(qiáng)和生命的頑強(qiáng)。他永遠(yuǎn)在與疾病的斗爭(zhēng)中創(chuàng)作，又在自己的作品中獲得新的力量?！?/p>

與宗福先的一席訪談，使我們深深感受到：這不僅是一位富有激情與才華的文學(xué)藝術(shù)前輩，更是一位在榮譽(yù)之下始終不忘責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)木翊髱?。或許，這正是他的作品時(shí)隔30多年依舊受到歡迎的原因吧。

一

記者：當(dāng)時(shí)您還只是一個(gè)普通工人，但您創(chuàng)作的話劇《于無(wú)聲處》卻在全國(guó)引起了巨大的轟動(dòng)。請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)年是怎么創(chuàng)作出這部戲劇的?

宗福先：1976年清明節(jié)，北京爆發(fā)了群眾走上天安門廣場(chǎng)悼念周總理、反對(duì)“四人幫”震撼人心的“四五運(yùn)動(dòng)”。我是4月6日知道這件事的。一位參加了這次運(yùn)動(dòng)的朋友，4月5日直接從天安門廣場(chǎng)上火車來(lái)到上海，在老北站對(duì)面、天目路上一家小旅館告訴我天安門廣場(chǎng)上發(fā)生的一切。對(duì)于這位朋友以及所有敢于在天安門廣場(chǎng)上公開挑戰(zhàn)“四人幫”、大聲喊出自己的愛和恨的人，我充滿了崇敬!他們才是中國(guó)的脊梁骨!但是，無(wú)論如何沒有想到，就在這位朋友走后的第二天，4月7日晚上，電臺(tái)里宣布：“天安門事件”為反革命事件!當(dāng)時(shí)，我感到頭皮發(fā)麻，真是兜頭一盆涼水，一直涼到心里。我覺得那個(gè)夏天是最難熬的。我一直在心里反復(fù)吟誦魯迅先生的詩(shī)句：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫處，月光似水照緇衣?！?/p>

1976年10月，我陪母親去黃山。那時(shí)山里不通任何信號(hào)。出來(lái)時(shí)，長(zhǎng)途汽車經(jīng)過(guò)黃山茶林場(chǎng)，突然山上出現(xiàn)大幅標(biāo)語(yǔ)：“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元”!滿車嘰嘰喳喳的人頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，肯定有像我一樣心中狂喜的。我連夜回到上海，走在歡騰的慶祝人群中，我頓悟了一個(gè)真理：人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默!從那時(shí)起，我就開始醞釀創(chuàng)作一個(gè)劇本：1976年那個(gè)悶熱的夏天，一個(gè)被“四人幫”通緝的天安門英雄來(lái)到了上海……

1978年3月，我的老毛病哮喘再次發(fā)作進(jìn)了醫(yī)院。出院后在家休養(yǎng)期間，突然來(lái)了靈感，找到了劇本的突破點(diǎn)。于是5月份，用了3個(gè)星期，一氣呵成，完成了劇本初稿。當(dāng)時(shí)很興奮，一興奮哮喘更容易發(fā)，就把噴霧器放在手邊，不時(shí)地噴一下。劇本就是這么“噴”出來(lái)的。

后來(lái)，許多人納悶：這個(gè)戲怎么會(huì)出在上海?我想，有偶然性，也有必然性。首先，上海是“四人幫”控制最緊的地方，上海人受“四人幫”的壓抑實(shí)際上最深；其次，上海人由于性格、環(huán)境種種因素，沒有、也不可能發(fā)生“天安門事件”，人們反“四人幫”的情緒始終沒有得到很好的宣泄；第三，包括我在內(nèi)的很多上海人非常崇敬敢于在天安門廣場(chǎng)公開反抗“四人幫”的英雄們，自愧不如。這種內(nèi)心的壓力漸漸轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，逼迫著我們一定要去做點(diǎn)什么事情!許多上海人身上的合力疊加在一起，于是就產(chǎn)生了《于無(wú)聲處》。

《于無(wú)聲處》的故事在今天看來(lái)并不復(fù)雜，但在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為“很大膽”：歐陽(yáng)平和他的母親——遭受“四人幫”殘酷迫害的老干部梅林途經(jīng)上海，來(lái)到老戰(zhàn)友何是非家。何是非在“文革”中曾誣陷梅林為叛徒。當(dāng)何是非得知?dú)W陽(yáng)平因收集“天安門詩(shī)抄”而成為被追捕的反革命分子后，他再一次成為告密者。但何是非的愛人劉秀英當(dāng)眾揭發(fā)了何是非，他的女兒何蕓、兒子何為也最終與歐陽(yáng)平站在一起，離開了何是非。

二

記者：在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)思想禁錮比較嚴(yán)重的年代，《于無(wú)聲處》從寫出劇本到正式上演，有沒有經(jīng)歷什么曲折?

宗福先：那個(gè)年代確實(shí)還存在比較嚴(yán)重的思想禁錮，“天安門事件”當(dāng)時(shí)還沒有平反，還屬于是“反革命事件”；但是那時(shí)，更重要的是思想解放運(yùn)動(dòng)的大潮已經(jīng)來(lái)臨，勢(shì)不可擋!所以后來(lái)我說(shuō)《于無(wú)聲處》是應(yīng)運(yùn)而生，“運(yùn)”太好了，好就好在它誕生在思想解放的年代里!

一位領(lǐng)導(dǎo)同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：再早一點(diǎn)，你就被抓進(jìn)去了。但是在1978年下半年，從劇本創(chuàng)作到演出、到全國(guó)媒體的大規(guī)模宣傳、再到進(jìn)京，一切順順利利，沒有人反對(duì)，沒有人質(zhì)疑，更沒有人壓制。盡管所有的人一一包括支持這個(gè)戲的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——都知道“天安門事件”尚未平反!但那時(shí)確實(shí)有一種自上而下、自下而上全社會(huì)都在解放思想的氣氛，那是一個(gè)全社會(huì)都充滿激情的年代!

后來(lái)1980年我寫《血，總是熱的》，寫一個(gè)基層工廠改革者的艱難之路，說(shuō)中國(guó)已經(jīng)沒有退路了，引起了更為激烈的爭(zhēng)論。有的領(lǐng)導(dǎo)部門說(shuō)“這是壞戲”，一些省份甚至下令禁演，但是也是因?yàn)樵谒枷虢夥诺拇蟊尘跋?，不但依然能夠演出，而且進(jìn)了懷仁堂，為黨的十一屆六中全會(huì)演出。如果不是思想解放運(yùn)動(dòng)，我最早的這兩部作品根本出不來(lái)，我也根本不可能成為作家。

所以我說(shuō)：是思想解放運(yùn)動(dòng)造就了《于無(wú)聲處》，造就了后來(lái)成為作家的我。

我至今仍然認(rèn)為有兩個(gè)《于無(wú)聲處》。第一個(gè)是屬于我們工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)的伙伴們，那是一個(gè)普通的、也許好看的話劇。而第二個(gè)是從戲劇舞臺(tái)走上政治舞臺(tái)的《于無(wú)聲處》，它的成功不屬于我們，更不屬于我個(gè)人。它是屬于那個(gè)時(shí)代，那個(gè)思想解放的1978年，“人民的愿望、人民的力量”造就了第二個(gè)《于無(wú)聲處》。

那時(shí)，我是上海熱處理廠的熱處理工，也是上海工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作班的學(xué)員，我就是在這里向我們的老師曲信先學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作的。寫完劇本后，我就交給了文化宮業(yè)余話劇隊(duì)的導(dǎo)演蘇樂慈。她看完劇本后非常喜歡，下決心一定要排出來(lái)。但是遇到了一個(gè)很“大”的障礙，就是當(dāng)時(shí)規(guī)定業(yè)余話劇隊(duì)只能排獨(dú)幕劇，不能排大戲。后來(lái)，當(dāng)時(shí)文藝科的一位副科長(zhǎng)同意了蘇樂慈排演《于無(wú)聲處》。事后很多人不信：這么“重中之重”的一個(gè)題材，居然一個(gè)副科長(zhǎng)批準(zhǔn)就可以開排了?事實(shí)上，他是公演前唯一一位“審查”過(guò)劇本的“領(lǐng)導(dǎo)”。

1978年7月，上海工人文化宮話劇隊(duì)開始排練《于無(wú)聲處》。演員全部是工人，又是業(yè)余時(shí)間排練，十分辛苦。他們

每天白天上班，下班后從四面八方趕來(lái)排戲。而且那時(shí)排戲、演戲都是沒有任何報(bào)酬的，包括導(dǎo)演、演員、編劇，全都沒有一分錢。但是，劇組所有的人毫無(wú)怨言，全身心地投入了這個(gè)戲的排練。大家心里也明白，當(dāng)時(shí)“天安門事件”還是“反革命事件”，排這個(gè)戲不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。

但是，沒有一個(gè)人退縮。相反，都充滿了挑戰(zhàn)的激情與勇氣!有一次主演張孝中跟我開玩笑，說(shuō)：我們?yōu)槟氵@個(gè)戲賣命，要是成功了你可別忘了我們。我說(shuō)：一言為定，成功了我請(qǐng)客吃飯，可是萬(wàn)一我“進(jìn)去”了，你可得給我送飯!當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的演員們慷慨激昂地說(shuō)：沒問(wèn)題，我們輪流給你送飯!30多年后的今天，許多人回憶起這段日子來(lái)，還是津津樂道，說(shuō)：那是我們最快樂的日子!1978年9月22日，四幕話劇《于無(wú)聲處》在工人文化宮的小劇場(chǎng)里上演。這是一次非常簡(jiǎn)陋的演出，一共6個(gè)演員一場(chǎng)景，服裝是大家自己從家里帶來(lái)的，道具也很簡(jiǎn)單，下雨聲就是演員自己從家里拿來(lái)一個(gè)竹匾，撒把黃豆在后臺(tái)搖。舞臺(tái)又特別小，十步就跨過(guò)來(lái)了，票價(jià)才一角錢，也沒有廣告宣傳，劇場(chǎng)也坐不下多少人……就這樣，我們幾乎是悄悄地開始了《于無(wú)聲處》的演出。第一場(chǎng)彩排是招待文化宮內(nèi)部的職工以及家屬，還有各區(qū)局工會(huì)干部。開場(chǎng)前一片亂哄哄，像小菜市場(chǎng)一樣。我心里急啊，這可是我的處女作的處女演!但是戲開演不久，劇場(chǎng)里就逐漸安靜下來(lái)了，這種安靜一直保持到結(jié)束，然后，掌聲響起來(lái)了。人們久久不肯離去，等著演員謝幕。

過(guò)了沒幾天，文化宮賣票的小窗口前就開始排隊(duì)了，這可是以前從來(lái)沒有過(guò)的事!當(dāng)時(shí)一毛錢一張票。文藝界的老前輩們也紛紛前來(lái)看戲：黃佐臨、朱端鈞、吳仞之、袁雪芬、茹志娟……其中除了茹老師是我早就認(rèn)識(shí)的——是她的鼓勵(lì)才使我走上了文學(xué)創(chuàng)作道路的——其他前輩都是我仰慕已久的。

戲越演越熱，人越來(lái)越多，票越來(lái)越難買。眼看我們的戲受到歡迎，大家全都興奮不已。當(dāng)時(shí)我們不知道，這一切還只是開始。

三

記者：《于無(wú)聲處》是如何從上海走向全國(guó)，并見證與推動(dòng)了那個(gè)偉大的時(shí)代?

宗福先：當(dāng)年的10月12日，《文匯報(bào)》刊登了長(zhǎng)篇通訊《于無(wú)聲處聽驚雷》，這是媒體第一次報(bào)道《于無(wú)聲處》。通訊的作者是《文匯報(bào)》記者周玉明。她淚流滿面地看完了戲，立刻到后臺(tái)來(lái)找我和蘇樂慈及演員們采訪。她說(shuō)：我要告訴天下人，你們演了一出說(shuō)真話的好戲!

誰(shuí)都沒想到，隨著這篇通訊的發(fā)表，從10月下旬開始，讓我們目瞪口呆的事情接二連三地發(fā)生了!先是10月25日，突然市委宣傳部三位副部長(zhǎng)一起到市宮來(lái)看戲?？赐旰笳f(shuō)：這個(gè)戲很好，但是劇場(chǎng)太小了。有中央領(lǐng)導(dǎo)要看戲，要?jiǎng)〗M換到市黨政干部開會(huì)的友誼電影院去演出。那里的舞臺(tái)比原來(lái)的大兩倍也不止，為此還由上海戲劇學(xué)院的老師為我們重新設(shè)計(jì)、趕做了一堂景。

10月28日演出時(shí)才知道，是胡喬木同志來(lái)看戲。他看到了《文匯報(bào)》的報(bào)道，知道有這么一出歌頌“天安門事件”的話劇，來(lái)上海調(diào)研時(shí)就特地向上海市領(lǐng)導(dǎo)提出要看《于無(wú)聲處》。看完演出他上臺(tái)接見劇組全體人員，對(duì)我說(shuō)：感謝你為我們寫了個(gè)好戲。恰巧也在這一天，10月28日開始，《文匯報(bào)》破天荒地連續(xù)三天拿出版面連載劇本——這在當(dāng)時(shí)也是需要很大魄力的啊!《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》還分別在第一版用大字標(biāo)題高調(diào)宣傳這個(gè)戲?！段膮R報(bào)》當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是近100萬(wàn)份，這下《于無(wú)聲處》就真的撒向全國(guó)了。

許多年后有一位外國(guó)作家問(wèn)我：你的處女作發(fā)行多少冊(cè)?我說(shuō)：大概100萬(wàn)吧。翻譯翻完了，他眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了許久。其實(shí)我還說(shuō)少了，因?yàn)榻酉聛?lái)全國(guó)許多省市的報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這個(gè)劇本，還出過(guò)很多單行本。10月31日，文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之同志特地飛到上?？磻??？赐陸蛩吓_(tái)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“怎么樣，到北京去演吧?這是黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)的意思?！蔽覀円幌伦託g呼起來(lái)。當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)周巍峙同志負(fù)責(zé)接待工作，許多事情都是他親自安排的，對(duì)我們無(wú)微不至。

11月初開始，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等中央和北京的媒體都開始宣傳這個(gè)戲。11月7日，中央電視臺(tái)要求上海電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播《于無(wú)聲處》，這在以前是從來(lái)沒有過(guò)的事，也是上海第一次向全國(guó)直播電視節(jié)目。

11月13日應(yīng)文化部和全國(guó)總工會(huì)邀請(qǐng)，我們劇組赴京。而之前一天，陳云同志在中央工作會(huì)議上作了著名的《在東北組的發(fā)言》。其中他說(shuō)道：“關(guān)于‘天安門事件，現(xiàn)在北京又有人提出來(lái)了，而且又出了話劇《于無(wú)聲處》……中央應(yīng)當(dāng)肯定這次運(yùn)動(dòng)?！?/p>

11月16日晚，《于無(wú)聲處》在北京虎坊橋工人俱樂部舉行了隆重的首演儀式。而就在這一天的早上，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登了中共北京市委為“天安門事件”平反的消息。這天《人民日?qǐng)?bào)》頭版還同時(shí)刊登了胡喬木同志組織撰寫的一萬(wàn)多字的“本報(bào)評(píng)論員文章”：《人民的愿望，人民的力量一一評(píng)話劇(于無(wú)聲處>》。11月19日，劇組到京西賓館為中央工作會(huì)議舉行專場(chǎng)演出，據(jù)說(shuō)參加會(huì)議的220多位中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人基本都來(lái)了，許多我們只是在報(bào)上看到過(guò)名字。

1978年12月17日晚上，文化部和全國(guó)總工會(huì)召開大會(huì)，隆重嘉獎(jiǎng)《于無(wú)聲處》。烏蘭夫、倪志福出席了頒獎(jiǎng)大會(huì)。文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)、全國(guó)總工會(huì)副主席馬純古為我們授獎(jiǎng)。在頒發(fā)給我的獎(jiǎng)狀上寫著：“表達(dá)人民的愿望，顯示人民的力量”。周巍峙副部長(zhǎng)在大會(huì)上講話時(shí)說(shuō)：這是粉碎“四人幫”以來(lái)第一次頒發(fā)這樣的獎(jiǎng)。后來(lái)他多次說(shuō)過(guò)：解放以來(lái)，這樣的特別獎(jiǎng)只頒發(fā)過(guò)兩次，另一次是昆曲《十五貫》。

當(dāng)宣布頒給我1000元獎(jiǎng)金時(shí)，會(huì)場(chǎng)里跟來(lái)了一群大黃蜂似的，“嗡嗡”聲拔地而起、連綿不絕。這在當(dāng)時(shí)，尤其是對(duì)我這么一個(gè)到了27歲才買得起一塊紅旗牌手表、買完手表存款就只剩五角三分的普通工人來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數(shù)字!事后我回到熱處理廠上班，發(fā)現(xiàn)臉盆等用具都沒有了。與我相熟的工友說(shuō)：我們分了，你有了1000塊還來(lái)當(dāng)工人么?

30年前的那個(gè)晚上，我們劇組的人都興奮極了。但是當(dāng)時(shí)我們并不知道，就在第二天——1978年的12月18日上午，黨的十一屆三中全會(huì)就要開幕了：中國(guó)就要進(jìn)入一個(gè)改革開放的全新時(shí)代了!

就這樣，我和劇組的伙伴們，在不知不覺中親身經(jīng)歷并見證了中國(guó)歷史性轉(zhuǎn)折的那個(gè)偉大時(shí)刻。