讀戴文葆致曲家源信

[編者按] 今年9月7日是我國(guó)著名編輯家出版家戴文葆逝世四周年，宋木文先生寫了三篇懷念戴文葆的文章。前兩篇分別發(fā)表于《中國(guó)編輯》和《出版發(fā)行研究》，本刊特發(fā)表其中第三篇和邵益文先生的文章，以緬懷這位編輯出版先行者。

《射水紀(jì)聞》從原始文稿到整理成書，主要靠曲家源、白照芹教授夫婦的忘我勞作和精心編纂。此間，戴文葆與曲家源書信往來(lái)頻繁，傾心交談。前不久，照芹教授又把全部信件交出，為戴文葆研究者提供了寶貴資料。戴文葆致曲家源信，始于1992年，止于2005年，約60余件，我讀過(guò)1999年以后的26封，都是商談《射水紀(jì)聞》整理出版之事，更涉及他一生的經(jīng)歷。我慶幸他在劫難中得此成果，更為他忠誠(chéng)于黨卻屢遭劫難深感痛心。

1 劫難中的抗?fàn)?/p>

戴文葆在信中多次談到他十年苦居時(shí)抄錄、評(píng)點(diǎn)那些古籍軼事的心境與感受。其一，“難中自慰”：“我當(dāng)初寫作時(shí)不過(guò)解悶遣懷”，“抄抄寫寫，以求安心處置流放”，“平安度過(guò)劫難”，有些“是為自身誦讀的。不知何日是‘文革盡頭，我總要念一些前人詩(shī)文，滋養(yǎng)自己”。其二，常有警世時(shí)評(píng)：抄錄合為一集之后，“往往寫序或跋，序跋可能暗露牢騷，諷喻數(shù)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)非常自珍，視之為生命之一頁(yè)”。其三，又怕出事：動(dòng)筆用文言，以利自保；密藏于安全處，以防暴露。摘錄本縣人著作，“未明白注出諸人生平，是我害怕敗露于世，可能危害他們的后人（有人還生存）”，對(duì)有的人名則“假托以避禍”。其四，待人處事高度警惕：“我待罪閑居，雖對(duì)我表面客氣，我不能把‘客氣當(dāng)福氣”。凡此種種，都如他信中所言：“抄抄寫寫收心，同時(shí)又怕為人發(fā)現(xiàn)出麻煩，心情是很復(fù)雜的?！?/p>

戴文葆2003年5月16日信中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)只身流放，若以王禹偁為文相比，不是寫《待漏院記》的心情，而是與寫《黃州竹樓記》心情一樣，不知明年又在何處呢！”王禹偁為北宋文學(xué)家，在廟堂為官敢直言，“屢以事貶官”，修《太祖實(shí)錄》，“直書史實(shí)，為宰相不滿，出知黃州，后遷蘄州，病卒?！毕砟?6歲。所著“《待漏院記》、《黃州新建小竹樓記》頗傳誦。”（《辭?！返?版縮印本第1943頁(yè)）政論文《待漏院記》“規(guī)勸執(zhí)政者要勤政愛民，而不能‘竊位而茍祿，備員而全身，義正辭嚴(yán)，筆觸鋒利?！睂懹谫H官黃州（今湖北黃岡）時(shí)期的《黃州新建小竹樓記》，“文中極力渲染謫居之樂，把省工廉價(jià)的竹樓描繪得幽趣盎然，含蓄地表現(xiàn)出一種憤懣不平的心情?！保ā吨袊?guó)大百科全書》第一版“中國(guó)文學(xué)卷”第909—910頁(yè)）戴文葆將“自我流放”阜寧著《射水紀(jì)聞》，比作與王禹偁寫《竹樓記》的“心情一樣”，表明他不僅有適應(yīng)當(dāng)年逆境之心，更有對(duì)當(dāng)年政治憤懣和抗?fàn)幹尽?/p>

由此可見，戴文葆能夠在那劫難隨時(shí)而至的特殊歲月而平安度過(guò)，為今人和后人留下一部有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的《射水紀(jì)聞》，是值得慶幸的。

2 自制線裝稿與抄稿的取舍

戴文葆寄送曲家源的書稿，起初主要是兩部分：“原線裝書式與新抄有格子稿，一并分批寄呈?！?/p>

2003年5月2日信則說(shuō)了兩類書稿的由來(lái)：“我現(xiàn)在開始尋找《射水紀(jì)聞》十三本的原稿及另外的散篇未訂的稿子。當(dāng)年（上世紀(jì)）77年北來(lái)時(shí)未帶來(lái)，后送來(lái)時(shí)似有散失，都未及整理?！薄暗桨耸甏盏皆喅傻木€裝書式《紀(jì)聞》后，才請(qǐng)友人找人按橫排抄寫在正式稿紙上，當(dāng)時(shí)奮力干新工作，絕大部分抄成后未能校對(duì)（但付款酬謝了的）?！?/p>

戴文葆自稱的“原線裝書式”稿，即曲家源看到的被戴文葆視為生命一部分的“文革”中自制線裝書稿。由于新抄稿“未能校對(duì)”，有的“還不夠好”，下決心做出犧牲，為曲家源方便改，在多封信中反復(fù)提出，把字跡清晰、便于筆削的原線裝書樣稿拆開來(lái)使用。他對(duì)這些用生命換來(lái)的自珍之物放出狠話：“將來(lái)身與名俱滅，不值得保存！”由于整理者不能拒絕他的要求，我在《讀戴著〈射水紀(jì)聞〉感言》一文說(shuō)到并且希望看到的那些保存歷史記憶的“文革”中“精致的自制書”可能看不到完整的了。不過(guò)，也不能看輕了那些回京后請(qǐng)人抄寫稿的重要作用，比如我以上海出版博物館寄來(lái)卷十一跋文抄稿作比對(duì)，關(guān)于善與惡的議論，《后敘》比正文多出的那一段重要文字，原來(lái)就是曲家源依據(jù)戴文葆信中所說(shuō)用出版社“下面空很大、準(zhǔn)備自己寫什么的”稿紙抄寫稿；這段話何以在正文中缺失，經(jīng)我征求出版者意見，很可能如鄧子平（時(shí)任河北教育出版社社長(zhǎng)）來(lái)信所說(shuō)，是“戴老在看校樣時(shí)自己將這段頗有見地的文字給刪掉了”。

3 付梓前的瘦身與增新

讀戴文葆致曲家源信，最引我注意的是，《射水紀(jì)聞》付梓前，對(duì)書稿“還要‘瘦身和增改”。2005年6月15日信中說(shuō)他三月初告訴出版社：對(duì)原作當(dāng)時(shí)我有兩事不能自覺：“一是學(xué)術(shù)問題，另一是政治問題?！窡o(wú)前例中我都沒法自覺?，F(xiàn)在必須：甲、‘瘦身，刪去我過(guò)去寫的某些部分，整篇整段不要；乙、新增，阜寧沿革后，同時(shí)加寫：‘開創(chuàng)蘇北抗日民主根據(jù)地，根據(jù)中共方面劉少奇（華中局）、黃克誠(chéng)（新四軍）文獻(xiàn)資料，老實(shí)地嚴(yán)肅寫出，這也是阜寧沿革歷史有關(guān)的新事，幾乎是抄錄?！痹诖诵鸥寮埾露擞盅a(bǔ)注：“刪去的多，新增的少。”又說(shuō)，經(jīng)同出版社“不斷交換意見，始得溝通，稍加改進(jìn)與諒解”，也“給出版社添了不少事”。不過(guò)，又在信中申明，對(duì)整理者曲家源所寫《后敘》“不得刪簡(jiǎn)，能說(shuō)明原作原意”。

從信中看，所謂“學(xué)術(shù)問題”與“政治問題”，都是為“瘦身”而設(shè)。為確定編次、控制規(guī)模（十萬(wàn)字左右），在2003年6月5日信中說(shuō)：“我不要太多無(wú)意味的東西，浪費(fèi)人家的錢，我也被人斥罵。雖然，我重視為我生命的一頁(yè)，但不能濫，務(wù)乞斧削，審核。地方志無(wú)書可查，憑您本人鑒別即可，也可作為‘野史無(wú)憑證對(duì)待。我這些東西不是學(xué)術(shù)作品，只能作為鄉(xiāng)土雜記而已。”為對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不把自己那個(gè)特定條件下的作品視為學(xué)術(shù)著作，讓整理者放手斧削。這封信在談及為家鄉(xiāng)裴蔭森所作《七省紀(jì)游》整理入集（內(nèi)涉“防倭”、“剿捻軍”）時(shí)說(shuō)：“我寫有跋語(yǔ)，請(qǐng)痛刪套語(yǔ)，改為前言，留此文來(lái)歷、抄件實(shí)況，把左派的介紹語(yǔ)大刪，修改。所有《紀(jì)聞》稿，評(píng)介人物只用中性，不用意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言?！痹?003年8月4日信，為得整理者一序，情真意切地說(shuō)：“務(wù)懇為拙稿寫序，將賢伉儷之費(fèi)心力救助成書經(jīng)過(guò)寫明。想來(lái)看我在大難中寫出文言文，手中又無(wú)參考用書，且時(shí)刻提防騷擾，此中情況，不用多言，您來(lái)為拙作寫序，可以解剖我心。摒去美言，直述其事?！蔽蚁?，此時(shí)，已有人——整理者，朋友，出版者，對(duì)戴文葆“文革”中所思所為有過(guò)“美言”，也許這即是信中“不用意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言”來(lái)“美言”他在《紀(jì)聞》稿中那些“暗露牢騷，諷喻數(shù)語(yǔ)”的文字。這亦是從政治上考量后必須“瘦身”的另一內(nèi)容。關(guān)于新增——在阜寧沿革后加寫中共“開創(chuàng)蘇北抗日民主根據(jù)地”和南方局、新四軍在阜寧的重要活動(dòng)，是作為抄錄歷史資料而提出的。其實(shí)，這更是從現(xiàn)實(shí)政治出發(fā)的。順便指出，我在《讀戴著〈射水紀(jì)聞〉感言》一文曾強(qiáng)調(diào)指出，“凡黨領(lǐng)導(dǎo)的與阜寧相關(guān)的革命歷史之大事，都補(bǔ)入他精心撰述的這部史冊(cè)”，表明他雖屢遭厄運(yùn)仍然在政治上同黨站在一起。這固然是讀信前寫的，但我讀信后仍不改此前所言。

4 巨大創(chuàng)傷仍未愈合

戴文葆對(duì)《射水紀(jì)聞》稿的“瘦身”與新增，不僅引起我的注意，更引起我的思考再思考。

戴文葆1940年代就跟隨黨投入抗日愛國(guó)民主革命運(yùn)動(dòng)，1949年后為新中國(guó)建設(shè)施展才干，意氣風(fēng)發(fā)。但令這位革命先鋒、建設(shè)主力無(wú)法想到的是，1957年只因考慮出版不同于物質(zhì)產(chǎn)品提出不要苛求品種、冊(cè)數(shù)、印數(shù)、紙張、利潤(rùn)“五項(xiàng)指標(biāo)”而被打成右派，從此被打入另冊(cè)，走上六年勞改、兩年編外和十年流放的漫長(zhǎng)苦難人生。大半生的災(zāi)難，使他妻離子散，陷入深淵。1978年后重新歸隊(duì)，獲得新生，勤奮工作，編書著文，成就突出，1987年獲得全國(guó)出版界最高獎(jiǎng)首屆韜奮出版獎(jiǎng)，在政治上思想上都發(fā)生了大變化。2003年10月10日給曲家源的信講述了這個(gè)大變化。在晚年，他要“盤點(diǎn)精力，重新鑄造形象，做編審，寫文章，講學(xué)”等；而處境也變好，因“老共對(duì)我不錯(cuò)，后來(lái)認(rèn)親了”。此言有點(diǎn)怪異，但表明了真情。他列舉許多親歷之事以作證明。如每年元宵節(jié)都請(qǐng)他出席黨中央政治局常委們同知識(shí)界在人民大會(huì)堂一起吃元宵、看節(jié)目。又如黨中央約請(qǐng)百位知識(shí)分子（他也在受邀之列），在中央政治局委員李鐵映全程陪同下，視察長(zhǎng)江三峽工程，聽取意見。在酷暑期專請(qǐng)50名知識(shí)分子，由中央領(lǐng)導(dǎo)陪同在北戴河休假半月，也有他參加。我在這里替他補(bǔ)上一句，2006年春節(jié)，中央政治局常委李長(zhǎng)春親自登門慰問祝福。這些都表明，戴文葆已全面恢復(fù)名譽(yù)，政治地位獲得極大的改善。但是，一位知情老同志告訴我，一直到去世，戴文葆心中的巨大創(chuàng)傷仍然沒有愈合。遇到知己，又是私下對(duì)話，致曲家源信中多有流露。

2003年9月21日信：“你們伉儷把我廢稿救活，我當(dāng)然感激！我不想從頭說(shuō)我是怎么走過(guò)來(lái)的，國(guó)人中有人知之甚明。這時(shí)刻能當(dāng)真嗎！請(qǐng)您只就文論文，敘事紀(jì)實(shí)，說(shuō)明為什么給我寫序，應(yīng)我之請(qǐng)，情不可卻，‘以文為（會(huì)）友而已。千請(qǐng)不要深化。我是另類人中命運(yùn)好的。我在南方一報(bào)上說(shuō)我是阿Q的哥哥，阿P！P在Q之前，我這一生只是屁用而已。那文章極短，是花城黃緯經(jīng)約我寫五六千字刊出。一生未寫好一篇學(xué)術(shù)論文，老師、老前輩人中有人叮囑我多次，至今悔之無(wú)及。效命于何許人??！一個(gè)好姑娘，遇人不淑，自怨自嘆而已?！蓖恍?，為編個(gè)人署名的《胡愈之文錄》和選個(gè)人發(fā)表的文字編輯《編輯學(xué)問題求索札記》（副題擬用《在狹窄的編輯室中零亂的足印》，向曲家源傾訴：“你看，我還想不管力衰，是為名為利么！不是，那是為什么？憶舊瞻前，往者已矣，現(xiàn)在如何過(guò)這余年呢！天仍夢(mèng)夢(mèng)，不盡欲言。”

2003年9月26日在回顧自己一生遭遇的長(zhǎng)信中，對(duì)“天仍夢(mèng)夢(mèng)，不盡欲言”，更有深入訴說(shuō)。講未去文化部“五七干?！保謶?yīng)約不得不寫《悵望向陽(yáng)湖》（文化部“五七干?！钡靥幒毕虒帯跋蜿?yáng)湖”）一文的心境時(shí)說(shuō)：“《悵望》等于‘文革處理報(bào)告，文字借考據(jù)歷史地理說(shuō)明，以充篇幅，少訴苦。我以為天仍夢(mèng)夢(mèng)，言多必失，受罪已足，受者應(yīng)無(wú)言了?！焙我匀绱?？為“敬畏‘引蛇出洞者”。“公安部及各機(jī)關(guān)燒毀右派檔案，我不太相信，至少要留摘要卡片的，以便日后工作需用。我的熟人知之甚透徹，故始終畏天敬上，在大難中不敢享有負(fù)于恐懼的自由，至今仍有余音繞梁。”信末以母親“如油干燈滅無(wú)痛感而亡”和蘇東坡詩(shī)老來(lái)“骨肉疏”“僮仆親”談體會(huì)：“我仍在力求心理與病理扯平，不會(huì)發(fā)難，生當(dāng)亂世，歷盡艱難，還算幸運(yùn)兒呀！”

2003年10月10日，就在講黨給他很高禮遇的信中，又對(duì)曲家源說(shuō)：“您是最合適為我寫序的人，請(qǐng)就文論文，就事論事，不多講政治，關(guān)于‘文革，請(qǐng)參考《悵望向陽(yáng)湖》筆法委婉說(shuō)一點(diǎn)，否則把我從河里拉上來(lái)，還是在反T反S，不感恩，真是‘三反分子了。我說(shuō)過(guò)的‘天仍夢(mèng)夢(mèng)是我引用顧炎武的話。”這封信又說(shuō)：“我久經(jīng)動(dòng)亂，長(zhǎng)了一生見識(shí)了。85年就不寫雜文了，不談大事了，從不講體制，不講德先生賽先生等等了。我在蘇東之前看到他們自滅的前途了，不寫了……”

戴文葆在信中回顧自己走過(guò)之路深有感慨：“我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)49年前是自由主義的讀書人，從自由主義的報(bào)界出來(lái)，當(dāng)時(shí)想融進(jìn)窯洞里走出來(lái)的‘同志們，結(jié)果仍然成為‘游離的人。”此時(shí)想到從組織到同事都把自己稱為“老干部，離休者”，便有一種“游離失所”的感覺。

這的確表明，二十多年的劫難，給戴文葆造成巨大創(chuàng)傷，而且沒有愈合。

5 再說(shuō)幾句話

對(duì)前引信中那些平時(shí)很難看到聽到的私下對(duì)話，不用多做評(píng)論，人們都會(huì)各有自己的判斷。我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，戴文葆對(duì)《射水紀(jì)聞》稿的“瘦身”與新增，盡管自稱是要避開政治，而實(shí)際上都是出于政治考慮。為什么要?jiǎng)h削“文革”時(shí)自制線裝式稿本（或抄稿）中那些“暗露牢騷，諷喻數(shù)語(yǔ)”的文字？為什么一再勸說(shuō)曲家源寫序務(wù)必“摒去美言”（有信稱“臭顯擺”）？為什么不太相信公安機(jī)關(guān)燒毀右派檔案？為什么對(duì)“文革”的回憶要使用委婉筆法？究其原因，不能不說(shuō)是考慮“言多必失，受罪已足”，“敬畏引蛇出洞者”！不能不說(shuō)是源于劫難中深深埋下的“畏天敬上”心理，“至今仍有余音繞梁”！

戴文葆為什么在大局改變、自己被全面恢復(fù)名譽(yù)之后，還會(huì)對(duì)反右派斗爭(zhēng)心有余悸呢？《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》在指出“反右派斗爭(zhēng)被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了”之前又明確肯定“對(duì)這種進(jìn)攻進(jìn)行堅(jiān)決的反擊是完全正確和必要的”。據(jù)知情者言，也如他在信中“私下對(duì)話”所流露的，戴文葆內(nèi)心深處，仍“敬畏‘引蛇出洞者”。

戴文葆也曾對(duì)《歷史決議》否定“文革”感到高興，但同時(shí)又向黨進(jìn)言：不要“冷藏‘文革”。在戴文葆看來(lái)，否定‘文革以后，在實(shí)踐中，有些舉措，有“冷藏‘文革”之慮，因而在他著文講起“文革”時(shí)才采用“委婉筆法”，以求安全。

戴文葆是一位敢為人先的思想者和富有創(chuàng)新品格的編輯大家，在同時(shí)代知識(shí)分子中有一定的代表性。我覺得，黨和國(guó)家有關(guān)部門，理應(yīng)對(duì)戴文葆之人之事深入思之、省之、行之，以利于更好地團(tuán)結(jié)、依靠知識(shí)分子和國(guó)家的長(zhǎng)治久安。

戴文葆與我有著個(gè)人的友情，我視他是亦師亦友，而他對(duì)我則是亦官亦友，有時(shí)官在友上。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為“政府出版官”，能同這位編輯大家為友，乃平生之幸事！我在《讀戴著〈射水紀(jì)聞〉》一文中，曾對(duì)他在十一屆三中全會(huì)以后顧大局、識(shí)主流的清醒與堅(jiān)定，有過(guò)明確肯定，在讀過(guò)致曲家源信中那些私下對(duì)話——發(fā)牢騷、露不滿，并有怪異言論，不但未能改變看法，而且更加同情他的遭遇，力求做出符合實(shí)際的理解。

（收稿日期：2012-10-18）