上海尋歡

張穎

塵世蓮花

靜安寺

在靜安寺明堂里，隔著飛檐斗拱望出去，玻璃大廈凌空入云……有片刻的恍惚：誰是入世的，誰又是出世的？

喜歡“靜安寺”這個(gè)名字，靜安，靜安，靜以致安。

此時(shí)，正是二月初一，雨水時(shí)節(jié)，香客絡(luò)繹不絕，煙和雨織成濃得散不開的朦朧光景。

這個(gè)世間最繁華的凈地有著絕世的容顏。

不能忘記初見它時(shí)的驚艷：隆重、華美、艷麗、大膽、張揚(yáng)、別具一格、不容分說。

即使撇去宗教性，靜安寺依然體現(xiàn)了獨(dú)特的建筑美學(xué)。

緬甸柚木為屋，房山白玉為欄，蘇州金山石為墻，河北萬年青為地，狼牙山花崗巖為柱，金箔五十萬張貼寶塔……

與其說是世間的寺廟，不如說是極樂世界的樣板。

記得，有人問那個(gè)叫星云的和尚，為什么你一個(gè)出家人會(huì)口口聲聲，祝愿大家想升官的都升官、想發(fā)財(cái)?shù)亩及l(fā)財(cái)、有情人都成眷屬？

星云笑呵呵地說：“是呀，所有美好的愿望，我都希望大家能夠?qū)崿F(xiàn)。”

如果，所有的欲望都被實(shí)現(xiàn)，人人得了大圓滿，是不是這世間就沒有貪、嗔、癡了？

我最傾心這家寺院超豪華陣容的柚木柱子。

六十五根粗大柚木從緬甸運(yùn)來，每一根都吸收了幾百年天地精華，生生把一大片古老溫潤樹林濃縮成人潮車海中的一角靜安。

它們是在呼吸的，這讓這座寺院有了生命力。

每次來，都會(huì)去看望大殿最左側(cè)的那根柱子，它還保持著前世為樹的模樣，枝節(jié)還在，杈上雕了什么圖騰，難道不是鳥巢嗎？我總疑心那個(gè)斷枝上會(huì)長出新芽綠葉。

會(huì)心一笑，暗暗稱贊建筑師的童心和智趣。

寸土寸金之地，這個(gè)江南名剎的大殿非常小。

香客們自動(dòng)排成殿門寬的行列，等待跪拜，人貼著人，層層疊疊幾十道，安靜而耐心……

這就是上海秩序。

我從偏門入，靜立大殿一角，面向釋迦牟尼佛銀像，專心合十。

印度瑜伽大師斯瓦米韋達(dá)問：“你會(huì)合十嗎？試試看，把眼睛閉上，輕松放下，換成圣潔的自己，讓雙手像待放的花朵，感覺一下自己的呼吸?，F(xiàn)在，進(jìn)入自己的心窩，你會(huì)看到一朵蓮花，對(duì)著那朵蓮花呼吸，把生氣注入，讓蓮長生長開放，對(duì)著你的雙手呼吸，讓蓮花落在雙手中……睜開眼，把蓮花奉上。”

合十禮敬，帶著意念的禮敬。

心中無所甚求，真正十分敬仰這位出現(xiàn)在二千五百多年前的偉大思想家、哲學(xué)家、教育家、理想家……多少世世代代了，至今釋迦牟尼依然是這片渙散零亂塵世中最卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，眾心所向，眾望所歸。

也算是“廟小菩薩大”，靜安寺里三座大佛坐鎮(zhèn)，尊尊不同凡響。

大殿的釋迦牟尼佛像，十五噸白銀鑄造，高八米八。

因?yàn)檎w打造，通體銀光閃閃，佛主形體和面部廊括流暢，沒有周折暗角，兩支斗大的射燈從左右角照來，佛像一團(tuán)耀眼光芒，令人不敢過久仰視，表現(xiàn)的大概就是釋迦牟尼成佛時(shí)光芒萬丈的震懾力。

白花花的銀子確實(shí)很震撼，惹了世人多少詬病。

右殿的釋迦牟尼佛像，整塊的緬甸白玉刻造，重十一噸，高三米八七。因?yàn)榉鹣裉蟮钐。宰呃炔捎昧硕輼桥_(tái)結(jié)構(gòu)。

極喜歡這個(gè)二層回廊，經(jīng)常突然就看到了佛的臉，而且近在眼前，仿佛觸手可及。絕大多數(shù)時(shí)候，我們仰視佛像，很少去關(guān)心過佛的臉孔和表情。

猛一看到這座玉佛的臉，會(huì)有那樣的感覺：咦，好熟呀。

玉佛的面容是凡人的臉譜，真實(shí)的、樸素的、溫和的、易感的、帶著淡淡的憂愁，仿佛悲傷著你的悲傷，心動(dòng)著你的心動(dòng)。

相比銀佛釋迦牟尼的神格化，玉佛釋迦牟尼是人格化的。

那廂，左殿，站立著觀世音菩薩，整根千年香樟樹雕刻而成，高七米，重五噸，一身晶瑩剔透的黃色樹脂。

身后，珍妮低低驚呼：“好美！”

都不是第一次看到了，可每次都會(huì)感慨，這位蓮花部的菩薩一直那么美不勝收。

很多人都是因?yàn)橛^音而親近佛門。如果觀音不是那么美，我們還會(huì)這么愛她嗎？

美和愛，是這位菩薩竭力表達(dá)的力量，一如你我低頭，在心窩里看到的那朵蓮花。

站在靜安寺的門樓上，當(dāng)街是交通要道，車來人往。

隔壁，久光百貨，巨大的名牌廣告，洋美女洋帥哥倚在寺院墻頭，好奇而警惕地張望這邊。

對(duì)面是高大梧桐樹掩映的下沉式廣場(chǎng)；一邊是光影聲效俱佳的噴水池，這是模擬曾為“靜安八景”之一的涌泉。

邊上，有對(duì)六十歲上下的夫妻靜靜地看著街景，兩人有著互成一體的氣場(chǎng)，面目溫和、氣質(zhì)沉靜。

先生指著久光百貨對(duì)太太說：“喏，阿拉屋里原先就在這里頭，那個(gè)辰光叫廟弄，阿拉天天來勒寺院門口白相，那個(gè)辰光涌泉還來勒嗨?！?/p>

太太軟語問：“涌泉哪會(huì)得沒了？”

先生輕聲講：“文革辰光，當(dāng)作妖孽，想盡辦法還是掏不斷、填不掉，后頭來，拿塊大鐵板蓋了，縫縫隙隙焊牢，再拿水泥漿封死……”

“后來呢？”我在一邊忍不住問。

“后來，伊就走了?！?/p>

“伊？走了？”

“嗯?！痹?zèng)]下文了。

太太在一邊附和著輕輕點(diǎn)頭。

我還是想問：“哪里是涌泉的位置？”

那位先生側(cè)過身來，低頭指給我看：“就在地鐵口這邊，現(xiàn)在下面已是地鐵站了?！?/p>

地鐵口，時(shí)不時(shí)地涌出一波一波的人群，各色各樣、五湖四海、川流不息、夜以繼日……原來如此。

微笑，涌泉它還在的，只是換過了樣子。

百樂門

靜安寺的屋檐下，一抬頭，撞見“百樂門”。

昔日的“遠(yuǎn)東第一樂府”，已是風(fēng)霜凋零，破舊的樓層、潦倒的門面、灰敗的色彩，關(guān)于它前世的風(fēng)華絕代，已成為傳說。

白先勇在《金大班的最后一夜》里，寫到“媽媽桑”金大班置身臺(tái)北一家名為“夜巴黎”的舞廳里時(shí)，不由感慨道：好個(gè)沒見過世面的赤佬，左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎，說起來有點(diǎn)不好聽，百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還要寬敞些呢！

百樂門是那個(gè)亂世關(guān)于“色和欲”的頂峰之作。

“印度手鼓的節(jié)拍，爵士樂隊(duì)的音樂，曳步而舞，身體搖擺——那就是歡樂，就是生活?！边@是上個(gè)世紀(jì)三十年代，某家外國雜志寫的百樂門舞廳。

去過百樂門的舞客，最津津樂道的大概算是那里的“彈簧地板”，百樂門二樓五百平方米的大舞池，地板上下用汽車防震鋼板作為支撐，在跳舞時(shí)地板會(huì)顫動(dòng)搖晃，仿佛酒后的失真感；三樓是玻璃地板舞池，下面是幾萬個(gè)彩色燈光，有紅、紫、藍(lán)、黃、白幾種顏色，燈光跟著節(jié)奏變化，快節(jié)奏舞曲用紅燈，慢節(jié)奏舞曲用藍(lán)燈，或按不同節(jié)奏交替，交織出一片流光溢彩的夢(mèng)幻世界。

曾經(jīng)多少人，身置百樂門，如癡如醉，不知身在何鄉(xiāng)，不知今夕是何年。

百樂門和靜安寺僅僅隔了一條馬路。

大千世界，各有千秋。

這邊是晨鼓暮鐘，那邊是靡靡之音，這邊是清心寡欲，那邊是紙醉金迷，此起彼伏，聲息相聞。

那時(shí)，多少商賈名士，前門焚香叩拜聲聲“色即是空空即是色”，轉(zhuǎn)身跑去后門百樂門尋歡作樂。

現(xiàn)在，百樂門遺骸猶存，好似佛經(jīng)故事的現(xiàn)世版，殿堂變荒冢，美女成白骨，現(xiàn)世易逝，人生如夢(mèng)，滄海桑田。

我只記得一件事，那年，一位叫陳曼麗的紅舞女，因拒絕為日本人伴舞，被日本人派人槍殺在舞廳內(nèi)。

塵世處處有蓮花。

常德公寓

雨漸漸下大，兩人尋找咖啡館。

咖啡館是個(gè)好地方，可以隨時(shí)隨地放進(jìn)去，而且不管它以何式樣顯現(xiàn)，你總是對(duì)它了如指掌。繞靜安寺一周至少有超過十家的沿街咖啡館。

突然想到一個(gè)地方，扯著珍妮：我去看一個(gè)樓，看一眼就走，就在邊上。

就在久光百貨邊上，很舊一棟樓，寬長的陽臺(tái)，五線譜式的線條，墻面抹著暗粉真石灰。

常德路195號(hào)。

對(duì)的，你知道的，張愛玲的舊居，常德公寓。

這座鬧市中的公寓，張愛玲稱之為“最合理想的逃世的地方”，她講：厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)下，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種田，享點(diǎn)清福，殊不知鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑話，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。

就在那個(gè)不妨事的六樓，那些關(guān)于愛情的貼己刻骨私話，已為世人所流傳。

樓下的大門閉得緊緊的，這里的住戶一直飽受慕名而來的讀者打擾，現(xiàn)在連余秋雨題詞的那塊“張愛玲故居”牌子也拿掉了，因?yàn)樽魝冋f：這房子是我們的，又不是她的。這棟樓原是意大利房產(chǎn)，現(xiàn)在幾經(jīng)易主，應(yīng)該是百姓樓了。

我一直沒來看一眼，是怕落俗。

其實(shí)，俗和雅最是涇渭難分的，比如特意去探訪張愛玲舊居，是俗？是雅？

樓下，就是那家以張愛玲為招牌的咖啡館，主要賣的是咖啡蛋糕，卻很聰明地標(biāo)榜為書坊。

推門進(jìn)去，歐式風(fēng)格，碎花墻紙，滿壁的書，客人們低頭看書或上網(wǎng)，一個(gè)很好看的年輕服務(wù)生站立門后。

珍妮說：這個(gè)地方我喜歡。

并不是因?yàn)閺垚哿?，但有張愛玲作背景，這個(gè)下午夠風(fēng)情。

張愛玲在《雙聲》中說到和炎櫻逛街買鞋：兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃。吃什么呢？炎櫻照例要問。最后還是在咖啡館，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。接下來，兩個(gè)開始八卦，八卦永遠(yuǎn)的三角戀，八卦老了以后會(huì)穿什么衣服，八卦女人的妒忌，炎櫻問“如果有一天我發(fā)現(xiàn)我的丈夫在吻你，我怎么辦——口吐白沫大鬧一場(chǎng)呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去……”回家，已是星月當(dāng)空，一個(gè)往東一個(gè)往西，炎櫻堅(jiān)持要人送回家，張愛玲一邊抱怨一邊冒著寒風(fēng)步行送她回家，再讓炎櫻出一半錢自己坐三輪車回家。

原來女人和女人的友情中總是點(diǎn)綴著這些無厘頭的話題和行為。

MENU上有“雙聲”，無非是兩份熱巧克力加雙份奶油吧，依然點(diǎn)了四平八穩(wěn)的現(xiàn)磨咖啡，珍妮同樣要了現(xiàn)磨咖啡，每人一塊奶油蛋糕，不過一塊是放水果的，別一塊是放核桃的，可以一起吃。

靠窗的這邊，也就四個(gè)小桌，其余的桌子在那一墻壁書的后面，天氣暖的時(shí)候，里廂庭院一樣坐滿人。

我們之外，一桌操粵語，一桌操日語，另一桌三個(gè)在探討一個(gè)劇本……

據(jù)說，這就是張愛玲經(jīng)常坐的那家咖啡館的原址，里面還專門留有張愛玲愛坐的位置，這應(yīng)該純屬賣感覺吧，反正誰也不能證明張愛玲沒在那里坐過。

轉(zhuǎn)去書柜后面，空間一下子暗下來，人三三二二淹進(jìn)黑暗的座位里，好幾個(gè)獨(dú)自低頭看書，有一半是男士，這真出乎意料。

一個(gè)戴貝雷帽的高瘦女人搖曳著迎面走來，五官冷冽眼眉嫵媚地跟我打招呼“儂好呀——”，用的是林志玲牌音腔，略反應(yīng)了一下，應(yīng)該是老板娘吧？

果然，那面“拍立得”墻上，大多是這位排骨美人的照片，與世界各地慕名而來的張粉合照，削肩、側(cè)仰、斜睨，穿高領(lǐng)旗袍，居然有六七分張愛玲的樣子。

珍妮說，那個(gè)是當(dāng)然的，一旦你認(rèn)為你是誰，就真會(huì)慢慢變成誰的樣子。

“玲”走至角落坐下，那里有個(gè)很樸素的女孩在虔誠地等她，電腦上已寫了一大片，大概在寫關(guān)于張愛玲的文章，一張紙上寫滿了求解的問題，“玲”拿著筆耐心地邊答題邊補(bǔ)充，她已然是專家。

身邊書柜里，大半是寫張愛玲的書籍，厚的、薄的、傳紀(jì)的、小說的……很多種。

因?yàn)榻?jīng)營張愛玲，熟記張愛玲的來龍去脈，收集張愛玲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，熟悉張愛玲寫過的每一篇文章，背誦張愛玲的句子，閱讀張愛玲喜歡的作家，穿張愛玲風(fēng)格的衣服，像張愛玲那樣側(cè)仰著頭拍照……

到底是誰經(jīng)營了誰？

色香新天地

那個(gè)時(shí)候，“逸飛之家”還在，和“上海灘”強(qiáng)手并立，在“新天地”這片嶄新世界里站成中流砥柱的樣子。

第一次來，在“逸飛之家”買了一件落葉黃針織風(fēng)衣，開襟、輕薄、長至腳踝，走在秋天街頭，衣擺迎風(fēng)卷動(dòng)，就像一片飄飄蕩蕩的落葉。那時(shí)，喜歡作孤魂?duì)睢?/p>

同一次，在“上海灘”買了一件斜襟羊毛旗袍，無袖、立領(lǐng)、盤扣、削肩、短擺、高開叉、素黑，配流光低髻開邊黑發(fā)，遺世獨(dú)立。

為什么挑了全黑的？因?yàn)椤吧虾崩锏念伾k爛，每一個(gè)都好看，選了哪件都是錯(cuò)過另一件，最后，買回家去只是一件黑色。

極喜歡中國文字里對(duì)顏色的描述，秋香綠，孔雀藍(lán)，石榴紅，鵝仔黃，丁香紫，象牙白……只是念著，已唇齒噙香；苔綠，嫣粉，冰藍(lán)，雪青，緋紅，姜黃，茄紫，煙灰……心馳神往，望字興嘆；蟹肉色，香粉色，芙蓉色，銀杏色，豆沙色，珍珠色……這類，是只可意會(huì)不可言傳。

小時(shí)候，家住鄉(xiāng)下青石板墻門，貼閣壁是一位十分精致的外婆，花甲之年依然氣質(zhì)如蘭，夏日午后，搖著芭蕉扇，給我講她年輕時(shí)在上海當(dāng)閨秀時(shí)的裝扮：頭發(fā)用鉗子燙出小橫卷，鬢角用刨花水貼出發(fā)圈，畫眉是用燒出炭粉的柳枝，指甲是鳳仙花染過幾道，唇是朱砂膏抿的，蔥綠寬袖富綢單襖檀香色鑲邊，藕色繡花西式百褶裙……

忍不住問：外婆，你穿介好看作啥去呀？

外婆含笑：坐黃包車，去大馬路（南京西路）的“沈大成”買棗泥綠豆糕。

暑氣頓消，只是小孩，已覺風(fēng)月無邊。

那個(gè)時(shí)候，還沒到一九八零年，以為那種不可思議的日子一去不復(fù)返，沒想到“上海灘”的回暖之風(fēng)來得那么快，快得幾乎不需要過渡。

這個(gè)重整腔勢(shì)的城市，只需要把壓箱底老東西翻出來整燙一下，已足夠撐得起一場(chǎng)盛宴了。

“上海灘”，也不知是誰打造出來的牌子，一出手就走高端小眾路線，奢侈到醉生夢(mèng)死，香艷到曖昧無盡，炫亮到燦爛無邊，十分驚艷。

在上海灘上，打“上海灘”牌子，沒有出色手筆怎么混？

如今，“逸飛之家”已隨著主人黃鶴西去彩云間，“上海灘”卻被全球第二大奢侈品集團(tuán)——瑞士歷峰集團(tuán)收購，成為第一個(gè)真正意義上發(fā)源于中國的奢侈類時(shí)尚品牌。

當(dāng)季，新天地“上海灘”門口印著林志玲拍的大幅廣告，藍(lán)花旗袍，卡其色風(fēng)衣，撐著青花油紙傘，拿著駝鳥皮手包，站在煙雨江南里，云發(fā)低垂，風(fēng)姿綽約，神情旖旎……“上海灘”的軟香中，加入了書卷氣和時(shí)尚感，那種感覺絲絲入扣。

原來不覺得林志玲有多美，這一次真的很美！

有一年，去長樂路弄堂里做旗袍，是七十來歲的上海老師傅，戴著老花鏡頸上掛著皮帶尺，用劃粉片畫紙樣，綢緞邊刷上漿糊燙平，一針一線地縫出來。那時(shí)剛放映完《花樣年華》，滿大街都是旗袍，老師傅鄙夷地哼哼：那也算旗袍？旗袍，哪有誰都穿得起的？男人眼里的旗袍女人，是需要仰望的美，是可遇不可求的……

不知何時(shí)起，“上海灘”在“新天地”邊上豎起了一棟三屋小樓，青磚墻白陽臺(tái)秋香綠的木門窗，猶抱琵琶半遮面地掩映在茂密樹叢中。

黑底綠色的店標(biāo)，上面是黃銅路牌：黃坡南路333號(hào)。

依然，走絕色路線，顏色大豁大開，風(fēng)情大張大鼓。

一樓，是奢華懷舊路線的服飾用品，各式華麗衣衫：絲綢的、綾羅的、刺繡的、織錦的；精致家居用品：粉彩燒法的杯盤，漆木的首飾收納箱，嵌貝的妝臺(tái)鏡盒。

二樓，是“上海灘”概念餐廳。頂是楊梅紅，黑木桌椅點(diǎn)綴著濃得化不開的中國紅、孔雀藍(lán)、翡翠綠，是餐巾、是靠墊、是椅背，還有燈籠、鳥籠、蒸籠里擺放的中式點(diǎn)心。

餐廳菜單由新加坡名廚梁子庚設(shè)計(jì)，主打“新式中國菜”，中式餐點(diǎn)融合西式口味，比如帶有花生醬的口水雞、龜苓膏雪糕、山楂鵝肝凍、麻辣酸辣湯、放入火龍果的冰淇淋甜點(diǎn)、山楂跳跳糖冰沙等，是上海這座城市的縮影，擅長融會(huì)貫通，別具一格。

只是促狹地想起，張愛玲寫淪陷時(shí)香港女學(xué)生的打扮：把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一。

三樓，是咖啡廳兼酒吧，有下午茶。

頂是景藍(lán)色，里紅外黑的剪紙漏空鐵藝掛燈，掛得高高低低，在藍(lán)色墻上印得斑駁陸離，璀璨的大塊撞色沙發(fā)組合，紅漆小鼓凳，麻將牌鑲拼的墻嵌……連火柴都是量身定作的，黑殼綠盒長柄綠頭。

午后的陽光，從黑框的落地玻璃窗外照進(jìn)來，色彩生香，是暖香。

兩個(gè)高瘦白凈的服務(wù)生，摩絲頭，黑衣黑褲，轉(zhuǎn)身，背后四個(gè)粉字，一個(gè)是：風(fēng)花雪月；另一個(gè)是：對(duì)酒當(dāng)歌。

如果應(yīng)景而喝，和這個(gè)地方和諧共鳴的，應(yīng)該是雞尾酒。

對(duì)雞尾酒沒有太多心得，湊趣點(diǎn)了“瑪格麗特”。

“瑪格麗特”相當(dāng)于咖啡中的“卡布其諾”，走的是“偶象派”路線，杯口咸咸的細(xì)鹽滾邊，澀澀的青橄欖，濃烈的龍舌蘭，還有傷感的背景故事。

跟珍妮說，我某一次晚上來新天地酒吧聽歌，不打算喝酒，特意點(diǎn)了“長島冰茶”，上來是普通檸檬紅茶的模樣，色澤通透紅潤，斜插著一支吸管，輕啜入口，很溫潤，有點(diǎn)甜、有微酸、還有絲絲的苦，只是比普通紅茶多了一點(diǎn)辛辣……

結(jié)果，大半杯下去，開始臉紅心跳，原來這“長島冰茶”是毋庸置疑的烈酒，酒精成分相當(dāng)高，由至少六種超過40℃的基酒混合而成的。它一臉無辜的外表下是狂野的骨子，可以不動(dòng)聲色，漸漸地滲透，讓人在渾然不覺中已徹底沉淪。

可見，江湖傳說是真的——低調(diào)是個(gè)極厲害的局，是溫柔的陷阱，是披著羊皮的狼。

“上海灘”雖好，但在“琉璃工房”面前還是黯然失色的?！吧虾弊屓梭@艷，卻還是俗物，而“琉璃工房”是空靈出塵的，是非凡之物。

“琉璃工房”的主人是楊惠姍，二度拿到金馬獎(jiǎng)影后，三十二歲時(shí)主演白先勇的《玉卿嫂》達(dá)到演藝顛峰。

林青霞在《什么樣的女子》一文中，寫楊惠姍：第一次見到她，她很靜，不太說話，有一個(gè)鏡頭拍她的背影，她依附著一個(gè)男人，從碼頭的甲板走向等著他們的小船。我嚇倒了！連背影都演得這么好。那時(shí)候我知道我碰到了對(duì)手……

那個(gè)時(shí)候，她們都風(fēng)華艷代，有一張照片，是年輕的林青霞、楊惠姍、胡慧中、林鳳嬌，直到今天，看客們還在為誰更美一些爭(zhēng)得聲嘶力竭。

另一張照片里，楊惠姍換成了胡因夢(mèng)，是二林二胡四大美女組合。

楊惠姍和胡因夢(mèng)，只差了一歲，好像沒有合作過，但她們兩個(gè)有很多共同之處，她們是臺(tái)灣演藝界里轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得最漂亮的兩個(gè)美女，楊惠姍現(xiàn)在是如假包換的藝術(shù)家，胡因夢(mèng)是哲學(xué)領(lǐng)域的高產(chǎn)作家翻譯家。

而且，這兩個(gè)大美女愛上的都是才子。胡因夢(mèng)和李敖婚姻只有安安靜靜的兩個(gè)月，卻沸沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧了很多年；楊惠姍和張毅沸沸揚(yáng)揚(yáng)地開始，卻安安靜靜地過了二十多年。

當(dāng)年，張毅是著名導(dǎo)演，妻子蕭颯是編劇，楊惠姍是女主角，這個(gè)組合是鐵三角，一個(gè)構(gòu)建，一個(gè)敘述，一個(gè)演繹；結(jié)果，不能免俗，順勢(shì)變成了兩女一男的故事，才女妻子落敗，美女演員勝出；身為作家的蕭颯在報(bào)上刊登了《給前夫的一封信》，哀怨之余暗示了“那個(gè)女人”的種種不堪，輿論哄動(dòng)，張毅和楊惠姍形象受到重創(chuàng)，兩人雙雙退出演藝圈。

如今，二十五年過去了，楊惠姍紅顏已老，握著張毅的手，緩緩地說：三十五歲那年，對(duì)我來說很重要……

很多事，回頭看，才知意義何在。

上海有好幾家“琉璃工房”，新天地這家“TMSK”是全手工打造的透明思考餐廳，是這世上獨(dú)一無二的琉璃主題餐廳，也是喝咖啡喝茶的絕好去處。

下午茶很慷慨，三層的各式小茶點(diǎn)，數(shù)了一下有十六塊，附兩杯咖啡或茶，才八十八元，實(shí)在是友情價(jià)。

人家本不是有心賺這個(gè)錢的，只是為了開放琉璃世界，營造夢(mèng)想氣場(chǎng)。

黑粗瓷的直筒杯，杯耳上嵌著兩粒黃色琉璃，像貓眼。

琉璃的門廊、琉璃的把手、琉璃的壁燈、琉璃的窗飾……琉璃，真是個(gè)好看的東西，晶瑩通透，性空靈。

我最喜歡二樓的窗飾，中間大塊溫潤的黃琉璃，用小圓圈透明琉璃鏈接著，普通的窗戶立刻如夢(mèng)如幻，透過二樓的琉璃望出去，新天地里人來人往，循回往返，恍若玻璃球里旋轉(zhuǎn)木馬的世界。

林青霞寫楊惠姍帶她參觀琉璃工房的吹制工作室：惠姍見我興致很高，說要示范給我看。不一會(huì)兒她已經(jīng)加了件藏青色棉制防火短外套，從工作人員手上接過剛從熔爐里拿出來棍頭連著滾燙琉璃的大棒子，一面下達(dá)口令，聲音洪亮利落，幾個(gè)大漢迅速地跟隨她的指令配合著。那一千四百度熔爐的爐門打開，一股強(qiáng)烈的熱氣往外沖，她撩起大長棍，就往爐里伸，馬步十分穩(wěn)健，又仿佛孔武有力，就像置身沙場(chǎng)指揮若定的女將軍，工作人員透過那支大長棍把琉璃吹制成花瓶。惠姍搬了張椅子坐下：“青霞，我鍍金給你看?！痹捯粢宦?，那琉璃火球已伸到了她面前，她淡定自如地拿著一張張金箔紙片，纖纖玉手往花瓶上一揮，空中即刻燃起一團(tuán)輕火，那金箔就貼在幾百度的花瓶上，看得我目眩神迷……

曹可凡問張毅：琉璃和玻璃有什么區(qū)別？

張毅答：玻璃是工業(yè)化用品，琉璃是一種人情世故的載體，是創(chuàng)作者和欣賞者之間的溝通方式，文化人的成功經(jīng)營一定是人情世故的經(jīng)營。

張毅有非常強(qiáng)的語言表達(dá)能力，他淡定儒雅，語速和緩，言必稱“您”，出口成章，字字珠璣。楊惠姍卻不善言辭，一直非常崇敬地看著張毅言談，據(jù)說她所有的公開訪談，都是張毅事先擬好的，她依然是個(gè)好演員，擅長背臺(tái)詞和演繹，她發(fā)言的時(shí)候，張毅總用鼓勵(lì)的目光緊盯著她。

兩人，同進(jìn)共退，從不分開。

所有的風(fēng)風(fēng)雨雨都已過去，所有的努力都已慢慢成定局。

也許，才女才子雖能相濡以沫，卻失之知曉太多，平起平坐相看兩厭；美女才子雖霧里看花，但各有所長各取所需，才能相得益彰。況且，才子甘于當(dāng)幕后推手，美女一味提命配合，在那一刻交換了彼此靈魂。

曹可凡問楊惠姍：這些年有什么心得？無論是感情還是事業(yè)。

楊惠姍答：無我，把自己放下。

因?yàn)椴豢芍?，也就不可怕?/p>

那一年，兩人決定涉足琉璃業(yè)，開始嘗試“水晶玻璃脫蠟鑄造法”，在當(dāng)時(shí)，全世界只有法國一個(gè)工作室，能夠成熟地運(yùn)用這個(gè)技法，但秘不示外。兩人對(duì)此一無所知，卻敏銳地感知這是個(gè)值得開發(fā)的市場(chǎng)，楊惠姍在沒有任何專業(yè)背景的情況下一頭栽入。

“琉璃脫臘鑄造法”的工序十分復(fù)雜，需經(jīng)過十二道工序方能完成一件作品，每道工序都不能有任何失誤，否則作品碎裂、或產(chǎn)生不規(guī)則氣泡和雜質(zhì)。

最困難的時(shí)候，兩人賣了三套房子，抵押了六套房子，舉債七千多萬臺(tái)幣，換來一地破碎的琉璃。張毅說，那個(gè)時(shí)候半夜做夢(mèng)都在被逼債，他負(fù)責(zé)營運(yùn)，讓楊惠姍全心投入琉璃工藝的摸索和開發(fā)。

琉璃工房的理論和概念都是張毅的，而楊惠姍只知道心無旁騖地去實(shí)施實(shí)行。

演員楊惠姍和藝術(shù)家楊惠姍之間的區(qū)別是看得出來的，看手就可以，無論是楊惠姍無論是胡因夢(mèng)，她們都有一雙有力的手，手骨寬大，指結(jié)粗大，青筋綻放。一個(gè)用手制作，一個(gè)用手寫作，力用在哪里都看得清清楚楚。

二十多年過去了，楊惠姍作品等身，作品被多座國際知名博物館典藏，北京故宮博物館，臺(tái)北故宮博物館，上海美術(shù)館，美國紐約藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館，英國維多利亞艾伯特博物館等等。

業(yè)內(nèi)人士說楊惠姍塑的琉璃觀音是最漂亮的，因?yàn)楸旧硎谴竺廊?，里?yīng)外合。

而楊惠姍認(rèn)為，雕塑觀音是一種反省與修行。

二十多年來，不包括修壞和不小心打破的，楊惠姍共雕塑出三百八十四尊觀音。三百八十四尊觀音像，靜靜笑看紅塵二十載有余。她的代表作“千手觀音”，在幾近完成時(shí)，碰上了“9·21”大地震，工作室里的琉璃碎裂一地，四個(gè)月不眠不休的心血在數(shù)秒之內(nèi)全毀。她沒掉一滴眼淚，“這是上天覺得我做不夠好，要我重來。”

投身琉璃，是因?yàn)椤昂猛妗?，一旦沉淪，幾乎“賣命”，楊惠姍累到左耳失聰，張毅耐心地在一邊當(dāng)助聽器，兩人更加形影不離。

《藥師琉璃如來本愿功德經(jīng)》說：愿我來世得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明徹，凈無瑕穢。

琉璃工房，有一款粉色桃花為主題的琉璃鑲銀首飾，寧靜而豁達(dá)，說明詞是張毅寫的：

一朵一朵，桃花開。

你來，為你開。

你不來，自己開。

開，有開的快樂，不開，有不開的歡喜。

這一朵不開，那一朵開。

春天來了， 躲不開。

這一刻不開，下一刻開。

春天來了， 不躲開。