我與呂碧城的不解之緣

李保民

屈指數(shù)來，我第一次知道呂碧城這個名字，距今陜要三十年了。那是1983年的國慶前周，我在滬上福州路古籍書店僅僅花了一元五角，就買到了嶄新的線裝本一函二冊《呂碧城集》，它由上海中華書局出版于1929年，從版權(quán)頁上知道作者呂碧城是安徽旌德人。第二天的大清早，我將有黃山之行，途中要路經(jīng)湖州、廣德、寧國、旌德，因為碧城故鄉(xiāng)近黃山的緣故，想到了《呂碧城集》或有相關(guān)的內(nèi)容可供行旅間消遣，于是出發(fā)時隨手帶上了。那一年的9月26日下午，我登上了北海，向“猴子望太平”的方向眺望，天空遠(yuǎn)大，一覽無余。其時，山頂E四望無人，只有習(xí)習(xí)的涼風(fēng)不時地從耳邊掠過。在歇腳時，我打開《呂碧城集》讀了起來。書中沒有任何地方寫到黃山，有的是意境深遠(yuǎn)，令人回腸蕩氣的詞作，傳遞出奇情窈思，一下子感染了我，欲罷不能。自此我與呂碧城結(jié)下了不解之緣。

呂碧城出身書香門第，父親呂鳳岐做過山西學(xué)政。她天生聰慧，才藝過人，5歲能詩，7歲畫就巨幅山水。她原本可以過著衣食無憂、潛心讀書的閑適生活，不幸的是12歲時就父親病故，稍后母女又遭綁匪勒索幽禁，幸虧她父親的同年江南布政使樊樊山出手相救，才得以脫險。大概在她14歲的時候，母親把她送到在天津做官的舅舅嚴(yán)朗軒家，目的是讓她受到較好的教育。她在舅家寄居有六七年，當(dāng)時社會上新思潮涌動，女權(quán)運動高漲，受其影響，碧城想外出求學(xué)，卻遭到了思想保守的舅舅反對，她～怒之下，離家出走。那時她衣食居所皆無著落，所幸遇到大公報的主人英斂之，欣賞她的才華，聘她為報社的記者，讓她在報館里住了下來。這時的呂碧城有充裕的時間寫作，施展她的文才?！洞蠊珗蟆飞辖佣B三刊登她寫的文字激昂、熱血沸騰的政論和鼓舞人心的詩詞佳作，一時間文人騷客競相與她訂交，其中最具歷史意義的是遠(yuǎn)在京城的女革命家秋瑾，亦慕名專程去天津造訪她，并且有過同床共榻，促膝談心的傳奇故事。雖然她們的政見有所不同，秋瑾謀求推翻帝制，創(chuàng)立民國，碧城重在政體改革，以科學(xué)教育救國，但都愿為婦女解放事業(yè)奔走，因而結(jié)下了深厚的情誼。秋瑾后來甚至為了革命而獻(xiàn)身，碧城不僅賦詩憑吊，數(shù)十年后還念念不忘與秋瑾相遇相知的往事。

我常想，秋、呂的相會，是晚清女界革命重大的事件，她們是當(dāng)時學(xué)界和思想界女性的標(biāo)志性人物，都特立獨行，代表著女性革命不同的方向，同時又是兩位成就非凡的詩人和詞人，她們的相交是千秋的美談。

碧城有四姐妹，皆有文才，她與大姐惠如和二姐美蓀分別都在二十來歲，做到了江寧、奉天女子師范學(xué)校和北洋女子公學(xué)的校長。一時有“淮南三女，天下知名”的美譽。

呂碧城是一個不斷追隨時代進(jìn)步，求知欲望很強的人物。她自覺接受西方先進(jìn)的文化和文明的思想，中年離開祖國，去歐美求學(xué)，是中國最早積極謀求成立保護(hù)動物組織的第一人，為此贏得了世人的尊重。她還深受西方文化的影響，表現(xiàn)在衣著上，不畏人言，年輕時就毫無顧忌地穿袒肩露背的晚禮服出入社交場所，甚至照了相印在書上。這在當(dāng)時是非常大膽突出的舉動，需要極大的勇氣方能做到?？梢哉f是開了海上浪漫時尚的風(fēng)氣。然而她個人的家庭和婚姻生活卻非常的不幸，與二姐不和，用她自己的話來說“情死義絕”，三十年不通音信，兩人鬧到絕交的地步。個人的情感上，她迄無稱心如意之人，獨身終老。也正由于這些，有人說她個性太強，剛愎成性，對人對事總是固執(zhí)己見，不肯圓融，實際上也并非事事都如此。呂碧城在瑞士雪山隱居期間，著名學(xué)者吳宓出于對她的才華仰慕，曾經(jīng)主動提出要給她的詞集作序，本意是溢美稱許，沒想到不恰當(dāng)?shù)匕褏伪坛窃~作的主要內(nèi)容，解讀成“集中所寫，不外作者一生未嫁之凄郁之情”。這顯然與事實不符，自然引起呂碧城的不快，甚至憤懣。于是她給吳宓回信，斷然拒絕了來訪的請求，也不讓其作序，并且還指責(zé)吳宓所為，純屬上海灘小報無聊文人之惡意中傷。吳宓覺得很委屈，趕緊寫信去解釋，勸讀自己主編的《學(xué)衡》雜志及《大公報》文學(xué)副刊，借此消除誤會。雖然沒有能即刻取得呂碧城的諒解，但是事后不久，當(dāng)呂碧城了解到吳宓確實是國內(nèi)知名的學(xué)者，還是接納了吳宓成為文友，很多年里他們直有書信往來。再有碧城在去世的前一年，經(jīng)戚友的勸說，最終與其二姐言歸于好，并沒有真正剛愎到“情死義絕”。

碧城離開祖國時年36歲，正值盛年。她輾轉(zhuǎn)于歐美，并入美國哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，也曾

度歸國，為時甚短。她在歐洲期間，瑞士日內(nèi)瓦住得最久，暢休息游，陶冶性情，廣泛地參與國際社會活動，提倡護(hù)生，面對國內(nèi)外不斷發(fā)生的天災(zāi)人禍，內(nèi)心充滿了失望和不安。上世紀(jì)30年代初，碧城因受印光法師《嘉言錄》的影響，皈依佛教。但是她始終未能忘情人世，絕筆文藝，而是悲天憫人，關(guān)注蒼生，繼續(xù)著她的詩歌創(chuàng)作。1943年1月23日，她病逝于香港九龍，遺命將遺體火化后團(tuán)成面丸投入海中，與水族結(jié)緣。

呂碧城是近三百年來最杰出的女詞人，這點已為學(xué)界所公認(rèn)。她生前也非常珍愛自己的詞作，在流離遷徙或戰(zhàn)火紛飛的歲月里，為免身后湮沒，多次結(jié)集刊行。然而在她死后近半個世紀(jì)中，再也未見她的著作出版。在喧囂的滾滾紅塵中，呂碧城如同顆塵封已久的明珠，不為人知曉。我為詞人身后的蕭條感到悲哀，整理她的作品，介紹她的生平和創(chuàng)作成就的想法，越發(fā)堅定。

從1985年到1999年歲末，在這漫長的15年里，我前一半時間在高校里做法律古籍整理研究，后半時間在商海沉浮，同時為報社和出版社自由撰稿。不管境遇發(fā)生怎樣的變化，不管工作有多忙，不管走到哪里，從未間斷過對呂碧城文獻(xiàn)資料搜集和研讀的熱情。

為了出版她的詞集，收集呂碧城詞集各種版本，成了我首先要做的工作。1988年的初夏，我從上海文廟的書販子口中聽到，滬上某藏書人手中有一本碧城的《信芳詞》，說是巾箱本，這使我有點喜出望外。因為此前我曾遍訪過國內(nèi)各大圖書館藏書，未見有此本。幾經(jīng)周折，我找到了其人，看到的《信芳詞》果然是巾箱本，初版于1917年，是今日所見呂碧城詞最早的線裝單行本。于是懇詰對方出讓，并且一再申說價高一點也愿意。想不到對方的回答很干脆，再多的錢也不轉(zhuǎn)讓，但答應(yīng)可以用書換書。經(jīng)過多次的接觸磨合，最終忍痛以手中所藏的民國印線裝本《石遺室詩話》和《爰居閣詩》兩部書交換，請回一冊薄薄的《信芳詞》，然而心中并不后悔。在整理?？痹~集的過程中，發(fā)現(xiàn)它與后來的本子多有不同，更能真實地反映呂碧城早年的生活情景。此外再也沒有遇上過與之相同的刊本，其珍稀性還是顯而易見的。

自從喜歡上了呂碧城詞，我準(zhǔn)備了好幾本小黑面抄，把她的詞一首首抄在上面，隨身攜帶，平時既便于閱讀記誦，也可以隨時將發(fā)現(xiàn)的零星材料和個人讀詞心得抄錄其間。當(dāng)年的周日逛文廟書市，不論是刮風(fēng)還是下雨，很少間斷，目的是為了搜集整理碧城詞所需的各種文獻(xiàn)。也許是與呂碧城真的有緣，心中的期待往往成為現(xiàn)實。我在文廟里先后買到了上世紀(jì)清末民初出版的《大陸》、《半月》等雜志，買到了三四十年代印行的《永安》、《覺有情》等期刊讀物，那上面或登載呂碧城作品，或介紹呂碧城其人其事，大都鮮為人知。如今這些出版物除了在個別省市圖書館還有極少量的收藏外，在社會上流傳的已稀如鳳毛，罕有發(fā)現(xiàn)。而讓我格外欣喜的是在《半月》雜志中，我發(fā)現(xiàn)了目前所知呂碧城唯一的日記體白話小說《紐約病中七日記》，首次披露在我整理的《呂碧城詩文箋注》一書中，糾正了此前學(xué)者普遍認(rèn)為碧城從未用白話文寫過小說的錯誤結(jié)論。

物聚所好，精魂不滅，仿佛冥冥中總有定數(shù)。1993年暮春，上海滬港三聯(lián)書店處理一批庫存線裝古籍，我聞訊后急速趕去，已經(jīng)有不少的品種被人挑走，剩下的都是一些普普通通的常見書。就在我極度失望的時候，無意間驚喜地發(fā)現(xiàn)二冊《韋齋詩稿》稿抄本，夾雜在一堆不顯眼的破舊古籍中，好像是故意隱身，不讓別人發(fā)現(xiàn)，事先知道我研究碧城詞用得到它，特地為我預(yù)留的。我很早就從呂碧城的作品中得知韋齋乃吳江名士，碧城詩友費樹蔚的字號，兩人的關(guān)系非同一般。碧城一度病亟時，曾致函費樹蔚，以身后事相托，擬死葬鄧尉，有“青山埋骨他年愿，好共梅花萬祀香”之甸。《韋齋詩稿》系費樹蔚詩集的家藏稿，有不少的地方保留了作者涂抹改動詩句的痕跡。幸運地買到它，我如獲至寶，與其后人出資，1950年選印的石印本《韋齋詩文集》相比，多有不同之處。最讓我興奮的是稿抄本中，保留了許多與呂碧城往來相關(guān)的詩歌和夾注，有些不見于石印的本子，是研究呂碧城生平事跡彌足珍貴的資料。舉例而言，一般認(rèn)為碧城第一次跨出國門時在1917年，而據(jù)稿抄本提供的信息，結(jié)合費樹蔚與呂碧城往來書信所言，可以確知其時她正在香港海濱養(yǎng)疴，病得很厲害，贏弱的身體根本沒有辦法負(fù)笈海外。因病拖累遷延，遲至1920年夏，她方始成行，游學(xué)美洲。

上世紀(jì)30年代，呂碧城雖身在國外，與國內(nèi)詞學(xué)界的學(xué)人卻保持密切的聯(lián)系。她與詞學(xué)家龍榆生的書信往來尤多，一部分被龍丈后人保留了下來。十余年前，我在編輯龍榆生書稿時有機會結(jié)識其哲嗣龍廈材先生，當(dāng)他知道我熱衷于收集呂碧城的各種文獻(xiàn)資料時，頗為贊許，主動將碧城親筆手札相贈，并神情莊重地對我說：“你與呂碧城有緣，手邊的呂碧城墨跡所剩無幾，這是其中的二張，你就拿去做個紀(jì)念吧!”面對老人動情的話語，我覺得自己真的很幸運，不停地摩挲著這兩張歷經(jīng)六十余年塵劫的手札，難以訴說內(nèi)心的激動。以后，先生又讓我看了著名植物學(xué)家、詩人胡先脯寫給他父親的好多信札，其中論述近代詞人，經(jīng)常提到呂碧城，并給予了很高的評價。因為涉及到呂碧城的緣故，先生允我復(fù)印全部信札，以備來日研究之用。同時又揀出一張胡先騪所作《高陽臺·題呂碧城(曉珠詞)》手筆，送給了我。如此幸運的奇遇，此前連想都不敢想。讓人倍感痛惜的是這樣一位忠厚的長者，不久前在澳洲因病駕鶴仙去，令人唏噓不已。近來他的夫人從澳洲返滬處理故居遺物，臨走前忽然想到我，讓我去看看剩下的一些新書和信件有沒有我所需要的。我對新書沒多大的興趣，在意的是書信，于是就趕緊去了。不曾想到的是翻檢完成百上千的信件，清一色都是普普通通的家信，沒有一封我想要的。就在我打算放棄翻檢時，在一個薄薄的紙袋里抖落出一疊他人寫給龍榆生的信封，一陣驚喜過后，怎么也想不到里面竟沒有信件，全都是空的。我以為既然沒有信件，信封也可以留個紀(jì)念，因而就把它留下了?；氐郊抑校瑢χ招欧?，我又仔細(xì)地搜檢了一遍，幻想會有奇跡發(fā)現(xiàn)。說也奇怪，竟然真有一頁薄薄的信留在信封里，為胡先騪所寫，內(nèi)容也與呂碧城詞相關(guān)。難道這世上真有某種因緣存在，為什么與呂碧城相關(guān)的東西總會有那么點不可思議的離奇之事，不經(jīng)意問為我所得，抑或我與碧城前世有緣，冥冥中助我整理她的文字，不得而知。

數(shù)年前，國畫大師傅抱石的女兒、著名旅日畫家傅益瑤女士歸國省親訪友，有一天我陪同她在上海游玩，中午在延安飯店進(jìn)餐，不知不覺地話題聊到了呂碧城身上。女士受益家傳，除了對國畫有很高的造詣外，早年畢業(yè)于南京師范學(xué)院中文系，文學(xué)素養(yǎng)迥異俗流，對唐詩宋詞尤有心得。席間，她忽然半開玩笑、半認(rèn)真地對我說：“你信不信，呂碧城一定是你夢中的情人。而我呢，也有夢中的情人?！闭f到這里，戛然而止，微笑著不再說下去。好奇心促使我窮追不舍，女士拗不過我，報以“辛棄疾”三字，說罷，兩人相視笑個不停。

從千禧年以來，我陸續(xù)整理編撰出版了《呂碧城詞箋注》、《呂碧城詩文箋注》、《一抹春痕夢里收》等三部與呂碧城相關(guān)的著作及若干論文，受到了海內(nèi)外研究近代女性文學(xué)及女權(quán)運動的學(xué)者們的關(guān)注，甚至有專家學(xué)者專程從美國、加拿大來訪，探討交流研究呂碧城過程中遇到的問題。他們對呂碧城研究的執(zhí)著、熱情，讓我深受感動。為此也結(jié)識了許多志趣相投的朋友，既有年逾花甲的長者，也有年紀(jì)輕輕的莘莘學(xué)子。

往事已矣，馬齒徒增，半生心系呂碧城，為之櫛風(fēng)沐雨，不辭辛苦，在眾多的報刊或不同的場合，宣講她特立獨行傳奇般的人生，介紹她的文學(xué)成就，意在讓世人知道一代才媛是不該被遺忘的。聊以欣慰的是這個愿望已然實現(xiàn)，呂碧城已不再是個陌生的名字，不僅國內(nèi)外研究她的大有人在，而且報紙、影視等傳媒也都不時地會關(guān)注她。雖然如此，有關(guān)呂碧城的生平事跡還有許多問題有待于解決，譬如呂碧城究竟是做怎樣的生意而致富，以至于手散千金而不措意?姐妹不和睦的原因何在?碧城為何終老不嫁?這一切目前都還沒有令人滿意的解答。我愿繼續(xù)努力，期待有一天能寫成《呂碧城事跡考辨》一文，能澄清若干問題的真相。