廣播特寫 《8點15分,第三手術(shù)室,髖關(guān)節(jié)整體置換》(片段)

場景3手術(shù)第1階段

（器械聲）

解剖刀。牽引器。鉗子。再來一把。拭子。

天哪，這韌帶可真夠嗆。

擴展器。（剪刀音響）

出血是怎么回事？真糟糕。

好，擴展器。放在這兒。你從中間夾住。

好，起子。

不，不！不要舉起來！血是從那兒出來的。

把鉗子掛在那兒。

鉗子。（音響）

鉗子。鉗子。給我一把解剖刀。

很多脂肪，在肌肉里面。是脂肪組織在出血。對。

解剖刀。（刮擦聲）

我還得要一把。（噼啪聲）

像皮一樣厚，嗯？（護士：要我舉著它嗎？）

對。請你擦一下。

等等，等等，等等！

蘭根貝克牽引器。對，請你舉著它。解剖刀。

這么一會兒就變鈍了？

嗯，嗯，嗯。

解剖刀。擦一下。（吹口哨，哼唱）

鉗子。行了。解剖刀。牽引器。

現(xiàn)在開始出血了。是的。鉗子。

天哪，真夠緊張的！

血壓多少？（護士：150，60）

150？（護士：對。）

我能算得出來。（護士：怎么算的？）

從血噴出來的勁頭。

誰給我擦一下汗？（器械聲）

場景6報告（1）

第三手術(shù)室12月16日手術(shù)報告。

手術(shù)開始時間：8點15分。

病人：薩依瑪·諾瓦克。21b 病房。

年齡：70。 職業(yè)：曾任公務(wù)員，現(xiàn)退休。

診斷：髖關(guān)節(jié)嚴(yán)重退化。

手術(shù)：植入髖骨假體，更換髖臼和股骨上部。

主刀醫(yī)生：布朗特醫(yī)生。由凱廷醫(yī)生、莫里醫(yī)生、哈林醫(yī)生協(xié)助。

麻醉師：魯夫醫(yī)生。

場景10諾瓦克小姐（3）

最讓我震驚的是，我明白了：我去我家附近看的那個矯形外科專家其實是想讓我悄悄地死掉。他跟我說什么：“一切都很好，什么問題也沒有?！?/p>

可是醫(yī)生，我的屁股出什么問題了？

“哦，我知道。只要多走一走路，就會好的。嗯。嗯?！?/p>

然后他寫了一張單子讓我去照X光片。

我看了一眼，真讓我毛骨悚然，上面寫著：“髖骨關(guān)節(jié)??？”

這兒出了問題，那我就只能爬了。

后來我看到了我股骨關(guān)節(jié)的頭部已經(jīng)不再是圓形的了?？瓷先ハ駛€蘑菇，上面有這么大的囊腫。而那頭豬竟然跟我說：一切都很好。什么問題也沒有。

我病成這個樣子去找他，他在診斷書里卻寫的是：“骨質(zhì)疏松?！边@家伙就這樣讓我過了4年。這真是犯罪！

我有一次問他：我們對這骨質(zhì)疏松到底該怎么辦？

他說：你怎么會想起骨質(zhì)疏松來了？你知道這是什么病嗎？

我說：我知道。因為年紀(jì)大了，骨頭受了損傷。要打激素。呃，你知不知道曠日持久的疾病是一個什么概念？

我說：那又怎么樣？

他說：好吧，好吧。你有多大歲數(shù)啦？

我說：啊哈！這又是什么意思？你是不是想說，病人到了多大歲數(shù)，按照規(guī)章制度就不允許你給國家保健服務(wù)中心打電話？嗯？一個對國家保健規(guī)章了如指掌，對保護公共資金盡心盡力的人，他考慮的一切就是為了省錢，而不是救老人的命。

可是我現(xiàn)在的矯形外科專家為什么會想盡一切辦法來治我的病呢？

場景11手術(shù)第5階段

對。拿鋸子來。

護士，就在你背后。一伸手就能夠著。（鋸子聲）

一只新的手套?。ㄤ徸勇暎?/p>

對，放在這里。（喘氣，清理嗓子）（鋸子聲）

拿骨鑿來。（敲擊聲）

好，好，好。差不多完成了。（笑）

（骨頭斷裂聲）骨鉗。

對。這是頭部。喔，天哪…

埃瓦小姐，請把它放到福爾馬林溶液里去。明天我有用。講課用。

場景13諾瓦克小姐（4）

疼痛……就好像……奪走了你思考的力量。

你成了一頭可憐的、受折磨的牲口。

醫(yī)生說你得學(xué)會帶病生活……他說得對……我沒有別的選擇，只能去適應(yīng)，不是嗎？

OK，哦，這就是生活……天哪，難道昨天就那么糟糕，讓你過不下去？……

啊。第二天又來臨了……噢，上帝！

你得朝右邊躺——你根本沒法朝左邊躺，明白嗎？……

你朝右邊躺。腿蜷曲著……

上帝啊！我怎么才能把腿恢復(fù)到原來的姿勢？也許我原來是平躺著的，睡著以后才把腿蜷曲著的……天哪！我怎么才能把腿伸直，見鬼……

好吧，我就這么躺著看書，只能做這件事……

哭又有什么用？

疼的感覺就像是有人抓住這條病腿的腳踝，使勁往下拉，往下拉，往下拉，好像除了一根無關(guān)緊要的腳腱之外，把腿上的一切都撕裂了……而且，他想把這根腳腱也撕掉。

這就是我疼的感覺。

由此，我能想象，古代人們被拖去肢解是什么滋味。

我真的這么想：我是一頭可憐的、受折磨的牲口。

場景15手術(shù)第6階段

對，這是骨臼的頸部。

它已經(jīng)離開了骨臼。股骨的頸部已經(jīng)切除。頭部已經(jīng)移走了。

穿孔器。（鉆孔聲）

旋轉(zhuǎn)鉆頭。（手鉆聲）

3.5的?。ㄗo士：3.5的？）

對，兩個都要3.5的。

我們把螺釘安在髖骨的上方，這樣塑料托座就能緊緊地托住它。

（上螺釘聲）

對。擴孔鉆。（鉆聲）

這就是那個囊腫?？匆娏?？是一個很大的囊腫……但是它的外壁比較薄，我們還沒有碰它呢。

對，把穿孔器遞給我。我們還需要再穿一個孔。這……穿孔器?，F(xiàn)在怎么樣了……要不要再深一點？呃，在背部穿孔就行了。（鉆聲）

把它轉(zhuǎn)過來。（鉆聲）

好，這就夠了?，F(xiàn)在把那個小的假體給我。

那是托座。即使它很小，還是會突出一塊來的?？匆妴幔浚ê叱?/p>

對。你先扶著它。

把那臺稍細(xì)一點的牽引器遞給我。那樣你可以把手松開了。

對，把假體遞給我。（吹口哨）

這里當(dāng)心一點。（女醫(yī)生：好的。）

那位夫人現(xiàn)在怎么樣？

（女醫(yī)生：很好。很好。衰竭的跡象已經(jīng)消失了。）

真的？唔。

可是我會把大的牽引器從你手里接過來的。

（女醫(yī)生：沒事。我這樣扶著它沒問題。）

呃，先讓你歇會兒。待會你要托很長時間呢。

很長時間。要把托座安結(jié)實需要8分鐘。在這段時間里，你得穩(wěn)穩(wěn)地托住它。準(zhǔn)備好了？（護士：好了。）

（攪動聲）

場景 22諾瓦克小姐（9）

接著，我走上陽臺，心里想：天哪，天哪，假如有什么閃失……

這是可能的……

我不害怕，我可以發(fā)誓。為什么要害怕呢？

我已經(jīng)立下遺囑。我給住在杜塞爾多夫的侄子打電話，跟他說：你來一趟，我已經(jīng)把你作為我遺產(chǎn)的唯一受益者，讓律師為我寫了一份遺囑。

你繼承遺產(chǎn)的權(quán)利不會遇到任何障礙。

你到了我家以后，只要稍稍打掃一下，就什么都齊了……

如果你發(fā)現(xiàn)屋子里亂得一塌糊涂，你也別在意，反正也沒法補救了……（笑）

場景 24報告（5）

假體安在托座上面。托座體積為“1 3/8 ”

假體咬住以后，把邊緣上粗糙的表面打磨光滑。

股骨頸部的骨髓空洞被電鉆鉆開，以便植入假體。

場景 26諾瓦克小姐（9）

現(xiàn)在我要告訴你，我想起了什么。（笑）

那是一個星期六……（笑）我常常笑自己太傻。（笑）有朋友給我打電話，說：薩伊瑪，你過得怎么樣？還在等嗎？我們今天晚上要出去玩兒。

我說：那跟我有什么關(guān)系呀？

看在上帝份上，你得跟我們一起去。

我說：沒問題。

后來，我們一起去看了電影《日瓦戈醫(yī)生》。然后，去“維也納森林”飯店吃點東西。

一開始，我渴了，喝了一品特啤酒。

接著，又喝了一品特，吃了半只雞。

如果你在飯店吃雞，要挑雞皮顏色不太深的，淺黃的，這種顏色的好吃。如果雞皮像橡皮似的，肉就會像皮靴那么硬。

在我們離開以前，為了以防萬一，我偷偷吃了點止痛藥。為了保險，我吃了兩片。（笑）這時候已經(jīng)晚上11點了。我的勁頭上來了。我跟大家說：今天晚上咱們玩兒個痛快，按照柏林的規(guī)矩，只要哪兒有燈亮，我們就上哪兒去玩。

我們到了一家可以跳舞的酒吧。多熱鬧啊。上帝保佑我們！

首先，那兒的音樂是放個不停的。音量至少有170分貝。一首比一首更狂熱！

當(dāng)然，那兒擠得不得了。誰想怎么扭屁股就怎么扭。沒人注意

這個。燈光暗暗的。氣氛很熱烈。大家都很開心。

我什么都想嘗試一下。我說：讓我們玩?zhèn)€痛快。

突然，我不知道這一切是怎么發(fā)生的，一個討人喜歡的年輕小伙子用胳膊摟著我。也許他在想：給這位老太太一個驚喜吧。他把我?guī)нM了喧鬧的舞池中心，我忘情地跳起來，扭起來。

我得說我跳得很不錯。我把身體的重量放在右腿上，稍稍扭動左腿。至于手，這沒有關(guān)系，沒人會注意它。

我們跳得真痛快。轉(zhuǎn)過了舞池的每一個角落。等坐出租車回家，已經(jīng)是第二天凌晨4點半了。興高采烈，心就像一只風(fēng)箏似地騰云駕霧……

為什么不呢？

場景 29手術(shù)第13階段

對。往里轉(zhuǎn)。哼！

噢！現(xiàn)在把腿舉高一點。祖國萬歲！

來吧。結(jié)束得好，一切都好。

對?？p合針。

你在桌上拍X光片，對嗎？（護士：對，我已經(jīng)準(zhǔn)備好啦，醫(yī)生。）

場景 31 諾瓦克小姐（10）

手術(shù)后第四天下了地。

輕輕走三步。走了三次。不疼。

第五天，靠著框架往前走四步，又往后走四步。

第六天，往前走了25步，轉(zhuǎn)身再走25步回來。不疼……

（吹口哨）那纏人的事情終于結(jié)束了。

第七天，我往前走了40步，又往回走了40步。躺了一會兒又站起來。

第八天，扶著拐杖走了40步。第九天，走了60步…

能自己走路的感覺，我告訴你……

噢，親愛的……我要高興得哭出來了……

能自己走路，又不疼……（笑）

場景 33 諾瓦克小姐（11）

接下來，我做了一個夢……我站在一個樓梯口……

我抬起了左腿……向前跨了一大步，飄向第4個臺階……

然后在第4個臺階那兒站住了……

這不是跳，就像是飛，是往下飄，每次飄4個臺階……

就這么不停地飄……站住以后再往下飄……

就這樣，飄了4、5層摟……

那是一種……啊……那是一種無法形容的自由的感覺，能控制自己肢體的感覺。

不用使勁，不用擔(dān)心你怎么能下到第4個臺階……

醒來以后我想，上帝啊，這有多美妙……

我想：是的，你終于恢復(fù)自我了！

（作者：彼得·里昂哈德·布朗翻譯：黃炳琦）

（欄目編輯：莫玉玲）