閑讀《老王》細(xì)思量，此間三味君可知

尹環(huán)

摘要： 楊絳先生的《老王》以作者一家與三輪車(chē)夫老王的交往為線索，寫(xiě)老王這個(gè)底層勞動(dòng)者在不幸的生活中不改本性的純樸善良，平淡的文字中深含的禮贊悲憫情懷和批判精神足以滌蕩人的靈魂。

關(guān)鍵詞： 《老王》禮贊悲憫批判精神

《老王》是現(xiàn)代作家楊絳先生的一篇散文，它是蘇教版高一年級(jí)必修三第二單元“底層的光芒”板塊中的代表課文。在這篇散文中，作者運(yùn)用樸素簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言及瑣碎平淡的敘述勾勒了一個(gè)生活在底層的三輪車(chē)夫的形象，這種看似冷漠，仿佛“他者”的敘述不僅還人物以真實(shí)，同時(shí)也產(chǎn)生了驚人的震撼效果。合上作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種冷冷的悲涼從心底生起，感人至深卻在不經(jīng)意間。就“楊絳風(fēng)格”的渾然天成而言，《老王》甚至超出了《干校六記》，值得細(xì)細(xì)品賞。

第一味，由衷的禮贊。課文寫(xiě)老王，可以概括為兩個(gè)方面，一曰“善”，二曰“苦”。老王的苦表現(xiàn)在：他靠一輛破舊的三輪車(chē)活命；“文革”期間載客的三輪車(chē)被取締，他的生計(jì)就更加窘迫，只能湊合著打發(fā)日子；他打了一輩子光棍，孤苦伶仃；住在荒僻的小胡同里，小屋破破爛爛的，他的眼睛又不好，一生凄涼艱難，在生活中不但缺乏關(guān)愛(ài)而且備受他人嘲笑和歧視，是一個(gè)生活在社會(huì)底層的不幸者。從課文寫(xiě)老王的生活片斷可以看出，老王窮苦卑微但純樸善良，他性格的最大特點(diǎn)是忠厚老實(shí)。老王的善表現(xiàn)在：（1）送冰：送的冰比前任大一倍，冰價(jià)相等，愿意車(chē)費(fèi)半價(jià)，始終沒(méi)有看透或者想到要去算計(jì)好欺負(fù)的主顧。（2）送錢(qián)先生看病不要錢(qián)，體諒他們的困難。（3）為一個(gè)愿意坐他車(chē)的主顧裝半寸高的邊緣。（4）臨終前滿懷訣別意味地去送雞蛋和香油，卻不會(huì)表達(dá)。綜上所述，老王是一個(gè)忠厚老實(shí)而命運(yùn)悲慘的底層勞動(dòng)者形象。作者寫(xiě)他的“苦”是要表現(xiàn)他的“善”。像老王這樣的人在不幸的生活中卻能不改變其善良的本性，這種品格是多么可貴。這是一個(gè)遭受社會(huì)漠視的人的善良，是真正的善良、純正的善良。作者借此展現(xiàn)了底層人物身上的光芒，正是他們所堅(jiān)守的道德良知構(gòu)成了我們社會(huì)的基石。除了對(duì)他們的敬意和贊頌，我們還能讀出什么？

第二味，深深的悲憫。老王和我是在乘車(chē)過(guò)程中熟悉進(jìn)而熟識(shí)的，一個(gè)是乘客，一個(gè)是三輪車(chē)夫，一個(gè)是社會(huì)精英，一個(gè)是處于底層的社會(huì)邊緣人。然而就是這樣似乎永遠(yuǎn)不相交的人生竟然會(huì)聯(lián)結(jié)在一起，是什么原因呢？我們無(wú)法避開(kāi)其中折射出的平等觀念和知識(shí)分子的悲天憫人的情懷。老王的周?chē)坏珱](méi)有同情，有的卻是嘲笑和歧視，精神上的孤苦伶仃比物質(zhì)上的貧困更加讓人不堪，但作者一家對(duì)待老王卻很好。知道老王眼睛不好，就送了大瓶魚(yú)肝油并治好了老王的夜盲癥；他們總是照顧老王生意，坐他的車(chē)，讓他掙點(diǎn)錢(qián)。老王收錢(qián)常?？蜌猓麄兛偸钦赵瓋r(jià)付。平板三輪不敢坐了，還是關(guān)心老王是否能維持生活，關(guān)心他的身體狀況，等等?？傊?，對(duì)不幸者懷有一顆仁心，才能這么關(guān)心人，尊重人。楊絳夫婦出生于名門(mén)望族，自小受傳統(tǒng)文化熏陶，又受到西方人道主義思想啟蒙，平等、博愛(ài)思想深植于心。因此這種愛(ài)非常自然，這種人道主義精神讓我們深感佩服。

第三味，不可忽視的批判精神。文章的可貴之處絕不只是想讓我們對(duì)老王的不幸與善良表示同情或贊美，每讀《老王》，總能感受到作者在含蓄低調(diào)的文字里所蘊(yùn)含的那力透紙背的自我批判。細(xì)讀文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)楊絳先生行文中對(duì)自我的審視和批判是深入骨髓的。作者將老王的“善”與他們一家的“善”仔細(xì)比較，直到逼出自已靈魂深處的“小”，實(shí)在讓人震驚。老王給人的感覺(jué)是“單純”，誰(shuí)對(duì)他好，他就會(huì)盡自己的全力去回報(bào)，去感恩。當(dāng)時(shí)正值“文革”期間，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人人自危的時(shí)代，楊絳夫婦在那個(gè)荒唐動(dòng)亂的特殊年代里也受了不少苦，被批斗被抄家，被認(rèn)為是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，人皆避之唯恐不及。但這些卻沒(méi)有影響老王對(duì)他們的態(tài)度，老王的善舉或許來(lái)自于楊先生夫妻倆素日對(duì)他的同情關(guān)照（老王對(duì)其他人只是價(jià)格公道，而對(duì)楊先生一家才有特殊照顧），或許來(lái)自于人本身的天性，或許二者兼有。因?yàn)槔贤鹾苌屏?，他是真正在用他的心?lái)分辨是非而不是隨波逐流，應(yīng)該說(shuō)他對(duì)楊絳是全心全意，毫無(wú)顧忌的。作者在寫(xiě)老王的這種“善”時(shí)是充滿著感激乃至感恩與高度的贊美的。盡管她也寫(xiě)到自己一家對(duì)老王的“善”已經(jīng)做得很好了，但她自覺(jué)他們的“善”是有別于老王的“善”的。她對(duì)知識(shí)分子骨子里的清高是有深刻反思的。作者在字里行間讓我們讀出他們一家對(duì)老王的平等和關(guān)愛(ài)可以說(shuō)是一種俯視式的，并不是像老王對(duì)他們一樣全心地付出。每次老王希望通過(guò)自己的努力，自己的勞動(dòng)來(lái)感恩楊絳的時(shí)候，楊絳總是會(huì)把錢(qián)給他，和他劃清界限，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。當(dāng)然你也可以說(shuō)這是老王生存上的必需。但是當(dāng)老王臨終前想盡自己最后的全部力量去感謝生活中唯一待他比較平等，對(duì)他幫助很大的楊絳一家時(shí)，楊絳卻回頭去拿錢(qián)，我想這時(shí)老王的心應(yīng)該很冷吧。因?yàn)槔贤踅o“我家”送香油和雞蛋，不僅僅是報(bào)恩，那樣的話完全可以請(qǐng)人代勞，正如他托人帶話一樣。我們完全可以想象老王病重期間是怎樣的孤獨(dú)和悲哀。正是對(duì)于人間溫情的渴望，讓老王拼著余生的力量來(lái)到“我家”，是尋求最后的溫暖，更是尋求一份在尊貴者面前的平等感。在某種程度上他是把楊絳一家當(dāng)做親人看待的，他當(dāng)然也最希望楊絳一家能像他對(duì)他們那樣對(duì)待他，讓他感受到一點(diǎn)親人的溫暖。他還存有一絲希望，對(duì)楊絳說(shuō)：“我不要錢(qián)。”但當(dāng)時(shí)楊絳卻認(rèn)為這是一句客套話，并沒(méi)有理解到老王真正的意愿，所以老王才會(huì)“一手攥著錢(qián)，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”。他想沒(méi)有遺憾地離開(kāi)，但我覺(jué)得他是帶著遺憾走的。一個(gè)需要尊嚴(yán)的人，一生低下地過(guò)著沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，臨死前去尋找一點(diǎn)尊嚴(yán)，卻被善意地曲解了。而歷盡人生之后的楊絳終于明白老王的用意、老王的需要時(shí)，老王已經(jīng)不在人世了，所以她才有深深的不安和愧怍?！澳鞘且粋€(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。在作者的認(rèn)識(shí)上，生存條件好的人只是一種幸運(yùn)而沒(méi)有優(yōu)越感，能得到他人（比如老王）的照顧、恩惠乃至真情更是一種幸運(yùn)。她因?qū)贤醯膸椭邢薅⑩?，更因發(fā)現(xiàn)自己對(duì)老王的同情骨子里是一種居高臨下式的同情而愧怍。對(duì)老王她雖有大善大愛(ài)，但對(duì)老王卻缺乏了一種精神上的尊重和關(guān)愛(ài)，她從自己的善意中終于解剖出一種淺薄：眾生平等，幸運(yùn)者對(duì)于不幸者的所謂的“可憐”也是一種不尊重。當(dāng)我們?cè)谧掷镄虚g讀到了作者對(duì)靈魂的毫無(wú)掩飾的反思時(shí)，自己的靈魂也必將被滌蕩：物質(zhì)的給予是我們幫助不幸者的最好方式嗎？

文章的批判精神既指向自己，更指向社會(huì)。全文的最后一段楊絳說(shuō)：“但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！弊髡咴谶@里明確地否定了此文的價(jià)值不在道德反思，而在其更重的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。她讓我們和她一起思考社會(huì)的問(wèn)題：老王的不幸是他自身原因還是社會(huì)原因？在新社會(huì)新時(shí)代為什么還會(huì)有這些問(wèn)題？她啟迪我們站在眾生平等的層面來(lái)思考對(duì)待不幸者的方式和平等的真正內(nèi)涵。