古老土地上的欲望、光榮與夢想

孫京廣

摘要：賽珍珠的《大地》三部曲史詩般表現(xiàn)了王龍、王虎、王源等幾代中國人的欲望、光榮與夢想，勾畫出從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的運行軌跡及上升曲線?；趯χ袊鐣拈L期觀察與了解，賽珍珠在作品中隱含了一個政治文化的視角，借助這一視角，賽珍珠深刻揭示了王龍發(fā)跡后蛻化為地主、王虎“革命”后搖身一變?yōu)檐婇y的內(nèi)在原因，即使對理想人物王源，賽珍珠也真實描述了他擺脫傳統(tǒng)羈絆的心理嬗變過程。賽珍珠對中華民族的過去、現(xiàn)在與未來的觀察與想象，在某種程度上具有更高的客觀性與公正性，同時帶有前瞻性和預(yù)言性。賽珍珠的中國書寫應(yīng)該獲得“民族寓言”的地位，為我們不斷自省和超越提供了一個足資參考的坐標(biāo)，有益于和諧社會的建設(shè)和民族的偉大復(fù)興。

關(guān)鍵詞：賽珍珠；《大地》三部曲；政治文化；民族寓言

中圖分類號：1106．4文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1671—6604（2012）06—0027—06

美國女作家賽珍珠的《大地》三部曲包括《大地》（1931）、《兒子》（1932）、《分家》（1935），分別描寫了以王龍、王虎、王源為代表的三代中國人的奮斗、掙扎、沉淪與超越，勾畫出從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的運行軌跡及上升曲線?；趯χ袊鐣拈L期觀察與了解，賽珍珠在作品中隱含了一個政治文化的視角，借助這一視角，賽珍珠深刻揭示了王龍發(fā)跡后蛻化為地主、王虎“革命”后搖身一變?yōu)檐婇y的內(nèi)在原因，即使對理想人物王源，賽珍珠也真實描述了他擺脫傳統(tǒng)羈絆的心理嬗變過程。三部曲雖然不是同時發(fā)表，在藝術(shù)上卻可視為一個整體，而且從整體觀之，方能更好理解賽珍珠對中國社會問題、民族性格的深度思考，體會到她對中國未來藍圖的設(shè)計與展望。

學(xué)界關(guān)于“政治文化”（politicalculture）概念的界定眾說紛紜。這一概念在一般意義上早被人使用過。1966年美國政治學(xué)家阿爾蒙德（GabrielA。Almond）與鮑威爾（G．Bin曲amPowell．Jr）合作撰文對“政治文化”的涵義加以闡發(fā)和界定：“政治文化是一個民族在特定時期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情。這個政治文化形成于本民族的歷史以及現(xiàn)在社會、經(jīng)濟、政治活動進程之中。人們在過去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對未來的政治行為有著重要的強制作用。政治文化影響各個擔(dān)任政治角色者的行為、他們的政治要求和對法律的反應(yīng)?！卑柮傻聦⒄挝幕忉尀檎蜗到y(tǒng)成員的行為取向或心理因素，即政治制度的內(nèi)化。政治文化即以社會心理層面的政治態(tài)度為研究對象，政治文化可以概括為政治認知、情感與評價，也可以表述為政治態(tài)度、信仰、感情、價值觀與技能。在這個意義上，政治態(tài)度與政治文化詞義等同。

當(dāng)代美國學(xué)者A．戴蒙德側(cè)重于從人格構(gòu)成方面提出自己的觀點。他認為，人格的層次構(gòu)成政治文化的重大影響因素，一個體系內(nèi)的成員能否認清自己的權(quán)利和義務(wù)，有無安全感以及以什么為安全感的基礎(chǔ)，對現(xiàn)狀是否滿意，美好生活的條件是什么，個人成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么以及有無取得成功的動機，是否能自己作出決定以及以何種標(biāo)準(zhǔn)作決定等等，這些構(gòu)成一個人政治取向的外部（或基礎(chǔ)）心理環(huán)境。

無論從政治態(tài)度還是人格構(gòu)成方面看，賽珍珠的《大地》三部曲對傳統(tǒng)中國人尤其是男性成員的塑造，實則隱含了一個政治文化的視角，幾代中國人的欲望、光榮與夢想（在傳統(tǒng)社會里，中國女性的一切從屬于男性，甚至女性本身也是男性欲望、光榮與夢想的組成部分，筆者將另文論述），折射著中國傳統(tǒng)政治文化揮之不去的影響。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)政治文化是一個仁者見仁智者見智的大問題，在此僅借國內(nèi)學(xué)者劉澤華的研究一言蔽之，盡管存在簡單化之嫌。他認為，中國傳統(tǒng)政治文化的價值系統(tǒng)是一個以王權(quán)主義為核心，以宗法觀念、清官思想、平均主義為補充的“剛?cè)峤Y(jié)構(gòu)”體系。其中王權(quán)主義決定著傳統(tǒng)政治文化的特質(zhì)，制約著其他價值構(gòu)成，并通過多種社會化渠道，對人們的政治意識和政治選擇施以強烈的影響。而平均主義更多地體現(xiàn)著小生產(chǎn)者的政治期盼，表現(xiàn)為一種政治理想，反映了社會下層成員對于等級特權(quán)的對抗心理。其中隱含著某種潛在的政治參與意識，在一定時期和條件下會直接作用于政治的運行。然而平均主義的“均平”理想一般要通過“替天行道”的方式來實現(xiàn)，實踐的政治歸宿依然是王權(quán)思想。

現(xiàn)在回到《大地》三部曲。早在20世紀(jì)30年代，葉公超曾經(jīng)質(zhì)疑王龍式致富的“普遍性”，他認為作品回避了中國社會的“政治現(xiàn)實”：“如果僅僅是靠誠實的農(nóng)耕，今天的農(nóng)民是否能夠像王龍一樣變得富有呢？……大自然的變幻不定——水災(zāi)、旱災(zāi)與蝗蟲災(zāi)害——甚至遠不及國內(nèi)的戰(zhàn)爭以及軍閥們征收的高額的土地稅帶來的危害大，這一點，賽珍珠在小說中沒有提及”。但筆者堅持認為，賽珍珠并非不了解中國軍閥混戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實（有她的第二部《兒子》為證），但她關(guān)注的重心，其實在“政治文化”上。十幾年前，筆者曾經(jīng)探討過佃農(nóng)王龍的奮斗史和地主王龍的墮落史，認為作品表現(xiàn)的不僅僅是人性的怪圈，也是社會演進和道德輪回的怪圈，只不過沒有從“政治文化”角度進行更深入探討。就《大地》而言，賽珍珠其實提出了一個令人深思的問題：一個極端貧困的農(nóng)民偶然致富之后為什么會成為地主而不是其他？這種背后的驅(qū)動力究竟是什么？

當(dāng)然，有必要提及茅盾等革命文藝家的意見。茅盾先生認為：“正在英勇地擔(dān)負起歷史任務(wù)的現(xiàn)代中國農(nóng)民和《大地》中的主人公沒有一絲一毫相像的?！钡拇_，“現(xiàn)代中國農(nóng)民”的一部分參與了中國革命的進程并做出巨大貢獻，這無可否認；但同時也要看到，還有相當(dāng)多的農(nóng)民長期浸淫在封閉自足的文化氛圍中，其終極目標(biāo)還是做地主，正如缺乏先進政黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義其最終政治理想不過是推倒一個皇帝再樹起另一個皇帝。

王龍們對于“地主”有著“彼可取而代之”的仇恨兼艷羨的心理，即使逃難到城里，人們整天談?wù)摰囊廊皇菍τ诟蝗松畹摹跋胂蟆保刻斓恼勗挓o異于一堂傳統(tǒng)的政治文化交流課：

“要是我有他家的金子，他每天腰里帶

的銀錢，他的小老婆戴的珍珠，他的大老婆戴

的寶石……”

當(dāng)他們談?wù)摰玫竭@些東西會做些什么

時，王龍聽到的總是他們打算吃多少，睡多

久，吃什么他們從未吃過的山珍海味，怎樣到

哪個茶館去賭博，要買什么樣的漂亮-k-A．滿

足他們的欲望；而最重要的是，他們怎樣不再

工作，甚至想同墻里的富人一樣永不

工作。不足為怪，王龍發(fā)跡之后嫖妓納妾、厭棄結(jié)發(fā)妻子，在社會上沒有受到任何譴責(zé)，反而成為輿論的寵兒：“在村里，一旦男人們帶著嫉妒的心情提起后院的那個女人，王龍便感到驕傲。人們談?wù)撍拖袷窃谡務(wù)撘患淦娴膶毼锘蛘咭患翢o用途的貴重的玩物，它唯一的用途就是能作為那些不再為吃穿發(fā)愁，只要愿意便可以花錢享受的那些男人的一種象征和標(biāo)志”。

因此，王龍的轉(zhuǎn)變有其內(nèi)在的必然性，這種必然性體現(xiàn)在兩個層面上：在傳統(tǒng)的政治文化與心理的影響下，王龍這樣變，沒有任何的思想與情感上的障礙，因為一切處于這種文化氛圍受其支配的人，都會如此做，只是輪到了王龍，他也如此做罷了；一個是王龍盡管來自底層，可謂苦大仇深，但他沒有接受任何新的文化思想觀念，他眼前所見、內(nèi)心所有，就是地主的榮耀，當(dāng)他有了機會成為地主時，他必然順利實現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換。所以，從這兩個層面上看，王龍躍升為地主以后他所做的便是按照老地主的生活方式千方百計鞏固自己的地位，而鞏固地位的唯一手段便是牢固地掌握土地所有權(quán)并進一步廣占良田。王龍創(chuàng)業(yè)伊始的勤勞和堅忍順理成章地轉(zhuǎn)化為對土地的貪得無厭的渴求和占有，他在經(jīng)營管理方式乃至家庭倫理觀念、道德修養(yǎng)方面都沿襲了前地主的老路。即使在感情世界里，王龍也早已遠離了他所屬的那個底層階級，遺忘了先前草房舊事的甘苦、尋常巷陌中的哀樂，真有點睢景臣筆下高祖還鄉(xiāng)的味道：“那大漢下的車，眾人施禮數(shù)，那大漢覷得人如無物”。他準(zhǔn)備收買黃家大院時的心態(tài)即是他能夠轉(zhuǎn)變——甚至說不是轉(zhuǎn)變——而是心態(tài)自然流露的最好注腳：

從前，大戶人家在的時候，王龍和這些平

民百姓一樣，對大戶人家又恨又怕。但現(xiàn)在

他有了土地，有了安全地藏著的銀錢，他瞧不

起這些到處擠在一起的人了。他心里想，這

些人太臟了。他在這些人中間穿過的時候，

把鼻子皺起來，屏住了呼吸，怕聞到周圍的臭

氣。他瞧不起他們，討厭他們，仿佛他自己已

經(jīng)成為這個大戶人家的。透過農(nóng)民或者地主的外在身份，賽珍珠看到了傳統(tǒng)中國人心態(tài)的某些共同性，財富的增加并沒有隨之帶來個人道德素質(zhì)的全面提升，即使分屬于對立階級的陣營，其實也都受著共同文化的滋養(yǎng)，在精神的血緣上有著同一的血型。保守與創(chuàng)新、變革與承襲常常取決于他們對傳統(tǒng)文化的變異程度。在家人為王龍舉行的極其隆重的葬禮上，賽珍珠將鏡頭對準(zhǔn)了旁觀的農(nóng)民們。他們那專注的目光，那艷羨的神態(tài)，卻分明將王龍視為實現(xiàn)了“光榮與夢想”的“當(dāng)代英雄”。這也許是王龍的光榮，但卻是中國傳統(tǒng)社會生活的真實場景，可憐而悲哀。

如果《大地》更多從“家”的層面展示傳統(tǒng)政治文化的影響，那續(xù)篇《兒子》則側(cè)重從“國，的層面揭示傳統(tǒng)政治文化的深入骨髓。在王龍死后。三個兒子把他絕不賣地的遺囑拋于腦后，將田地家產(chǎn)一分為三：老大保留土地，繼續(xù)做地主過腐朽的寄生生活；老二賣地經(jīng)商，倒買倒賣，放高利貸，開妓院……無所不為，成為心狠手辣的奸商；三兒子王虎最初打著革命的旗號招兵買馬，成了獨霸一方的軍閥，他挖空心思地想把兒子王源培養(yǎng)成能領(lǐng)兵打仗的少帥，無非想在中國的局部地區(qū)實現(xiàn)古已有之的政治夢想。哥三個沆瀣一氣，相互勾結(jié)，可謂炙手可熱的“三駕馬車”，他們的行為給社會帶來極大的恐懼和危害。

王虎是本書描寫的重點。出于對父親王龍橫刀奪愛的氣憤，他一怒之下離家出走。他先是投奔一個綠林司令，“老司令正領(lǐng)著一幫人反抗貪官的壓迫，那時司令還年輕，因此可以講出一大套革命道理，以及所有勇敢的人為什么要為一項正義的事業(yè)而奮斗等等”。所以，王虎發(fā)誓一定要站在司令一邊，為正義的事業(yè)而戰(zhàn)。然而，老司令很快變成了沉湎聲色的凡夫俗子，光小老婆就有五十多２個。王虎暗暗積聚力量，最后終于拉起108人的隊伍。從這里可以看出中國古典小說《水滸傳》對賽珍珠的影響，但她的思考卻是有強烈現(xiàn)實指向的，即借助文學(xué)形象探討中國軍閥混戰(zhàn)的政治文化根源。

王虎要發(fā)展自己的勢力，他的理想是什么呢？“直到整個國家沒有一個人比我更偉大！”“我想當(dāng)什么就當(dāng)什么！”他千方百計地說服兩個哥哥給自己支持，并且用美好的幻景激發(fā)他們的興趣a他口氣威嚴地對不愿幫助他的老二說：“你以為我飛黃騰達之后會忘本嗎？難道你們不是我的親兄弟，你們的兒子不是我的親侄子嗎？有哪一個軍閥在自己青云直上的時候不提拔他家族里的人？對你說來，難道有個當(dāng)國君的弟弟是件無所謂的事嗎？”

聽了王虎的發(fā)家計劃，老大開始做起美夢：“王大這個身材碩大、頭腦幼稚的家伙便越來越激動起來，因為他看到自己升到了想都不敢想的高位——國君之兄！他這個人沒有多少文化，智力平平，而且是個愛看戲的人。在他看過的許許多多戲里，講的都是古代英雄偉人的事跡，這些人起先不過是普普通通的老百姓，后來因為武藝高強、計謀超群，終于建立了自己的王朝?！薄八曾Q得意地朝下看了看，在肚子上摸了摸，把身上穿的紫色綢袍整整平，他想到了他二兒子以及全家將會步步高升，他自己可能會被封為王爺，他弟弟要是當(dāng)了國君，那他毫無疑問要成為親王。在他讀過的書里以及他在戲院里看到的那些戲里，有許許多多這一類的故事。”在這里，賽珍珠一再強調(diào)民間文化中那些英雄“模板”對老大的激勵作用，實則揭示了傳統(tǒng)政治文化觀念的巨大影響。她曾經(jīng)說過：“任何一個民族的基本觀念的更新都不是在一日間實現(xiàn)的，中國亦然?！毙梁ジ锩筌婇y混戰(zhàn)的事實證明，盡管沒有多少人敢冒天下之大不韙，公然稱帝封王，但軍閥統(tǒng)治的政治基礎(chǔ)還是“家天下”的王權(quán)思想。他們心目中的“國家”不過是擴大的“家”，依然是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。賽珍珠對傳統(tǒng)中國政治文化的認知，是她跨文化的民族國家想象的一個起點。這個起點，盡管出自一個美國人對于中國的想象，卻因為她在中國的生活實踐長久而深入，必須承認這是一個相當(dāng)準(zhǔn)確的認知所形成的想象，用于觀察當(dāng)時的中國甚至是后來的中國，都具有相當(dāng)強的解釋力。

王虎的政治冒險取得了成功，他的兩位哥哥的投資獲得了高額回報。一家人皆大歡喜，受苦的只有地方的百姓。為了實現(xiàn)權(quán)力的家族式傳遞，父親王龍積聚的土地成為王虎實現(xiàn)個人野心的工具，黎民百姓只是他君臨一方的墊腳石。為了穩(wěn)定軍心，他可以殘酷地殺害六名請愿的士兵；為了籠絡(luò)部下，他可以允許下屬搶掠攻陷的城市。王虎任人唯親，娶妻納妾（一妻一妾），提攜“少帥”，按照血緣親疏進行權(quán)力分配。他的所作所為沒有任何一點超越了中國古代的政治制度設(shè)計。

賽珍珠在創(chuàng)作《兒子》之時，同時著手翻譯《水滸傳》，整整花費了四年時間。在翻譯的四年中，賽珍珠好像重溫了中國的歷史。賽珍珠一直強調(diào)，她所生活的年代正值中國“軍閥／土匪混戰(zhàn)時期”，是真實的生活，使她更加懂得了小說的真實性，她從小說中讀懂了中國歷史，數(shù)百年的小說其實正在現(xiàn)實生活中延續(xù)。筆者認為，《水滸傳》只是賽珍珠創(chuàng)作的激發(fā)點之一，而中國社會的現(xiàn)實才是她創(chuàng)作的源泉。自然，她對中國共產(chǎn)黨的簡單推定并不準(zhǔn)確，但她對于中國軍閥混戰(zhàn)的認識卻入木三分。那個時代，有多少舊軍閥與新軍閥覬覦國家神器，又有多少爭戰(zhàn)摧毀了百姓的家園和夢想。這樣的苦難輪回何時是一個盡頭？

正是由于對中國傳統(tǒng)政治文化的深入了解，賽珍珠始終對于諸多“革命”保持一份清醒。她曾經(jīng)這樣評價辛亥革命：“……中國進行了一次新的革命。她醫(yī)治了兩大痼疾：治外法權(quán)和協(xié)定關(guān)稅，日本問題不計在內(nèi)。結(jié)果，中國仍然沒有什么起色。原來的弱點依舊是弱點，這是千百年來中國人民的習(xí)慣意識。比如實踐證明，一個革命領(lǐng)袖在取得并鞏固了自己的政權(quán)之后，就通常會變得像舊官僚那樣保守和腐敗。當(dāng)然，其他國家的歷史上，情形也一樣?！笨梢姡龑Α案锩钡呐行越邮?，主要不是因為“革命”的目的，而主要看到“革命”的結(jié)果，即“革命”沒有帶來新的政治氣象，沒有推進人的理念、品性的全面更新，一句話，“革命”只是革了舊政權(quán)的命，卻沒有革除舊的政治文化的命，所以，“革命”沒有產(chǎn)生新事物，“城頭變幻大王旗”的革命可以休矣！

《分家》試圖從“人”的層面探索一條擺脫傳統(tǒng)政治文化的路徑。小說將希望寄托在新一代身上，然而，新一代人也產(chǎn)生了嚴重分化，可謂“有的高升，有的退隱，有的前進”。正面人物王源從小就不愛槍柄愛鋤頭，心中常有一小塊土地。他反復(fù)幾次參加革命，總以幻滅而終結(jié)。在西方世界的精神漫游中，他倍加堅定了報效祖國的決心。六年磨一劍，飽學(xué)農(nóng)業(yè)知識的他從國外帶回許多優(yōu)良種子，想種在祖國的土地上，造福于窮苦百姓。在愛情的層面上，王源拒絕了西方姑娘瑪莉的芳心，而與受新思想影響、熱愛醫(yī)學(xué)的中國姑娘梅琳結(jié)合。這一對新人開始了一種既非傳統(tǒng)守舊，又非全部西化的新生活。無論從價值理念，還是從精神狀態(tài)以及道德面貌上，他們都預(yù)示著對前人的超越。

但是新人的誕生并非一帆風(fēng)順的過程，賽珍珠對王源傾注了極大的耐心與等待。王源最初面對西方的繁榮與強大，他那扭曲的虛榮心極力為祖國的一切“辯護”，即使他學(xué)成歸國，他也曾為滿街的乞丐和遍地的骯臟而羞愧，害怕被外國人看到：

源看見那些白種女人退避著，有一些是

由于害怕這些男人，但所有的人都害怕骯臟、

臭汗和粗俗。源心中感到羞愧，因為這些乞

丐和苦力是他的同胞。最奇怪的是，當(dāng)他痛

恨這些退縮的白人婦女時，忽然他也恨起那

些乞丐和赤膊的苦力來，他充滿激情地在心

中叫道：“管理者不該讓這些人出來，在別人

面前出乖露丑，整個世界首先會看到他們。

那些外國人什么還沒看到就先看到這些，這

太荒謬了……”表面上看，這是中國人典型的“死愛面子”的表現(xiàn)，但究其實質(zhì)，卻是等級分明缺乏博愛精神的中國傳統(tǒng)政治文化的真實體現(xiàn)。王源的內(nèi)心深處下意識地隱藏著對那些“乞丐與苦力”的歧視，而沒有真正把他們視為地位平等的“兄弟”。

為什么賽珍珠沒有把王源塑造成一個西方政治思想的宣傳者與鼓動者，而僅僅讓他回歸土地，成為西方先進農(nóng)業(yè)知識的傳播者呢？這一方面有她實際的農(nóng)村生活經(jīng)驗，另外一方面也是更為重要的方面，應(yīng)該歸因于她對中國社會進程的深刻

賽珍珠的短篇小說《王龍》，常常被國內(nèi)的研究者所忽略。它的主人公其實就是《大地》中王龍的前身。小說里的王龍在茶館里聆聽三民主義宣傳，其表現(xiàn)比《大地》中的描寫更為具體而精彩：

“我剛才講過，我們現(xiàn)在已經(jīng)用不著皇帝了，我們偌大一個國家，正如古時候賢人所講的，要達到的地步，縱然像你這樣一個怪可憐的窮小子，也有資格可以選舉誰來做我們的大總統(tǒng)啦?！?/p>

“我么，”王龍馬上退縮后去，“我上有祖父父親，下有妻子女兒。她養(yǎng)了三個女的．至今還沒有生過兒子，這許多人都靠著我一個人活命。我沒有工夫。讓您代我干了這件事吧?！?/p>

那青年出聲大笑，用手掌在桌面上猛擊一下，茶館里的人都吃驚地轉(zhuǎn)過身來張望，弄得王龍害臊起來，連忙別轉(zhuǎn)了頭。

“你這家伙真是蠢極了！”那人大聲嚷道，“你只要在紙上寫下一個名字投在里面就得啦?！?/p>

“先生，我不會寫字呀?！蓖觚垜┣械貑枴?/p>

“可以請別人代寫羅。呵，你這人真是蠢極了！”那青年講了，呷著最后一口茶，在桌上丟下了兩個銅子。

“寫上那個你要舉他做大總統(tǒng)的名字就得啦?！蹦乔嗄暾f。

“先生，我委實蠢得很”王龍答道，“可是我應(yīng)該寫些什么呢？”

那人不耐煩地說著，這使王龍不敢再問

“大總統(tǒng)”到底是啥玩意兒?！懊裰巍⒚裼?、民享”和“大總統(tǒng)”這些從西方舶來的政治種子，在裝滿三皇五帝的中國小民頭腦中，立刻引起觀念性的恐懼和排斥。王龍聽不懂這些洋概念，卻對宣傳者通俗化的“財主變窮漢，窮漢變財主”心有靈犀，一點即通。革命等于發(fā)財，那自然是美事。因此，王龍回到村子里也樂意別人稱他為“王革命黨”。王龍的“革命意識”跟阿Q把“革命”理解為搬秀才娘子的寧式床、選擇哪個女人陪睡等“革命理想”并無本質(zhì)差別。這實際上是以滿足個人私欲為目的的“革命生理學(xué)”，是長期浸潤于皇權(quán)思想中的小生產(chǎn)者對于“革命”的想象性歪曲。

我認為，賽珍珠并非否定西方政治文化理念，她實際上嘲笑的是宣揚那些理念所采取的姿態(tài)，從這一姿態(tài)里我們分明看到傳統(tǒng)政治文化的魅影。賽珍珠顯然意識到，這些政治理想即使能夠成為現(xiàn)實，也要首先經(jīng)歷一個長期的文化浸潤階段。她坦言：“年輕的中國人，其中有許多是我的朋友的丈夫，甚至是我的學(xué)生，一心要締造一個新中國。不幸的是，他們辦事不切合實際，不知道也不理解他們自己的人民有何想法，卻試圖照搬西方那一套。”

因此，賽珍珠寄望于啟蒙大眾，寄望于那些文化的先行者而擔(dān)當(dāng)這啟蒙重任的，便是具有報國之志的現(xiàn)代知識分子。賽珍珠曾經(jīng)說過：“我自己一向?qū)φ尾桓信d趣，所關(guān)心的只是人們的思想變化”，也正源于這一獨特認識，她的作品極少對轟轟烈烈的社會運動展開宏大敘事，卻每每為她鐘愛的人物安排一條諸如醫(yī)學(xué)救國、農(nóng)業(yè)救國、教育救國等人生之路。

許多中外學(xué)者也意識到這種精神層面變革的重要性與艱巨性，非常冷靜地警覺到“革命，，并非包治百病的萬能良藥。屠格涅夫早在長篇小說《處女地》中即以藝術(shù)之筆再現(xiàn)了19世紀(jì)后半期俄國“民粹派”運動及其悲壯的失敗，正面塑造了索洛明這一“自下而上”進行改良的平民知識分子形象。作品第一部的題記發(fā)人深?。骸耙幣兀粦?yīng)當(dāng)用僅僅在地面擦過的木犁，必須使用挖得很深的鐵犁。后來談到這個題詞的涵義時，他曾經(jīng)著重指出：“我的題詞中的‘鐵犁不是指革命，而是指教育”。國內(nèi)學(xué)者高文舍先生認為：“當(dāng)我們歡呼嶄新的共和國建立之時，人們的巨大熱情并不能代替社會基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的改造，傳統(tǒng)文化中的消極成份也并未壽終正寢，它以各種各樣的形式左右著人們的言行。對傳統(tǒng)文化的改造是民族希望的唯一選擇。金耀基先生認為，中國的現(xiàn)代化運動本質(zhì)上是文化與社會的變遷，也可說是中國文化與西方文化“會面”后中國文化的一種“形變之鏈”的過程。中國的現(xiàn)代化大致說來是循著三個層次而變的。第一，器物技能層次的現(xiàn)代化。第二，制度層次的現(xiàn)代化。第三，思想行為層次的現(xiàn)代化。在他看來，思想行為層次的現(xiàn)代化是最難的，因為它牽涉到一個文化的信仰系統(tǒng)、價值系統(tǒng)、社會習(xí)俗等最內(nèi)層的質(zhì)素，這是整個生活方式的基料。這一層的轉(zhuǎn)變是最關(guān)于個人的，也是最深刻的，因此也是最不容易的，最緩慢的。

可以說，賽珍珠關(guān)于中國現(xiàn)代化發(fā)展途徑的設(shè)想既反映了中國社會改革進程的多元性與復(fù)雜性，也顯示出她認識問題的前瞻性與深刻性。如果沒有社會結(jié)構(gòu)、政治組織、生活習(xí)慣、價值觀念等方面的改變，一味強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展只能造成整個社會的跛足狀態(tài)。面對一些在大庭廣眾之下毫無赧顏的吐痰客、隨意丟棄垃圾的出境旅游者、不講公德的披金戴銀者，你能說賽珍珠的這些設(shè)想沒有現(xiàn)實意義嗎？她的《大地》三部曲從某種意義上說就是我們的“民族寓言”。她期盼著古老的傳統(tǒng)中國擺脫種種束縛，融入到現(xiàn)代化的滾滾洪流之中?？梢愿嫖克谔熘`的是，她所關(guān)心的中華民族正在進行著這一偉大而艱巨的事業(yè)。