詩(shī)與上海

上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，我開始迷戀于學(xué)詩(shī)，找到好詩(shī)就反復(fù)閱讀，愛不釋手。最得我心的讀物有兩種，一本書是《朗誦詩(shī)選》；另一種是上海的期刊《萌芽》。當(dāng)時(shí)的《萌芽》在封二上有個(gè)專欄叫“青春的火焰”，每期都發(fā)一首可供朗誦的詩(shī)。那時(shí)我上高中，也給《萌芽》投過稿，還模仿這個(gè)欄目中詩(shī)的樣子，噴發(fā)過我心中的“火焰”。雖然沒有發(fā)表過，但我至今保存著幾封退稿信。在我的記憶中，那信封和信箋上都印著一個(gè)綠色的豐碩的芽的標(biāo)志。我常想，我心中這顆癡迷于詩(shī)的夢(mèng)中的“芽?jī)骸保裁磿r(shí)候才能夠萌發(fā)出來呢？萌芽是我日思夜想的夢(mèng)，這夢(mèng)最初是因上海做起來的。

可惜“文革”之火也是先從上海點(diǎn)起來的，火蔓中國(guó)，一發(fā)難收。高考取消，我的學(xué)業(yè)中斷，后來我成了一個(gè)工人。我在卷煙廠當(dāng)壯工，卻一有空就往造船廠跑，寫關(guān)于造船的詩(shī)。早在1975年我就將一本短詩(shī)集投給了上海，幾經(jīng)修改調(diào)整，直到1978年上海文藝出版社出版了這本詩(shī)集，名為《船臺(tái)濤聲》。

這是在全國(guó)有影響的上?！靶略?shī)叢”中的一本。這本詩(shī)集曾有兩位責(zé)任編輯，第一位是傅培根，第二位是謝泉銘。當(dāng)一直和我聯(lián)系的老傅因事不能繼續(xù)工作了，老謝便責(zé)無旁貸地把工作接了過去。上海文藝出版社的選題和編輯工作的延續(xù)性就這樣得到了令我感動(dòng)的體現(xiàn)。《船臺(tái)濤聲》是寫造船工人生活的，與上海這個(gè)大工業(yè)城市有著某種淵源。詩(shī)集出版幾年后，我因事到出版社去，謝編輯又把原稿調(diào)出來，退還給我保存。他們工作的細(xì)致和認(rèn)真令我感動(dòng)。

1979年，我收到一封終生難忘的信。信是蒙受冤屈二十二年，剛剛回到少兒出版社，恢復(fù)編輯職務(wù)的詩(shī)人黎煥頤，通過好朋友江英和魏同賢給素不相識(shí)的我寄來的。他說看到我在《天津文學(xué)》上發(fā)表了一組詩(shī)，問我同類的詩(shī)有多少，如果夠編一本詩(shī)集的話，他愿意當(dāng)責(zé)編，由少兒出版社來出版。編輯主動(dòng)約我出版詩(shī)集，這是破天荒的好事。我立即趕寫了一百多首小詩(shī)，編成兒童詩(shī)集《五色草》。詩(shī)集出版之后受到歡迎，其中很多首被抄在學(xué)校的黑板報(bào)和同學(xué)的筆記本上，從此寫兒童詩(shī)成為我詩(shī)歌創(chuàng)作的另一個(gè)領(lǐng)域。

因詩(shī)結(jié)識(shí)黎煥頤，他成為我終生的詩(shī)友和長(zhǎng)兄。黎煥頤歷盡滄桑，為人耿直豪爽。他心里怎么想，嘴上就怎么說。對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作來說，他欣賞的，就主動(dòng)為之出版，為之鼓呼；他認(rèn)為不好的，就直言“敗筆”，絕不吞吞吐吐，把詩(shī)藝和友誼截然分開。總而言之，世上像他這樣的人是越來越少了。

這期間我在上海的《解放日?qǐng)?bào)》《兒童時(shí)代》《青年報(bào)》都發(fā)表過詩(shī)作，算起來，在上海發(fā)表的作品甚至比在山東發(fā)表的還多。

1985年，我參加中央人民廣播電臺(tái)和上海、浙江、福建、廣東等電臺(tái)共同舉辦的“海洋詩(shī)會(huì)”。回程路過上海，到《文匯報(bào)》去，在電梯里碰到文藝部的編輯，聽說我參加海洋詩(shī)會(huì)，寫了篇《大海評(píng)論》，他就非常信任地說：“留給咱們報(bào)吧!”不久詩(shī)便發(fā)出，占了三分之一版?！段膮R報(bào)》用那么大的版面發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)，并不多見。這篇寫海的作品，發(fā)表在上海是最合適的。

再后來，我寫長(zhǎng)詩(shī)《20世紀(jì)詩(shī)典》，寫中國(guó)的一百年，上海不能不寫。在第三部中，我寫了“一百年與一座城市”，上海便是我對(duì)“百年城市”惟一的選擇。在詩(shī)中我寫了上海一百年的歷史，上海在中國(guó)的地位和貢獻(xiàn)，著重寫了改革開放后的上海，尤其是浦東發(fā)生的巨大變化。特別需要提出的是，我寫了我父親與上海的關(guān)系。父親是膠東的一個(gè)農(nóng)民，他出民工，支援前線，跟著陳毅將軍的部隊(duì)乘橡皮艇渡過長(zhǎng)江，抬著擔(dān)架走進(jìn)上海。

我在詩(shī)中這樣寫道：

當(dāng)年父親乘著橡皮船／像鋼刀在槍林彈雨里／把燃燒的長(zhǎng)江劃開／跟隨陳毅將軍的部隊(duì)／支援前線解放上海／將他膠東農(nóng)民的大腳／像兩枚圖章噼噼啪啪／在大街弄堂里蓋了又蓋／后來他自豪地對(duì)我說／“你的詩(shī)用手寫在紙上，／我的也算漂亮的詩(shī)／嘿嘿，用腳寫在上?！?/p>

當(dāng)時(shí)84歲的父親正在病中，我把這一章讀給他聽，他高興地笑了。他怎么能想到一部寫中國(guó)百年歷史的詩(shī)會(huì)把他寫進(jìn)去呢？而我對(duì)他說：“這也是歷史，應(yīng)該寫進(jìn)去。歷史就是這么創(chuàng)造的。再說，誰叫你的兒子是這部長(zhǎng)詩(shī)的作者呢？”

迎接新世紀(jì)，我寫了兩萬行的長(zhǎng)詩(shī)《20世紀(jì)詩(shī)典》，出版之前，也是在《文匯報(bào)》上最先發(fā)出其中一章。

2001年5月，《文匯報(bào)》“筆會(huì)”的主編蕭關(guān)鴻給我打電話，說為慶祝建黨八十周年，7月1日那一整版的篇幅都給我，讓我寫一首長(zhǎng)詩(shī)。是《文匯報(bào)》約稿，又是難得的一個(gè)整版，我當(dāng)然愿意寫?？蓪懯裁?，怎么寫？我說：“我要先想想，如果能找到好的構(gòu)思，我再給你打電話?！笔掙P(guān)鴻說：“找你寫，我們也是慎重的，希望你能接受約稿?！?/p>

經(jīng)過近一個(gè)月的苦思冥想，我終于在一天半夜里突然醒來時(shí)靈感降臨，找到了我的獨(dú)特的構(gòu)思。

這樣的構(gòu)思，完全打破了過去寫黨的歷史的程式，跳出了從南湖紅船到井岡山，再到延安到天安門的固定模式，我覺得這樣構(gòu)思可以寫出新意。于是我很有信心地給蕭關(guān)鴻打了電話，我說，“這個(gè)活我接了。”簡(jiǎn)單說了我的想法。蕭關(guān)鴻也很高興，他說：“好，好，這個(gè)構(gòu)思很新穎，相信你一定能寫好!”

有了好的構(gòu)思，再加上我寫長(zhǎng)詩(shī)《20世紀(jì)詩(shī)典》搜集的資料，很快就寫出了這首長(zhǎng)詩(shī)《20世紀(jì)的華彩樂章》。

我的感覺不錯(cuò)，詩(shī)寫完就發(fā)了電子郵件。兩天后，蕭關(guān)鴻來電話了，他說：“成了！”他轉(zhuǎn)達(dá)審稿領(lǐng)導(dǎo)提出惟一的一點(diǎn)意見：三個(gè)偉人，孫中山、毛澤東、鄧小平，寫孫中山的可以，后兩位的篇幅能否大致相同。建議或者將一位的分量加一點(diǎn)，或者將另一位的篇幅減一點(diǎn)。這個(gè)意見好改，我作了調(diào)整，就再次郵去。

2001年7月1日，《文匯報(bào)》以一整版刊出了這首長(zhǎng)詩(shī)，通篇沒作任何改動(dòng)，但題目變成了《面向21世紀(jì)的華彩樂章》。這個(gè)題目改得好，我寫黨的八十年，是回顧歷史，是向后看的，而編輯這一改，像人轉(zhuǎn)了個(gè)身，變成向前看了，這樣的改動(dòng)讓我心服。

在后來的日子里，我的《中國(guó)，向著世界朗誦》《祥和中國(guó)》《歷史的眼睛》等都在上海發(fā)表。在詩(shī)的情感上，我與上海的聯(lián)系越來越緊密，寫出一篇好點(diǎn)的稿子，就想投給上海。

此刻，我在電腦上打這篇小文，突然想起，我使用電腦寫作也與上海有關(guān)，那年我到上海，在趙麗宏家里談到寫作，他說他早就使用電腦了，勸我趕快換筆。我生性魯愚，擔(dān)心一邊想一邊打字會(huì)影響思維。我也覺得自己笨，學(xué)不會(huì)電腦。

麗宏一再告訴我說不難，見我不信，當(dāng)即坐在電腦旁，噼里啪啦地演示給我看。我俯身看去，他打的是：“今天上午，紀(jì)宇兄到家里來，談起用電腦寫作之事。他對(duì)打字會(huì)不會(huì)影響思維有些疑慮，我對(duì)他講，一定要換筆，早換早主動(dòng)，晚?yè)Q受損失……”一會(huì)兒，半頁(yè)紙就打滿了。朋友的當(dāng)場(chǎng)演示和勸導(dǎo)，使我受到感動(dòng)，也領(lǐng)略到電腦寫作的快捷和方便。我回來不久就換了筆，現(xiàn)在我在鍵盤上打這篇文章，又想起那天的情景。

我和趙麗宏以及上海的許多朋友都很少聯(lián)系，此刻我想起了應(yīng)該在此文中寫到的許多熟悉的文學(xué)界朋友的面孔。哦，如果把他們的姓名都開列出來，那將是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。朋友呵，我們很少聯(lián)系并不等于已經(jīng)相忘于江湖。我總覺得我們的心是相通的，情是相連的，像是埋在歲月深處的電源線，開關(guān)一摁，燈就亮了。那是友誼的光芒，照徹歲月，流云和迷霧遮擋不住。