城市的氣質(zhì)

很多年前，我們曾經(jīng)旅居貴州的古城鎮(zhèn)遠，對那里留連忘返，后來隨著旅游開發(fā)的深入，我們離開了鎮(zhèn)遠，再沒有回去，因為從開發(fā)那一刻起，一種不可名狀無法述說的東西已經(jīng)從我們的內(nèi)心深處，伴隨日漸陌生的古城漸行漸遠?；蛟S，那消逝的，就是這座城市為我們所熟悉、所留戀、所懷想的氣質(zhì)或者生命，正在枯竭。

每座城市，都應(yīng)該有自己的氣質(zhì)，尤其是一些歷史遺留的古城；每座城市，都應(yīng)該是有生命的，但實際上很多城市卻是“死城”，或者僅剩的一縷孱弱的生命之火，被外面的風輕輕一拂，就將熄滅。動筆之前，我一直在為應(yīng)該將一座城市吸引人的情節(jié)表述為氣質(zhì)還是生命而糾結(jié)，其實一座城市的氣質(zhì)，不是幾天就可以練就并擁有的，而一座城市的生命，卻可以在很短的時間里消亡。

曾去過很多有名無名的大的、小的、新的、舊的城市，上海、廣州、深圳、麗江、鳳凰、平遙等等，然而絕大多數(shù)城市都似曾相識而大同小異：現(xiàn)代化的樓宇、車水馬龍的喧囂、行色匆匆的人流、毫無區(qū)別的商品、無處不在的工業(yè)時代烙印。即便有些地方因為旅游開發(fā)需要，也僅僅是在外觀上保留了一個空殼，內(nèi)部構(gòu)造早已面目全非，看不出任何當?shù)孛窬拥娘L格，更看不到這些房子里曾生活過的人，給我們留下任何一絲能觸動靈魂深處的氣息。這樣的城市，氣質(zhì)早已淪落，生命也早已枯寂，再多的旅游團隊、再鼎沸的吆喝叫賣，也不過是一部企圖翻版演繹農(nóng)耕文明的舞臺劇。

十多年前，去過湘西南部的一個小城洪江，那種為我們所懷想的城市氣質(zhì)，縈繞在整個古城。今年春天，再次回到那里，雖然旅游經(jīng)濟的大潮已經(jīng)開始滌蕩，但幸運的是那種熟悉的氣質(zhì)依然還在，小城的生命依然旺盛。洪江的清晨，和它的夜晚一樣，格外靜謐。夜幕剛剛褪去，鳥兒清脆的鳴叫，像春天的雨滴濺落在黑瓦青磚與灰墻之間，一路滾落下來；婉轉(zhuǎn)悠長的叫賣聲像戲曲里的花腔，在高墻之間的巷子里迂回蕩漾；偶爾有渾厚低沉的吱呀聲傳來，那一定是有人起床開門，正在用力地拉開沉重厚實的木門所發(fā)出的響聲。住在高家書院里，已經(jīng)八十三歲的周老太太是這座房子置換后的第一代女主人，雖已至耄耋之年，卻耳聰目明且腿腳利落。第一天下午，女兒薏米剛到這高家書院，只一小會兒就和老太太玩到了一起，一個八十三歲，一個四歲多，巨大的年齡差距卻并不妨礙兩人的溝通與交流，雖然兩人的交流可能是有一搭沒一搭或答非所問，但卻能感受到這一老一小兩個人無拘無束的快樂與率性。蜿蜒幽深的巷道里，幾位老人搬出椅子坐在自家門前，與巷子對面同樣坐在門口的鄰居閑聊；有送大米的工人扛著米袋子在沿街扣擊厚重的木門送米；幾條交叉的巷道路口，有人拿著簸箕正在門口賣烘干的小魚，也有人在賣自家熏制的臘牛肉及手工制作的柿子餅、柚子糖；幾位老大爺則拿著長長的煙袋坐在門口的石階上抽著煙，一邊逗弄著關(guān)在籠子里的畫眉鳥，蘊蘊的煙霧一圈一圈在他們面前環(huán)繞，畫眉鳥悠揚的鳴叫在巷子里回蕩，古城就這樣開始在大伙的閑聊中蘇醒。就如沈從文所描述的那樣：“天時常是那么把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感凄涼的情調(diào)里，然而卻無處不可以見出‘生命在這個地方有光輝的那一面?！?/p>

或許在我們每個人的內(nèi)心，都有一個屬于自己靈魂歸屬的“故鄉(xiāng)”，一個氣質(zhì)卓絕、生命永不頹敗的“故鄉(xiāng)”，而現(xiàn)實中這個“故鄉(xiāng)”卻不斷被鋼筋水泥與現(xiàn)代的工業(yè)污染攻陷。殘酷而無奈的現(xiàn)實，逼迫人們不斷奔走追尋，而這種奔波，不過是為了追尋一個有獨特氣質(zhì)、依然還活著的“故鄉(xiāng)”；不過是為了復活自己內(nèi)心深處關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于大地的記憶。而那些如洪江高家書院的周老太太般鮮活的人，秉承著中國傳統(tǒng)遺風的人，在某個未知角落自由而頑強地延續(xù)著歷史印痕的人，其實就是這些城市的氣質(zhì)，是中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)，也是這些城市生命之火不會熄滅的所在，沒有他們，這座城市就不會有“生命”，再華麗的外殼，也不過是一座“死城”。