孤獨(dú)不孤單

葉麗雅

你多久給父母打一次電話(huà)？多久見(jiàn)一次朋友？多久和同事開(kāi)心暢談一次？

而你，又是多久看一次手機(jī)，多久刷一次微博，又是多久翻下微信？你每天睡覺(jué)前最后一件事和起床第一件事是查手機(jī)，還是跟老婆孩子道早安晚安？

“如果你把我從Facebook上刪掉，那就等于刪掉了我！”一位才16歲的小伙子對(duì)心理醫(yī)生承認(rèn)。對(duì)這些終日里在Facebook上生活的年輕人而言，有時(shí)候，虛擬網(wǎng)絡(luò)里或許是一個(gè)更真實(shí)的自己，或者說(shuō)，更貼近他們內(nèi)心、和自己更親近的個(gè)體，甚至可能就是他自己。在這個(gè)虛擬世界里，他們可以自由地表現(xiàn)自己，在朋友有興趣的時(shí)候一起分享，他們也可以很隨意地和朋友通電話(huà)、短信、郵件，在想要開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始，在想要結(jié)束的時(shí)候結(jié)束，不必操心對(duì)方是否有時(shí)間有興趣，是否會(huì)責(zé)怪他們的騷擾。

因?yàn)檫@個(gè)便利，他們和提供這種便利的設(shè)備：他們的手機(jī)、平板電腦，甚至是臺(tái)式機(jī)，以及這些機(jī)器里運(yùn)行的社交軟件、語(yǔ)音軟件建立起比人和人更緊密無(wú)間的關(guān)系。

另一個(gè)和無(wú)線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)、在線(xiàn)社交具有類(lèi)似功能的裝置是機(jī)器人。現(xiàn)代機(jī)器人早就習(xí)慣了幫助我們清理地毯和衣物，連機(jī)器人新娘也成為人們期待的目標(biāo)。而現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)已經(jīng)不需要等候人的命令來(lái)做出決定，他們自身的程序已經(jīng)讓他們能夠識(shí)別人臉，直視我們的目光，和我們交談。早在2010年夏天，《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》就曾經(jīng)熱情洋溢地報(bào)道過(guò)機(jī)器人老師、機(jī)器人朋友、機(jī)器人治療師，而微軟還展示了他們?cè)O(shè)計(jì)的一個(gè)叫麥洛的虛擬人，任何和他交往超過(guò)45分鐘的人就會(huì)被“他”記住，而“他”的個(gè)性也會(huì)被和他交往的人所塑造、改變。

當(dāng)功能齊全的機(jī)器人逐漸成為人的替代品，當(dāng)無(wú)線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)成為人和人交往的必然介質(zhì)，照顧老人和小朋友首選機(jī)器人而非真實(shí)的人，當(dāng)人們一起吃飯時(shí)不是專(zhuān)注地聊天和享受美食而是在埋頭發(fā)微博，我們發(fā)現(xiàn)，人和機(jī)器人、人和手機(jī)的關(guān)系似乎已經(jīng)超越了人和人的關(guān)系，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)不一樣的社會(huì)，機(jī)器社會(huì)——謝麗·特克爾在她的著作《孤獨(dú)在一起》（Sherry Turkle, Alone Together）中這樣宣告。

人、機(jī)器人和網(wǎng)絡(luò)

謝麗·特克爾是美國(guó)麻省理工大學(xué)洛克菲勒講習(xí)教授（Abby Rockefeller Mauzé Professor），主要從事科學(xué)技術(shù)的社會(huì)研究項(xiàng)目。這位在哈佛大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)和個(gè)性心理學(xué)雙博士的教授本身還是掛牌的心理醫(yī)生。作為一位專(zhuān)業(yè)的旁觀者，30年來(lái)她不斷接觸人類(lèi)和數(shù)字文化的關(guān)系變遷，研究解析移動(dòng)技術(shù)、社交網(wǎng)絡(luò)和社交機(jī)器人如何改變我們的工作、家庭，甚至我們的身份。

在這部被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為“有悟性和洞見(jiàn)”，被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)為“細(xì)膩而有趣的”書(shū)里，特克爾采訪(fǎng)了數(shù)百位15歲以上的青少年，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)，機(jī)器社會(huì)對(duì)老年人和兒童的影響一點(diǎn)也不亞于年輕人。事實(shí)上，書(shū)中提到一位76歲的老人無(wú)限憐愛(ài)、無(wú)比開(kāi)心地提起“它是我真正的寶貝，有了它，現(xiàn)在我真的有事情可以做，有人可以照顧了?！倍@個(gè)真正的寶貝只是一個(gè)仿真嬰兒。7歲的小朋友布魯克一心想跟她的機(jī)器人柯格多說(shuō)幾句話(huà)，讓她有機(jī)會(huì)成為這名機(jī)器人的私人教練。

這些都是讓人耳熟能詳?shù)陌咐?，只不過(guò)之前大家未曾意識(shí)到人和機(jī)器的關(guān)系已經(jīng)如此普遍，小到7歲大到70，幾乎每個(gè)年齡層的人都有機(jī)會(huì)和他們相關(guān)的部分機(jī)器接觸，并產(chǎn)生親密關(guān)系。

但是，身兼心理學(xué)醫(yī)生的特克爾教授更關(guān)心的是，人類(lèi)對(duì)話(huà)和交談的本質(zhì)是否會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)話(huà)形式的改變而改變。為此，她還特意采訪(fǎng)了一天發(fā)6000條各式信息的高中生，一方面這些學(xué)生的個(gè)性識(shí)別已經(jīng)完全曝露在他們所發(fā)布的信息之中，另一方面，這些信息也成為他們?nèi)松囊徊糠?，甚至全部?/p>

正如文章開(kāi)頭提到的16歲男孩一樣，“刪掉了Facebook等于刪掉了我！”特克爾稱(chēng)這種對(duì)社交媒體的狂熱為“超級(jí)變形（hyper-otherdirectedness）”自我，這種在某種程度上可以被稱(chēng)為“協(xié)作自我（collaborative self）”的個(gè)體不再具有孤獨(dú)的能力，也不再有獨(dú)立思考自身情緒的能力。

或許有人認(rèn)為，小朋友早在機(jī)器人發(fā)明之前就已經(jīng)和玩具娃娃在玩，和玩具玩跟和機(jī)器人玩沒(méi)啥差別。特克爾教授的研究結(jié)論卻是，這兩者的不同在于，前者是假裝，后者是相信。和玩具假裝過(guò)家家是很容易放手，并且你也知道至少假裝，但和有交互功能的機(jī)器人或者至少部分真實(shí)的社交網(wǎng)站交往，你很容易把它當(dāng)成人來(lái)相信，而且因?yàn)槠浔憷远较菰缴睢?/p>

這些，至少在目前看來(lái)并無(wú)壞處，因?yàn)闄C(jī)器人和社交網(wǎng)站只是填補(bǔ)了我們社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中一些空虛寂寞的經(jīng)緯。但如果我們站到這種轉(zhuǎn)變的背后，看為什么人們將更多時(shí)間花在互聯(lián)網(wǎng)和機(jī)器人身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每一絲細(xì)微轉(zhuǎn)變的背后，無(wú)不滲透著人與人交往的艱辛。

機(jī)器人和社交網(wǎng)絡(luò)之所以盛行，就是因?yàn)樗鼈兌颊业搅巳撕腿酥g的某種弱點(diǎn)：人的要求太多，而機(jī)器的要求則可控得多；人會(huì)失望，機(jī)器不會(huì)；當(dāng)人們談起和機(jī)器人的關(guān)系，很多人往往會(huì)扯起丈夫的小三，妻子的男性閨蜜，孩子嗑藥等問(wèn)題，讓他們覺(jué)得無(wú)法理解家人和朋友，每個(gè)人都傾向于自我保護(hù)而不是坦誠(chéng)溝通。一位44歲的婦女對(duì)特克爾袒露心扉，“人心隔肚皮，你看著大家都笑嘻嘻的，但你真不知道他們?cè)谙胧裁矗€是程序和機(jī)器人比較安全?！倍晃?0歲的男士也表示，“我是寧愿和網(wǎng)絡(luò)或者機(jī)器說(shuō)話(huà)的，朋友會(huì)累，但機(jī)器不會(huì)，你說(shuō)完了，隨時(shí)可以走，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

人是寂寞的，但如果我們只肯面對(duì)為我們提供便利、解除寂寞危機(jī)的程序、機(jī)器或者機(jī)器人，那么人們或許會(huì)忘記，孤獨(dú)有時(shí)候也是能賦予人靈感和能力的。我們總是以為技術(shù)能夠讓我們對(duì)周?chē)氖挛镉懈玫目刂?，但到最后，反而是我們自己被控制了，至少?gòu)臅r(shí)間上看，我們已經(jīng)輸給了程序和機(jī)器人。

遠(yuǎn)離機(jī)器？

當(dāng)短信、郵件、MSN、推特等技術(shù)逐漸改變?nèi)伺c人交往方式的時(shí)候，寂寞和親密的界限也日漸模糊，問(wèn)問(wèn)身邊人，問(wèn)問(wèn)自己，你是愿意和朋友見(jiàn)面還是和他們通電話(huà)，相比和朋友通電話(huà)，你是否又更傾向于發(fā)短信給他們，用符號(hào)表情表達(dá)或者掩飾你的真實(shí)心情呢？一些青少年們甚至直言，電話(huà)“泄露太多信息了?！?/p>

從這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，你自己也已經(jīng)可以得出結(jié)論：科技的確可以協(xié)助我們?cè)谌魏螘r(shí)間任何地點(diǎn)和任何人做任何事情，但同時(shí)，科技也讓我們懶得去親自嘗試在任何地方做任何事情，除了在網(wǎng)絡(luò)上。這種永不間斷的在線(xiàn)產(chǎn)生了一種不同于以往的新的孤獨(dú)寂寞感，而當(dāng)我們?cè)噲D用新的技術(shù)來(lái)填補(bǔ)這種空虛的時(shí)候，技術(shù)實(shí)現(xiàn)了，我們的現(xiàn)實(shí)生活也敗落了。

作為一位女性心理學(xué)家，特克爾強(qiáng)調(diào)，我們有能力也有義務(wù)去質(zhì)疑每一樣新發(fā)明背后的邏輯，而不是完全淪落為機(jī)器的粉絲。左手牽右手也和牽機(jī)器人的手完全不同，親筆信較之一封電子郵件信息含量也大得多，而回憶和想象有時(shí)候比網(wǎng)絡(luò)記錄更美好。

所以，這本花了300個(gè)頁(yè)碼分了機(jī)器人和互聯(lián)網(wǎng)兩個(gè)部分來(lái)書(shū)寫(xiě)的《孤獨(dú)在一起》遠(yuǎn)非一部關(guān)于科技、機(jī)器人和社交程序的書(shū)，而是一部“心理學(xué)家研究近幾十年來(lái)新設(shè)備新技術(shù)的發(fā)展，如何影響到我們的人際關(guān)系的書(shū)……清晰而流暢”。美國(guó)主流媒體給了這本書(shū)4星的評(píng)價(jià)。

但在給出了機(jī)器人對(duì)人際關(guān)系的一系列相對(duì)負(fù)面的評(píng)價(jià)之后，特克爾也并沒(méi)有完全否定機(jī)器的作用，畢竟我們這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不可能離開(kāi)計(jì)算機(jī)、機(jī)器人和社交網(wǎng)絡(luò)，只是，“我們要將機(jī)器放在生活的合理位置”，讓機(jī)器成為生活的一部分，而不是全部。

對(duì)這部書(shū)唯一負(fù)面的評(píng)價(jià)則是一個(gè)網(wǎng)友給出的，“這部書(shū)寫(xiě)得很深刻很有前瞻……只是我們不需要300頁(yè)才能得出這個(gè)結(jié)論，30頁(yè)或許也足夠了。”所以，如果你已經(jīng)厭倦了互聯(lián)網(wǎng)，常常時(shí)不時(shí)地需要關(guān)機(jī)關(guān)微博，這部書(shū)可能價(jià)值不大，但如果你還在糾結(jié)新技術(shù)新生活和新趨勢(shì)對(duì)你是否完全必要，甚至還沉迷其中，倒是不妨去通讀下這部有趣的小書(shū)。