正邪拍賣行

劉鶴翔

藝術(shù)品正在幫助國內(nèi)外企業(yè)家們塑造各自的文化品質(zhì)。但對商人來說，最按捺不住的沖動還是做生意。

在中國這個(gè)全球最大的藝術(shù)品市場上，大大小小250家左右的拍賣行，和企業(yè)收藏家、鑒賞家們一道，共同設(shè)計(jì)了一場場真假游戲，從而也托起了一個(gè)具有無限暴利想象的行業(yè)。

開個(gè)拍賣行

對中國大多數(shù)的工廠主或者工程承包商來說，要成為藝術(shù)鑒賞家或者收藏家并非一日之功；但如果只是當(dāng)個(gè)藝術(shù)品商人，那就容易多了，比如開一家拍賣行。

自今年初以來，黃文生的桑蓮居藝術(shù)公司在閩南泉州接連做了兩場拍賣，總成交額幾百萬元，這樣的成績讓他覺得是“過家家”，“北京的保利、瀚海，杭州的西泠，一年成交幾十個(gè)億，那才叫拍賣?！倍稚系钠渌?，也比這要大得多。

對黃文生來說，進(jìn)入藝術(shù)品行業(yè)已是其第三次創(chuàng)業(yè)。20世紀(jì)80年代初，他立足泉州南安官橋鎮(zhèn)的糧食市場，在全國各地做糧油生意；在20世紀(jì)90年代中期，他轉(zhuǎn)行做起了路橋工程。

當(dāng)?shù)匚幕θ耸空J(rèn)識黃文生，是在他女兒的婚宴上?；檠绠?dāng)天，黃文生在宴會廳之外另辟一個(gè)展廳，展出了一批近現(xiàn)代書畫，并將其作為女兒嫁妝的一部分。這種特別的形式讓泉州當(dāng)?shù)氐氖詹丶覀冇∠笊羁獭?/p>

2010年的這場婚宴上的展覽也是黃文生進(jìn)入藝術(shù)品行業(yè)的先聲。而在今年1月，當(dāng)桑蓮居和福建運(yùn)通拍賣公司合作，在泉州刺桐飯店舉行了當(dāng)?shù)厥讏鏊囆g(shù)品拍賣會時(shí)，當(dāng)?shù)厝藢λ驮俨荒吧?，“?dāng)時(shí)來了四百多人，過道都站滿了，那陣勢有點(diǎn)像大拍?！秉S文生說。

不過，拍賣會并沒有給黃文生帶來太大的收獲，全場不過200萬元的成交額，幾件支撐拍賣會的“大作品”并沒有拍出去------所謂“大作品”當(dāng)然是相對而言，這次拍賣會上，起拍價(jià)最高的只是一張16萬元的海派畫家趙云壑的畫作。

大多數(shù)的參拍者還只是看客，而閩南收藏界的“豪客”們也沒有來。黃文生覺得這個(gè)市場來日方長，“二三線城市的拍賣不好做，泉州的有錢人和有實(shí)力的收藏家，都會跑到北京、杭州、上海的大型拍賣會上去買東西。對本地的小拍不太關(guān)注?！?/p>

記者見到黃文生的時(shí)候，他正在辦公室里和一位對藝術(shù)品不甚了了的訪客交流，在近一小時(shí)的時(shí)間里，他頻繁地使用“文人藝術(shù)”、“精品”、“實(shí)力派”、“海派”等詞匯，交流的樂趣讓他差點(diǎn)忘記晚飯時(shí)間已經(jīng)到了。

他平生第一次把愛好做成了生意。大約20年前，他做糧油生意的時(shí)候，在蘭州某酒店的一次筆會上得到了一張黃胄的畫。那是收藏家們的美好時(shí)代，“那時(shí)候的收藏可以說是不需要錢的，我寫信給澳門的梁披云、臺灣的陳立夫，還有馮其庸討過字，他們都給我寄，8分錢的郵票還是他們貼的。那時(shí)候的文人墨客基本上是有求必應(yīng)?！?/p>

和中國其他地方一樣，閩南企業(yè)家正以收藏藝術(shù)品的方式在塑造自己的文化品質(zhì)。不過，對商人來說，最按捺不住的事情還是做生意。

不能吸引大買家，黃文生很快調(diào)整了策略：經(jīng)營地方性的藝術(shù)品市場。“廈門當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家的作品賣得就比泉州高。其中原因就是廈門的拍賣會多，能讓藝術(shù)品流通、循環(huán)起來，有了交易，價(jià)格也會慢慢拉上去。”

當(dāng)然，吸引“豪客”仍然是經(jīng)營目標(biāo)之一。黃文生的桑蓮居藝術(shù)館已經(jīng)把泉州華僑歷史博物館一樓幾百平方米的面積租下來了，那是做展覽的好地方，“我們和杭州的西泠拍賣合作，在泉州搞過幾次展覽，他們西泠也需要尋找當(dāng)?shù)氐目蛻?。?/p>

《創(chuàng)業(yè)家》記者沒有趕上西泠的展覽，但在泉州的另一家叫集雅文化的畫廊，看了一場榮寶齋拍賣公司的近現(xiàn)代名家書畫展。對當(dāng)?shù)厝怂囆g(shù)圈人士來說，榮寶齋和西泠的進(jìn)入所產(chǎn)生的興奮感，有點(diǎn)像十年前沃爾瑪和麥德龍進(jìn)入時(shí)帶給普通市民的那種影響。這兩種不搭界的現(xiàn)象其實(shí)是出于同一原因：當(dāng)?shù)厥莻€(gè)好市場。

在拍賣行看來，泉州這個(gè)有著上十萬家民營企業(yè)的老板之城，是中國最有潛力的藝術(shù)品市場之一。這種潛力已經(jīng)在泉州商人聚集的廈門顯現(xiàn)出來。如今的廈門有7家古玩城，有四五家藝術(shù)品拍賣公司，成了繼北京、上海、杭州之后，國內(nèi)數(shù)得著的藝術(shù)品市場。

“我相信，泉州的拍賣市場再過兩三年就會好起來?！秉S文生說，“畢竟，我們這里買過藝術(shù)品的老板不會超過5%?！秉S文生提到的老板，都是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)收藏家中的標(biāo)桿，比如七匹狼的老板周永偉，這位已經(jīng)常住廈門的老板近年購入了大量的畫作，其中包括上百件某位在世畫家的水墨人物畫，以及一件在去年瀚海秋拍上以1700萬成交的當(dāng)代油畫。

此外還有蔡銘超，這個(gè)做服裝生意起家的晉江人，在2006年以1.2億元的價(jià)格在香港蘇富比拍得一尊明代鎏金佛像，創(chuàng)造了中國內(nèi)地藏家購買億元級藝術(shù)品的記錄；2009年，在巴黎佳士得，蔡銘超又以3149.12萬歐元競得圓明園鼠首、兔首，但成交后拒絕付款，成了國內(nèi)收藏圈的名人。

“豪客”俱樂部

在廈門白鷺洲東公園內(nèi)一棟別致的三層小樓里，記者見到了蔡銘超。年僅50，身形瘦削的蔡銘超有多個(gè)身份，他是廈門心和藝術(shù)館的館長，廈門心和藝術(shù)拍賣公司的董事長，以及中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金收藏顧問。

這個(gè)坐落在竹叢后面的藝術(shù)館給人的感覺更像一個(gè)俱樂部，平時(shí)大門緊閉，有點(diǎn)非請勿入的意思。

蔡銘超讓工作人員打開小樓內(nèi)的一扇電動門，領(lǐng)記者參觀他的藏品：幾十尊宋元以來的佛像，及一批清雍正以來的青花瓷器。工作人員告訴記者，這里常常會接待來自全國各地的客戶。

“藝術(shù)品市場根本不缺錢，中國現(xiàn)在的藝術(shù)品待購資金最起碼有500億元。”中國已經(jīng)號稱全球第一大藝術(shù)品市場，在蔡銘超看來仍然機(jī)會無限。

蔡銘超認(rèn)為這個(gè)估計(jì)已經(jīng)很保守，早期創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)積累起來的財(cái)富并不受經(jīng)濟(jì)蕭條的影響，問題僅僅在于他們中的大多數(shù)還沒有對藝術(shù)品產(chǎn)生興趣，“作為一種奢侈品，和跑車、游艇相比，藝術(shù)品有更持久的價(jià)值。”作為旅游島和閩南企業(yè)“總部中心”的廈門，是福建老板的聚居地，車船之類的工業(yè)奢侈品已經(jīng)很多，蔡銘超是有感而發(fā)。

不過這個(gè)群體的藝術(shù)興趣正在加速培養(yǎng)，“國外的私人美術(shù)館、藝術(shù)館，沿街到處能看得到，越來越多的中國企業(yè)也會做這種項(xiàng)目?！彼暮糜阎苡纻ヒ呀?jīng)在晉江老家開了一個(gè)陳列服裝文物和藝術(shù)藏品的服裝博物館。

和蔡銘超打交道的企業(yè)家很多，其中還包括晉江籍人士、臺灣富商蔡萬霖之侄蔡辰洋。心和藝術(shù)館的展品有相當(dāng)部分是他從國內(nèi)外的拍賣行買回來的，其中有一尊明代佛像，標(biāo)價(jià)1300多萬元—這里既是藝術(shù)館，也是買賣場所。從某種意義上說，蔡銘超是高端藝術(shù)品買手。

蔡銘超和其他企業(yè)界“豪客”的加入，讓當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)收藏家開始面對前所未有的強(qiáng)勢資本，收藏不再是那種不緊不慢的閑適生活了。

“以前我去拍賣行，就帶個(gè)幾萬塊錢，最多的時(shí)候能買二十幾件東西回來；現(xiàn)在行情漲得太猛，帶的錢比以前多好多倍，卻往往只能買一件或者幾件東西?！陛凸派椒康闹魅?、書畫收藏家朱祝對《創(chuàng)業(yè)家》記者說。

在朱祝的印象中，2000年前后是拍賣市場的分水嶺，“我們做收藏的，兼營個(gè)畫廊，手頭并沒有大批的資金?？梢粋€(gè)房地產(chǎn)商出來了，一年抽幾千萬，上億元去買東西，你哪能買得過他？”

企業(yè)家出身的“豪客”如今是拍賣行的上賓。每當(dāng)開拍前，拍賣行老板會像澳門的賭場一樣為他們提供房間，宴請。日漸精明的“豪客”雖然不至于不求最好，但求最貴，但他們始終是拍賣行生存的基石。因?yàn)椋麄儾粌H是高端藝術(shù)品的買家，而且胃口也大，一場大拍下來可能買幾十件拍品。

“豪客”什么都好，就是有點(diǎn)任性?！按筚I家在場上往往比較‘橫，舉牌的時(shí)候會把一些中小買家壓下去，可到提貨的時(shí)候，他冷靜了，說，這一件我不要了?！边€有的大買家會算大帳，買下的東西，只先期提走一部分，剩下的東西則會在較長的時(shí)間里慢慢去提。如此一來，拍賣行的實(shí)際成交額就要打折扣了?！斑@也是現(xiàn)在的拍賣公司開始重視那些中小買家的原因。他們就干脆多了。拍下來的東西通常會一次性提走?！?/p>

當(dāng)然，賣場“豪客”不是一蹴而就的，盡管藝術(shù)品看起來比做其他生意有高得多的利潤，但多數(shù)企業(yè)家對藝術(shù)品還知之不多，一些中小拍賣行就成了他們學(xué)習(xí)的好地方。“這兩年有一個(gè)趨勢，就是一些中小型的拍賣會越來越多?！敝熳ｋS手拿起基本拍賣圖錄對《創(chuàng)業(yè)家》記者說。

就業(yè)績來說，那些小拍賣公司，和國內(nèi)老牌的保利、瀚海、西泠等相比，可能不值一提，但就利潤率而言，同樣很可觀。朱祝透露，浙江有一些小拍賣公司，就拍個(gè)雞血石、紫砂壺或者當(dāng)代名家書畫專場，一場下來，可能也有80萬- 100萬元的收益，“他們就幾個(gè)人，一年只干這么兩回，照樣玩得很開心?！?/p>

朱祝注意到，其中有的拍賣甚至是無底價(jià)拍賣，“也就是全部是仿的東西，500元起拍，幾板下來，能以800- 1000元成交。在這個(gè)行當(dāng)，做低端就有低端的客戶，有些老板就喜歡弄這么幾件東西回去先玩玩。”

據(jù)稱，目前國內(nèi)的大小藝術(shù)品拍賣行有250家左右，朱祝認(rèn)為這是很保守的數(shù)字。

贗品的邏輯

“在古董店里，你只要談好價(jià)錢就把東西買走了。拍賣行的買賣過程要長得多，它先會給你寄圖錄，開拍之前還有好多天預(yù)展，你可以慢慢看，看不明白你有的是時(shí)間找人幫你鑒定。”在蔡銘超看來，很多人把買到贗品歸咎于拍賣行，有點(diǎn)說不通。

沒有哪個(gè)拍賣行會承認(rèn)有意作局，“如果你喜 歡藝術(shù)品，那你就得去了解它，對它有認(rèn)識；我們從來沒有設(shè)很高深的陷阱，只是按部就班在做交易?！眮砣葑鍪袌龅臉s寶齋拍賣公司蘇州辦事處主任吳剛對《創(chuàng)業(yè)家》記者說。

愿買愿賣，而且在一些大拍上，拍賣公司面對的并不是對藝術(shù)品很幼稚的買手。因?yàn)?，即使再外行的“豪客”也有專業(yè)幫手。

清代古董商、鑒賞家吳其貞在《書畫記》中，記載了揚(yáng)州一位叫王延賓的收藏家“速成”的故事。王延賓是當(dāng)?shù)氐囊幻賳T，心血來潮想搞收藏，他讓吳其貞把自己的收藏，以及以后在古董市場上找到的東西都讓給他，價(jià)錢由吳其貞自己開。有吳其貞這個(gè)“掌眼”，王延賓很快就成了南北聞名的大藏家。

類似的故事在今天的中國處處上演。商人以及其他財(cái)富新貴中雅好藝術(shù)的人，其群體規(guī)模要比明清時(shí)的鹽商大得多，他們也在尋找自己的“掌眼”。

機(jī)會屬于各路鑒賞家。然而正如財(cái)富新貴會把請鑒賞家“掌眼”當(dāng)作晉身收藏家的捷徑，鑒賞家也會把為財(cái)富新貴服務(wù)作為致富的捷徑。

“我知道，有些人在這個(gè)圈子里面充當(dāng)了一種‘師爺?shù)慕巧１热缯f，他知道某個(gè)老板在做收藏，就會通過各種關(guān)系跟他接觸，跑過去整天陪著他，他會夸老板買的寶很好。然后，他可以把自己的東西賣給老板，也可以把東西放在另外一個(gè)地方（包括拍賣行），帶著老板去買。我常?？吹侥硞€(gè)有點(diǎn)眼力的人和某個(gè)老板捆綁在一起?！敝熳＝o《創(chuàng)業(yè)家》描述了某些鑒賞家、收藏家如今的生存方式。

當(dāng)一個(gè)“師爺”替一名老板買到了一件贗品，通常并不意味著“師爺”看不懂，他可能是最終的獲利者之一。當(dāng)然，這個(gè)局最終往往是會揭穿的，當(dāng)這個(gè)老板又找了別的“師爺”，看出了買到手的是一件贗品。這樣的結(jié)果對“師爺”來說往往是可以接受的，因?yàn)樗呀?jīng)獲益足夠多。

曾經(jīng)有一位房地產(chǎn)老板對朱祝說，他想把手頭的大批藏品賣出去，只留下十件。但這種激流勇退也不是一件容易的事，“藝術(shù)品畢竟不是硬通貨，誰能說想賣就能賣掉呢？”而且，更讓人困惑的是，那些由“師爺”們把關(guān)買進(jìn)的東西，該如何保證留下來的十件不是贗品？

沒有哪個(gè)買家希望買到贗品。像黃文生這樣的藝術(shù)創(chuàng)業(yè)者，自然也離不開自己的“專家團(tuán)隊(duì)”。黃文生給《創(chuàng)業(yè)家》記者談其買下一件林則徐的書法扇面的復(fù)雜過程：“先是跑到浙江省博物館請專家，后來又覺得林則徐是福建人，本省人應(yīng)該更懂他，于是又拿到福州、廈門找人幫忙看。先后請了七八個(gè)人鑒定，我才決定把它買下來。”

黃文生是謹(jǐn)慎的，肯為一件值20來萬元的東西如此大費(fèi)周章。而當(dāng)他涉足拍賣行業(yè)，面對大量購入或接收的拍品，自然就只能靠鑒賞家群體為他完成日益龐大的工作量。

很多人在批評鑒賞家的職業(yè)操守，事實(shí)上，今天的企業(yè)家“豪客”對于藝術(shù)品的感受，還和明清鹽商有很大的區(qū)別，明清鹽商想通過藝術(shù)向士人階層靠攏，而現(xiàn)在的很多“豪客”則是在做生意，藝術(shù)品只是一個(gè)新的經(jīng)營品種而已。這樣的群體規(guī)模比明清鹽商大得多。

正是這種日益龐大的不是雅玩而是玩錢的外部需求，打破了原來收藏家及文化人圈子里的那種藝術(shù)品在雅玩式收藏家之間的“供需平衡”，贗品也因此獲得了前所未有的消費(fèi)空間。

另有收藏界人士告訴《創(chuàng)業(yè)家》記者，在大型拍賣會上，真品可能占到七八成，但在一些小拍里，能有四成的真品就不錯(cuò)了。拍賣行作為一個(gè)生意機(jī)構(gòu)，并不是人文薈萃之所。

“大行到外面收東西，第一要求真，第二品相要好；而且為拍賣行提供拍品的主體是一些大藏家，某個(gè)人家里有一兩件小東西，拍賣行不一定收?！敝熳Ｕf。而大收藏家也有手腕，“他送拍幾十件東西，在里面夾雜幾件贗品，拍賣行沒法不收”。至于拍賣行本身，很難說是否有另外引進(jìn)贗品的渠道，“反正除了公司的核心人員，其他人是送不進(jìn)去的?！痹凇昂揽汀痹萍拇笮团膱錾?，如果能拍出幾十件贗品，拍賣公司的收益自然會非常可觀。在過去幾年的拍賣市場，上億元甚至幾億元的高價(jià)贗品，已經(jīng)成了公眾話題。

無論是堂而皇之，還是地下流通，贗品始終都和藝術(shù)品市場如影隨形，在明清時(shí)期就是如此。只不過，在一個(gè)世紀(jì)以前的手工業(yè)時(shí)代，好的贗品仍然意味著高超的藝術(shù)技巧。但進(jìn)入當(dāng)代，隨著印刷技術(shù)、照相技術(shù)及各種制造工藝的發(fā)展，作偽技術(shù)也得到了長足的發(fā)展，贗品的制造成本已經(jīng)越來越低，當(dāng)然藝術(shù)價(jià)值也越來越低。

毫無疑問，贗品降低了文化品質(zhì)，但藝術(shù)品市場的“豪客”經(jīng)濟(jì)也跟文化關(guān)系不大，正如朱祝這樣的收藏家所擔(dān)憂的，僅僅是交易的繁榮，或者對古董的迷戀，并不能反映一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)成就，“這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在的確有點(diǎn)邪。”他說。