反抗命運(yùn)的女性悲歌

《榆樹(shù)下的欲望》于1924年首演，是“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”尤金·奧尼爾早期的代表作品之一?！独子辍穭?chuàng)作于1933年，不僅奠定了曹禺在文壇上的地位，同時(shí)也是中國(guó)話劇史上的一座里程碑。《榆樹(shù)下的欲望》與《雷雨》在創(chuàng)作背景、表現(xiàn)主題和人物性格等方面具有驚人的相似性，本文擬就兩劇中的中心人物之一愛(ài)碧與蘩漪的悲劇人生進(jìn)行對(duì)比，并揭示造成其悲劇命運(yùn)的根源。

悲劇人生

愛(ài)碧和蘩漪具有相似的悲劇人生，她們都與繼子發(fā)生了不倫之戀，并最終走向毀滅。下面是她們的人生三部曲。

一、困境

愛(ài)碧有著不幸的身世，幼年時(shí)是個(gè)孤兒，不得不替別人干活，飽嘗了人間的辛酸和苦難。成年后又遇人不淑，嫁了個(gè)酒鬼。后來(lái)孩子死了，丈夫也死了，只好繼續(xù)給別人干活。這時(shí)她遇見(jiàn)了老凱勃特，盡管老凱勃特比她大四十多歲，她還是嫁給了他。

這樁純粹為了物質(zhì)利益而締結(jié)的婚姻畢竟是違反人性的。老凱勃特吝嗇貪財(cái)，他逼迫妻子、兒子和自己一起拼命勞作，以至于前兩任妻子都因勞累過(guò)度而死去，兩個(gè)大兒子也被累跑，第三個(gè)兒子只是希望繼承農(nóng)場(chǎng)才留了下來(lái)。老凱勃特在精神上一無(wú)所有。因此，愛(ài)碧雖然擁有了自己的家，溫飽問(wèn)題暫時(shí)得到了解決，但是她的生活中依然潛伏著危機(jī)。

首先，如果她不能按老凱勃特的意愿為他生一個(gè)繼承人的話，很可能被掃地出門(mén)，再次過(guò)上勞碌不堪、居無(wú)定所的生活。其次，愛(ài)碧畢竟是個(gè)年輕健康的女性，有著正常的感情和生理上的需求。

蘩漪是富家小姐出身，受過(guò)很好的教育，她理想中的伴侶應(yīng)該是一位和她門(mén)當(dāng)戶對(duì)、年貌相當(dāng)?shù)母患易拥??？上Ｍ酱?，失望越大，結(jié)果卻是她在十七歲的花樣年華嫁給了比自己大二十歲的中年男人周樸園做填房。

周樸園曾經(jīng)到德國(guó)留過(guò)學(xué)，年輕時(shí)也曾戀愛(ài)過(guò)，可和梅侍萍的那場(chǎng)刻骨銘心卻被拆散的愛(ài)情早已耗盡了他的感情。他已經(jīng)無(wú)法再愛(ài)上別的女人，于是就把感情的重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)上，最終徹底地蛻變成殘酷地壓榨和剝削工人的資本家。他看上蘩漪的只不過(guò)是她出身名門(mén)的大家閨秀身份，一位能為他裝點(diǎn)門(mén)面的周公館的女主人而已。蘩漪是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的女人，她不甘心自己耗盡青春之后，像梅侍萍之后的那位富家小姐一樣無(wú)聲無(wú)息地死去。雖然長(zhǎng)久地被禁閉在周公館里，但只要有合適的時(shí)機(jī)，她就要沖破這牢獄般的家。

二、抗?fàn)?/p>

愛(ài)碧雖然對(duì)伊本存有防范之心，但還是禁不住被這個(gè)高大健美、面容俊秀的年輕男人吸引，又懷著利用伊本生一個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人的目的，主動(dòng)勾引他。伊本對(duì)愛(ài)碧想要奪取農(nóng)場(chǎng)也滿懷仇恨和戒心，但是作為一個(gè)長(zhǎng)年處于饑渴狀態(tài)中的年輕男子，也禁不住情欲的誘惑，而且出于報(bào)復(fù)父親的心理，于是和愛(ài)碧兩人一拍即合。但在這各懷目的的偷情中，兩人卻漸漸產(chǎn)生了感情，真正愛(ài)上了對(duì)方。

蘩漪生活在幾乎與世隔絕的周公館里，已經(jīng)十多年了，寂寞煩悶的生活使她喘不過(guò)氣來(lái)。忽然，周萍從鄉(xiāng)下來(lái)到了周公館。周萍的童年時(shí)代既缺乏父愛(ài)也缺乏母愛(ài)，潛意識(shí)里對(duì)造成他這種處境的父親充滿恨意，從而滋生出戀母仇父情結(jié)。因此，當(dāng)繁漪給了他關(guān)懷和溫存，并向他訴說(shuō)自己的憂傷和痛苦時(shí)，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神共鳴，對(duì)她表示了愛(ài)慕。而此時(shí)周萍的到來(lái)填補(bǔ)了蘩漪情感沙漠的空白，也符合她心目中男人的標(biāo)準(zhǔn)，他點(diǎn)燃了蘩漪心中的愛(ài)情之火。于是她不顧一切，拋棄了傳統(tǒng)倫理道德，而接受了周萍的“愛(ài)情”。自從同周萍在一起后，蘩漪感到了從未有過(guò)的幸福。

三、毀滅

然而，幸福的時(shí)光總是過(guò)得很快，愛(ài)碧和伊本不久就有了愛(ài)的結(jié)晶。在慶祝嬰兒出生的宴會(huì)上，老凱勃特私下里告訴伊本農(nóng)場(chǎng)將會(huì)留給愛(ài)碧和嬰兒，伊本什么也得不到。伊本痛苦、憤怒極了，認(rèn)為愛(ài)碧并不真愛(ài)他，而只是在利用他，為了從他身上得到個(gè)孩子而把田莊弄到手，于是決定第二天就到加利福尼亞去淘金。愛(ài)碧無(wú)法想象失去伊本的生活，因?yàn)檫@是她“唯一的歡樂(lè)”，“比天堂更美”。為了挽回伊本的愛(ài)情，愛(ài)碧殺死了自己剛剛出生不久的孩子。伊本在震驚和狂怒中向警察告發(fā)了愛(ài)碧的罪行，但最后發(fā)現(xiàn)自己還在強(qiáng)烈地愛(ài)著愛(ài)碧，于是在警察到來(lái)時(shí)自稱同謀與愛(ài)碧一同赴死。

蘩漪沉醉在和周萍的愛(ài)情中，但這種畸形的感情注定不可能長(zhǎng)久。周萍雖然由于初到周公館時(shí)的年幼無(wú)知和感情上的荒蕪而陷入了和繼母的不倫之戀，但罪惡感一直在糾纏著他，他無(wú)時(shí)不在尋找機(jī)會(huì)擺脫這段孽緣。所以當(dāng)純真活潑的四鳳出現(xiàn)時(shí)，周萍便像抓住一根救命的稻草一樣，希望借助四鳳跳出亂倫的泥潭。而蘩漪對(duì)于周萍的背叛是無(wú)法接受的，她就像一朵行將枯萎的花剛剛得到了雨露的滋潤(rùn)，而如今這救命的雨露卻要離她而去，任她干渴而死。所以她發(fā)瘋似的纏住周萍，利用周沖和周樸園來(lái)阻撓周萍和四鳳，企圖挽回周萍對(duì)她的愛(ài)，結(jié)果卻使周公館的所有罪惡真相大白于天下。電閃雷鳴之夜，當(dāng)?shù)弥镍P竟是他同母異父的妹妹時(shí)，周萍開(kāi)槍自殺，四鳳觸電身亡，周沖為救四鳳，也觸電身亡。而蘩漪失去了愛(ài)子周沖，失去了被她當(dāng)做救命稻草的周萍，徹底地發(fā)瘋了。

愛(ài)碧和蘩漪的人生悲劇有相似的地方，如在人生際遇上，都有不幸的婚姻——嫁給了比自己大許多的丈夫（老凱勃特和周樸園），進(jìn)而與繼子(伊本與周萍)亂倫，最終都導(dǎo)致了凄慘的結(jié)局：親生兒子（新生的嬰兒與周沖）死去，情人(伊本與周萍)死去，而本人（愛(ài)碧和蘩漪）也一死一瘋；在性格上，兩人都有追求個(gè)人感情生活的強(qiáng)烈欲望，為了達(dá)到目的不擇手段，甚至到了瘋狂的地步。雖然愛(ài)碧最初是為了物質(zhì)上的欲望（獲得農(nóng)場(chǎng)的繼承權(quán)）而嫁給老凱勃特的，但當(dāng)物質(zhì)欲望和感情欲望發(fā)生沖突時(shí)，她為了感情寧可放棄自己賴以生存的物質(zhì)保障（嬰兒死亡意味著失去繼承權(quán)），結(jié)果做出了駭人聽(tīng)聞的殺子舉動(dòng)；而蘩漪為了逃脫死寂的婚姻和家庭生活，維持與周萍的感情，不惜把周樸園和周沖拉入旋渦，終于釀成了不可挽回的后果。

另外，愛(ài)碧和蘩漪的人生也有不同之處。首先，在經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位上蘩漪要優(yōu)于愛(ài)碧。愛(ài)碧出身下層社會(huì)，一直都在為了生存而苦苦掙扎；而蘩漪是一位大家小姐，后來(lái)做了周公館的太太，雖然精神苦悶，但衣食無(wú)憂。其次，在個(gè)人行為上，愛(ài)碧表現(xiàn)得更為主動(dòng)、直接和大膽。嫁給老凱勃特是愛(ài)碧自己的決定，對(duì)繼子伊本愛(ài)碧是主動(dòng)挑逗、誘惑，最后殺死自己的兒子也是愛(ài)碧主動(dòng)采取的行為。而蘩漪雖然性格很要強(qiáng)，但一直表現(xiàn)得比較被動(dòng)、含蓄和隱晦。她嫁入周家是“父母之命，媒妁之言”，由不得她做主。在和周萍的關(guān)系上，蘩漪所處的社會(huì)環(huán)境、她從小所受的教育及女性的矜持都使她“心有余而膽不足”，當(dāng)周萍主動(dòng)地說(shuō)恨他的父親，“犯了滅倫的罪也干”，蘩漪才不顧倫理與周萍突破了最后一道防線。最后，在結(jié)局上，從某種程度上說(shuō)愛(ài)碧比蘩漪要幸運(yùn)。愛(ài)碧雖然走向刑場(chǎng)，但她有愛(ài)人相伴，能夠擁有同生共死的愛(ài)情，至少證明她先前的付出（哪怕是瘋狂的）是值得的。蘩漪最后發(fā)瘋了，生不如死。她歇斯底里想要挽留的所謂“愛(ài)人”，其實(shí)并不值得她愛(ài)，因?yàn)橹芷际聦?shí)上并不愛(ài)任何人，只愛(ài)他自己。他愛(ài)蘩漪是因?yàn)橛啄晔?，潛意識(shí)里有一種“戀母情結(jié)”，渴望得到補(bǔ)償，而且精神苦悶，在周公館里找不到傾訴的對(duì)象。他愛(ài)四鳳是因?yàn)樗镍P淳樸天真，像一股清新的風(fēng)吹進(jìn)了周家令人窒息的家庭生活，他要借助她這唯一的稻草跳出亂倫的泥沼。一旦他的目的達(dá)到，很難說(shuō)他不會(huì)像拋棄蘩漪一樣再次拋棄四鳳。

悲劇根源

造成愛(ài)碧和蘩漪悲劇人生的有三個(gè)方面的根源。首先，愛(ài)碧的命運(yùn)是不幸的，身為孤兒的她不但得不到父母之愛(ài)和家庭的溫暖，而且連最基本的生存也得不到保障。長(zhǎng)大又嫁了個(gè)嗜酒如命的酒鬼，接著孩子和酒鬼丈夫相繼死去，她又成了孤身一人。命運(yùn)好像總是在捉弄愛(ài)碧，她渴望家庭的溫暖，卻總也得不到；她希望“給自己的家干自己的活”，卻一直只能給別人幫傭，遭受精神上的壓抑和身體上的剝削。她對(duì)幸福追求的結(jié)果是轉(zhuǎn)了一圈又回到了起點(diǎn)。而蘩漪的不幸婚姻與其說(shuō)是命運(yùn)造成的，不如說(shuō)是社會(huì)制度導(dǎo)致的。由于“父母之命，媒妁之言”，她在一無(wú)所知的情況下嫁給了大她許多卻又不愛(ài)她的周樸園，這是她悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。在周樸園專橫的封建夫權(quán)統(tǒng)治下，蘩漪又無(wú)法走出家庭，與社會(huì)上的其他人和家庭進(jìn)行交往。生活和社交范圍的狹窄使她只能從繼子周萍的身上尋找慰藉，從而造成了亂倫的悲劇。

其次，愛(ài)碧和蘩漪的極端性格也是她們?nèi)松呦驓绲闹匾?。?ài)碧尋求幸福婚姻和幸福生活的愿望遭到挫敗之后，轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)財(cái)富的極度追求，為了擺脫貧困，不惜出賣(mài)自己，嫁給了長(zhǎng)自己四十多歲的、令人厭惡的老凱勃特。而在愛(ài)上伊本后，她又不能控制自己的感情，發(fā)現(xiàn)由于嬰兒的出生使伊本對(duì)自己產(chǎn)生誤會(huì)，從而要永遠(yuǎn)失去伊本時(shí)，她失去理智般殺死了親生兒子，從而也把自己送上了不歸路。蘩漪在長(zhǎng)期陰森、冷漠的家庭生活中性格也發(fā)生了畸變，她不顧自己的性命、名譽(yù)，與周萍發(fā)生了亂倫之戀。當(dāng)周萍決然要斬?cái)噙@種孽情時(shí)，她卻要竭盡全力將這種不正常的關(guān)系進(jìn)行到底。結(jié)果是不但害死了周萍和四鳳，也害死了自己的兒子周沖，蘩漪只有以精神崩潰來(lái)面對(duì)這可怕的現(xiàn)實(shí)。

愛(ài)碧和蘩漪的悲劇也是人類(lèi)的生存悲劇。馬斯洛的需求理論認(rèn)為，人有兩大基本需求：即生存需求和感情需求。對(duì)幸福生活的追求是人的本能，也是人的權(quán)利。愛(ài)碧在物質(zhì)和精神方面都極度缺乏，她一直在為生存而奮斗，嫁給老凱勃特是為了生存，與伊本偷情的初衷也是為了生下繼承人來(lái)保障自己的生存，這是由她身為孤兒后又遇人不淑，生活毫無(wú)保障所決定的。而她之所以做出殺子的舉動(dòng)，也是因?yàn)樗狈?ài)了。幼年時(shí)沒(méi)有父母之愛(ài)，酒鬼丈夫沒(méi)有給她愛(ài)，老凱勃特更不能滿足她對(duì)愛(ài)的需求，現(xiàn)在她擁有了伊本的愛(ài)（盡管從世俗的眼光來(lái)看這是一種畸形的愛(ài)），格外珍惜。為了留住伊本的愛(ài)，她不惜放棄苦心積慮得來(lái)的即將到手的繼承權(quán)，甚至突破了母子親情的倫理道德底線。蘩漪在物質(zhì)方面是富有的，但在精神上卻飽受折磨。為了改變這種生不如死的婚姻家庭生活，獲得情感上的滿足，她與周萍通奸，實(shí)際上只是在飲鴆止渴而已。愛(ài)碧和蘩漪在生存的過(guò)程中，為了追求個(gè)人幸福，獲得情感上的滿足，進(jìn)行了不懈的抗?fàn)幒蛫^斗，在自我的感情和理智之間掙扎著，在人性和社會(huì)道德之間沖突著，在與他人的矛盾中不可避免地互相糾纏著，她們?cè)绞瞧疵鼟暝?，命運(yùn)的羅網(wǎng)就纏得越緊，最終這張命運(yùn)之網(wǎng)在矛盾沖突各方的撕扯中破裂了，每個(gè)人都走向了毀滅。

結(jié)語(yǔ)

愛(ài)碧和蘩漪的人生悲劇集中體現(xiàn)了人類(lèi)的生存悲劇。命運(yùn)、性格、社會(huì)環(huán)境和制度都是人生的組成部分，各種因素相互作用、互為因果，造成了她們的人生悲劇。人無(wú)法選擇自己的出身，也不可能脫離一定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境而獨(dú)立存在，環(huán)境造就性格，性格決定命運(yùn)。愛(ài)碧貧困的出身使她極度渴求物質(zhì)財(cái)富，第一次失敗的婚姻使她不再相信愛(ài)情，因而導(dǎo)致了她帶有極大缺陷的第二次婚姻選擇，為以后的悲劇埋下了伏筆；愛(ài)碧的生活中極度缺乏愛(ài)，所以造成了她扭曲的愛(ài)情觀——通過(guò)殘忍的、違背社會(huì)倫理的殺子行為，去獲得個(gè)人愛(ài)情。蘩漪的富家小姐出身使她自負(fù)要強(qiáng)，受過(guò)的教育使她渴望自身的解放，但經(jīng)濟(jì)不能自立的現(xiàn)狀又把她禁錮在周公館，專制、壓抑的環(huán)境扭曲了她的性格，使她從反抗走向報(bào)復(fù)，終于毀滅了別人，也毀滅了自己。

愛(ài)碧和蘩漪的悲劇人生十分相似，但也有很大的不同，她們身上分別打上了各自文化的深深烙印。愛(ài)碧是典型的西方女性，她先是毫無(wú)顧忌地與伊本有了不倫之戀，后又不顧一切地殺死自己的孩子以證明自己愛(ài)的純潔。而蘩漪則代表了一個(gè)受到新思想啟蒙卻又?jǐn)[脫不了舊思想束縛的“五四”時(shí)期的中國(guó)女性形象，雖然敢于追求愛(ài)情幸福，但內(nèi)心深處卻始終擺脫不了亂倫的罪惡感。 所以，愛(ài)碧和蘩漪的悲劇可以說(shuō)是不同國(guó)度女性的生存悲劇。正如某位著名作家所說(shuō)的那樣，蘩漪只能是中國(guó)的蘩漪，而愛(ài)碧永遠(yuǎn)是西方的愛(ài)碧。

參考文獻(xiàn)：

[1]段漢武.冬天里的一把火——論愛(ài)碧和蘩漪[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào):人文科學(xué)版,2000,(04).

[2]陳立華.從《榆樹(shù)下的欲望》看奧尼爾對(duì)人性的剖析[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000,(02).

[3]呂燦.物欲與性愛(ài)的沖突——《榆樹(shù)下的欲望》的心理分析[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(01).

[4]藍(lán)嫦. 生存的悲劇才是《雷雨》的真正主題[J.南方論刊,2006,(10).

作者簡(jiǎn)介：

呂玉梅（1972— ），女，河南洛陽(yáng)人，濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師；研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。