馬老師

楊國峰

本期統(tǒng)考，我被派往溪邊小學(xué)監(jiān)考。

晚飯安頓在村長家里，自然有馬老師作陪。馬老師來了，身后跟了一頭黑狗，馬老師叫黑狗黑子。馬老師在吃飯，黑子蜷曲在馬老師腳邊，用前腿抱住馬老師的兩只腳板，不時(shí)還用舌頭舔舔馬老師的腳板，馬老師就感到很舒服。馬老師冷不丁將一塊骨頭扔到腳邊，黑子默不吭氣，咧著嘴咬住骨頭，不時(shí)發(fā)出嘰嘰格格的啃噬聲。骨頭啃完了，黑子癡癡地望著馬老師咬住一只鴨腿很有力度地撕咬，那眼睛就閃著幽幽的貪婪的光。

吃了飯，村長說，睡覺問題馬老師解決吧，三個(gè)屠夫說殺豬，三個(gè)秀才說讀書，兩個(gè)吃教書飯的人聚在一起說話熱乎貼心。馬老師臉有難色，說他那里不太方便，還是在村長家里睡吧，言下之意是不樂意我到他那里去睡。我想借此機(jī)會(huì)給他講講教學(xué)上的一些事情，由不得馬老師點(diǎn)頭，我說我們?nèi)晡遢d都難聚到一起，今晚就同你睡，我有話同你說，就這么定了。

學(xué)校筑在溪坎上，孤零零的像座土地廟。嚴(yán)格地說不叫學(xué)校，是借用了搞集體時(shí)遺留下的一棟舊糧倉，只不過把左右兩面板壁打通，安上了玻璃窗，成了教室。糧倉第一層是教室，第二層是馬老師的住房兼辦公室。來到學(xué)校，黑子搶在前面，早在房門口等候。打開房門，黑子身子一閃跳進(jìn)房里，馬老師壓著嗓子罵一句，今晚不能亂來，出去！黑子搖了一下尾巴，唔唔叫過兩聲，極不情愿地溜出了房門，馬老師趁勢叭地閂了房門。馬老師說，白天與孩子們泡在一起，心情很亢奮，沒有什么落寞枯寂感，到了晚上，學(xué)?？章渎涞模司捅还聠渭拍艄?，幸好有黑子陪伴，心也就有幾分清爽朗暢。夏天的晚上，黑子在走廊上睡覺，冬天多是跑進(jìn)房里來，有時(shí)躺在床腳，有時(shí)跳上床拱進(jìn)被窩里。黑子明明是條狗，但我總覺得是同伴、是兄弟，人哪，就愛講感情二字！

我遲疑地走進(jìn)房里，一股霉味潛潛襲來，我下意識(shí)地用手掌扇了扇。地板上零亂地扔著一些書報(bào)，反反復(fù)復(fù)雜亂無章。桌子上放著學(xué)生的作業(yè)本，一支紅鋼筆別在作業(yè)本里，黑色的鋼筆屁股露在外面。床上堆放著衣物，顏色各異，四季穿的衣服都有。床底下胡亂塞著一些鞋襪，還有一些裝過東西的紙箱。房里顯得很擁擠，讓人有窒息的感覺。我隨意坐在床上，幾根卷曲的狗毛快活地飛彈而起，扭著弧線，隨著被褥的掀動(dòng)輕盈地舞蹈。一現(xiàn)時(shí)少見的麻紗蚊帳罩著那張木板床，蚊帳頂上有個(gè)殘破的蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)還在，但蜘蛛不知躲到哪里去了。

我心里一沉，這是個(gè)典型的沒有婆娘的男人之家，我終于明白了他不讓我同他一起睡的原因。

不好意思，我就是這個(gè)樣子，今晚可委屈你了，我讓你上村長家睡，你卻……真的不好意思！馬老師很赧然，臉上陪著訕笑。

聽說“文革”時(shí)，曾有位下鄉(xiāng)知青和他戀過愛，后來知青返城了就再無聯(lián)系。知青臨走時(shí)說，她去城里打前站，等扎下根以后就來接馬老師進(jìn)城。但姑娘一走就杳無音信，自然此后是人鬼都不見。一晃幾十年過去，當(dāng)年的小伙子已經(jīng)變成半老男人，只有腦中姑娘留下的話，留下的倩影永遠(yuǎn)那么鮮活那么生動(dòng)。

馬老師傻愣一會(huì)，說今晚只好同睡一張床了，一人睡一頭。他睡里邊，我睡外邊。他把唯一的一個(gè)枕頭擲給我，就麻利地將脫下來的衣服墊在腦下。天氣進(jìn)入冬季，雖然今年是暖冬，但寒氣還是有點(diǎn)襲人。我和他的身子卻隔得遠(yuǎn)，男人睡在一起，總有點(diǎn)同性相斥的味道，床鋪擁擠，中間那道“漢界楚河”卻很明朗，彼此拉拉扯扯把被褥扎好，準(zhǔn)備過夜。

馬老師的話很少，一上床就呆呆地看著床鋪內(nèi)側(cè)的板壁愣神。一會(huì)兒他的喉嚨發(fā)出了聲音：“b、p、m、f……”我懷疑耳朵出了毛病，馬老師在讀漢語拼音字母？我轉(zhuǎn)過頭來，這才發(fā)現(xiàn)，板壁上貼了一張漢語拼音字母表，怪不得他選擇睡內(nèi)側(cè)。他說他啟蒙時(shí)是一位五十多歲的老師，漢語拼音根本不行，害得他幾十年自己給自己補(bǔ)課。因?yàn)樽约翰欢匆?，他的學(xué)生在歷年統(tǒng)考中在拼音方面吃了悶虧。我心里有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)好笑，這個(gè)馬老師呀，都快退休的人了！還在補(bǔ)這個(gè)，知識(shí)能學(xué)得盡嗎？就是學(xué)得滿腹經(jīng)綸又有卵用？怪人！

我無法同他交談下去，只好任其“補(bǔ)課”，這樣哼哼吟吟半個(gè)小時(shí)后，他才歉意地說對(duì)不起，不讀讀不行呀，年紀(jì)大了，早晨讀了晚上就忘了，晚上讀了早晨又忘了，我這記性是被狗吃了，沒辦法！只有多讀多記。睡吧，不好意思，耽誤你的睡眠了，說畢就要去拉熄電燈。他打個(gè)怔又像想起什么，裸著身子翻身跳下床，從桌上拿過我那個(gè)皮革挎包，他把我腦下的枕頭抽去，把挎包墊塞到我腦下，又是歉意地說，我睡覺沒枕頭無法入睡，你就用挎包將就一下，真的不好意思！挎包里放著一個(gè)筆記本和試卷，鼓鼓囊囊凹凸不平，睡起來很不舒服，但客聽主便，我還有什么說的。我就悶著不再說什么，遇到這么個(gè)怪人我能有什么辦法？

電燈熄了，人就囚在黑暗中，馬老師不再說話，不一會(huì)兒就有了呼嚕聲，那鼾聲有急有緩有強(qiáng)有弱，可謂豐富多腔，腦中就浩蕩著齊天波浪，奔竄著潺湲溪流，我心里暗自叫苦，天哪，今晚怎么入睡呀！鼾聲終于停止，房間里就有了片刻的安寧，馬老師仍是睡得很死，不知什么時(shí)候，我也囚入了夢中。

迷糊中，我被一種聲音鬧醒了，“嘟——咪——嗦——快睡好——。嗦——咪——嘟——快坐好——”我猛地醒過來，這不是在課堂上嗎？但四周一片昏黑，黑咕隆咚地什么都看不見，只有窗外那香椿樹隱著一只貓頭鷹，不時(shí)發(fā)出幾聲嘩笑，原來是馬老師在說夢話。我終于火了，朝馬老師的屁股踢了幾腳，他被踢醒了，嘟噥了一句什么，就把被子一掀坐了起來。他拉亮電燈，摸出一支煙叼上，“嚓”地摁亮打火機(jī)，點(diǎn)上。他非常抱歉地說，我忘了告訴你了，我晚上常講夢話，我不知這叫不叫??？日有所思，夜有所夢，在夢中老覺得自己在壓著學(xué)生背呀記呀，就老想讓學(xué)生休息一下，所以就……形勢逼人呀，現(xiàn)在不壓學(xué)生成績上不去！學(xué)生成績上不去我也就跟著完了！我也坐了起來，向馬老師討了一根煙，聳肩縮腹吸了一口，我不知該向馬老師說什么，就啞著嘴嗞嗞地抽悶煙。馬老師說，他長期一個(gè)人睡慣了，一張床上有了兩個(gè)人就斷然睡不下去的。我開玩笑說，如果一個(gè)年輕漂亮的女人抱著你睡一張床上，不但習(xí)慣而且好溫柔，翻江倒海過后不信你不像死豬一樣睡沉過去。

女人？嘿嘿——女人？你說得很對(duì)，可惜我這輩子沒艷福碰過女人！他茫然地望著窗外，窗外漆黑如磐，還夾雜著淅淅瀝瀝的冬雨。我知道他心里還裝著那位遠(yuǎn)去的知青，這個(gè)結(jié)也許這輩子是解不開了。

還是各睡各的吧！馬老師跳下了床，伸手來掀被子。今晚我們兩人都沒辦法睡，你睡床上，我睡地板上。沒容我反應(yīng)，他就把墊單抽走了，撒網(wǎng)一般鋪在地板上。我驚得大聲叫起來，太臟了，怎么在地板上睡？沒關(guān)系，我邋遢慣了，反正放假以后要搞大掃除，衣服被褥搞大合唱一起清洗。他把墊單一半貼在身下，一半卷在身上，像頭衰老的狗一樣蜷曲在那兒，一會(huì)兒就打起鼾來。我也學(xué)著馬老師做老狗的樣子，把被子一半作墊一半作蓋像張犁彎在床上。我一夜難以合眼，眼睛一直鼓到天亮……

馬老師起得很早，打開門，猝見黑子一屁股坐在房門口，神情好疲憊，見房門打開，黑子就沖進(jìn)房里撲到馬老師身上，咬住他的衣角，唔唔地叫，像是受了天大的委屈一樣，馬老師摸摸黑子的頭，兀自嘆了口氣。

馬老師起床后第一句話就是重復(fù)那句對(duì)不起，他說昨晚把那個(gè)挎包墊到我的腦下，是起個(gè)試卷保密作用，吃住都在他這里，如果有人反映他晚上摸黑偷看了試卷，就是跳到黃河也洗不清呀！他最看不慣作假，哪怕學(xué)生成績差落了底把他這位老師開除了也不會(huì)干這種事。我說你多慮了，我信得過你。借著這個(gè)說話的機(jī)會(huì)，有些話我不能不說，我說這次統(tǒng)考，是實(shí)施績效工資的第一年，上面說得很厲害，學(xué)生成績不好不但影響到績效工資的得多得少，而且成績排在最后三名的要作為落聘、外調(diào)、換崗的主要對(duì)象。我還說，你馬老師都五十七歲了，還是小學(xué)一級(jí)職稱，太虧了。在退休之前無論如何也要把小學(xué)高級(jí)職稱搞上去，職稱上去了，工資就上去了，不然是一輩子的遺憾。馬老師臉色有點(diǎn)凝重，好久不吭氣，末了他說，我已做好準(zhǔn)備，不管是哪種結(jié)果，我都只怨自己！

馬老師是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)人招人擺布。全鄉(xiāng)除中心小學(xué)外，還有五所村小學(xué)，馬老師就在這五所小學(xué)輪崗。照他自己的說法自己是只充不起氣的皮球，任人踢，哪天踢破為止。他想進(jìn)鄉(xiāng)中心小學(xué)，但校長一直不答應(yīng)，說中心小學(xué)人滿為患，村小卻沒人愿意去教，你再堅(jiān)持幾年，空缺了我自然會(huì)讓你進(jìn)中心小學(xué)的。幾任校長都這樣說，但他始終進(jìn)不了中心小學(xué)，后來他就死心了，也不再提調(diào)動(dòng)的事，就老死在村小算了。就他而言，進(jìn)中心小學(xué)比進(jìn)清華北大還難，說來說去還是怪自己無能。

馬老師教學(xué)質(zhì)量不好，最好的成績也只是平行年級(jí)的中下等成績，溪邊村的村民就想趕馬老師走，想換個(gè)厲害點(diǎn)的老師來村上小學(xué)教書。馬老師不知趣，心想調(diào)哪所村小都一樣，不如賴在這里巋然不動(dòng)，死賴著不走。趕不走村民就找碴兒，馬老師身上的故事就挺多。

為了提高學(xué)生作文能力，到大自然搜集素材，馬老師帶學(xué)生去山上撿板栗，采蘑菇。到田垅里去捉泥鰍，下溪里逮螃蟹。這下就有了麻煩，村民一紙“狀紙”遞到中心小學(xué)校長那里，硬說馬老師是為了改善生活，逼著學(xué)生上交板栗、蘑菇、泥鰍、螃蟹。校長哭笑不得，跑到溪邊小學(xué)把馬老師罵了一頓：寫作文就一定要帶學(xué)生上山下水嗎？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，作文選集多的是，讓學(xué)生看一些記一些背一些不就得了，城里學(xué)校就愛玩這一套，雖然對(duì)寫作沒有幫助，但很實(shí)用，在統(tǒng)考中能拿高分。馬老師腦子硬是不開竅，一臉的茫然，嘴挺硬：那是照抄照搬，強(qiáng)記硬背，不起作用。校長火了，不聽勸告只你自己吃虧，再這樣誰也救不了你，你吃不了兜著走！

上級(jí)分配貧困學(xué)生補(bǔ)助名額，校長吩咐，一定要把學(xué)生困難的情況寫清楚，否則名額報(bào)上去也沒用。馬老師卻理解錯(cuò)了，以為學(xué)生困難的情況寫得越嚴(yán)重得到的補(bǔ)助款就越多，于是這個(gè)寫上“父母雙亡”，那個(gè)寫上“家中遭了火災(zāi)”。雙喜子的父母來到學(xué)校，氣呼呼地站到馬老師面前。你說雙喜子父母雙亡，我們就是雙喜子的父母，你怎么解釋？你是關(guān)心我們還是咒我們，告訴你，我和老婆都在外面打工，并不稀罕什么困難補(bǔ)助，我討厭你咒我們，這次我可以放你一馬，但我有話在先，如果我這一年打工出了差錯(cuò)，再來找你算賬！馬老師愛認(rèn)死理，“父母雙亡”我是寫了，但我絕不是咒你們，如果我寫了“父母做了皇上”你們就真的做了皇上嗎？馬老師不認(rèn)輸，雙喜子父母就更加來氣，一個(gè)電話打給校長，說你校長大人快來，溪邊小學(xué)出了惡性事件。

校長百般地給雙喜子父母做解釋，末了指指馬老師的腦袋，說馬老師這里有問題。雙喜子父母終于有所悟，也就不那么狂吼亂嚷了。嘟噥一句，既然腦子有問題，怎么還讓他站講臺(tái)？這件事就這么平息了下來。

上午八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開考。鈴聲一響，學(xué)生陸續(xù)走進(jìn)了考場，馬老師忐忑不安地在教室外面踱步，黑子跟在他的屁股后頭影子一般晃來晃去。他始終不敢進(jìn)教室，只在教室外面逗留。我正襟危坐，注視著每個(gè)學(xué)生的一舉一動(dòng)，長此以往的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，讓我變得很死板，在考場上我最看不得學(xué)生舞弊，如果誰違犯考紀(jì)被我抓住準(zhǔn)沒有好果子吃。

馬老師在教室外向我招手，我說你有什么事你說吧，他說想看看樣卷，我說你進(jìn)來看嘛，他連連擺手，他清楚任課老師不能隨意進(jìn)入考場，免得讓人懷疑他向?qū)W生泄露答案。我隔著門檻把樣卷給了他，他旋即離去，黑子也攆著他的屁股跟去了。

二年級(jí)數(shù)學(xué)考試時(shí)間只有一個(gè)鐘頭，大部分學(xué)生只做了半個(gè)小時(shí)就做完了，咬著筆桿沒事可做。我提醒學(xué)生不要做錯(cuò)題，更不要漏了題，要反復(fù)檢查，不會(huì)做的題要認(rèn)真推敲，不能放棄，不到時(shí)間不能交卷。我不但要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，從心底還可憐馬老師，我多么希望他手下的弟子能考個(gè)好成績呀！成績上去了，他的職稱才能上去，也就有可能調(diào)進(jìn)中心小學(xué)。學(xué)生埋下頭來做深思狀，不敢隨意交卷。其中一位捆著羊尾巴頭發(fā)的女學(xué)生在做一道應(yīng)用題，做好了涂掉了，再做，再涂掉，可能是這道題把她給難住了，這樣反反復(fù)復(fù)一直折騰到下課。

鈴聲終于響了，學(xué)生如囚禁的鴨子突然放開柵欄一樣一窩蜂涌向講臺(tái)交了試卷。幾乎是與此同時(shí)，馬老師一陣風(fēng)刮走進(jìn)教室。娟娟，你慢點(diǎn)走！扎羊尾巴頭發(fā)的女娃被馬老師截住了。經(jīng)過我的同意，他拿起了娟娟的試卷，馬老師看了一會(huì)試卷，須臾臉就青了。他唉嘆起來，完了！徹底完了！我的第一號(hào)種子都垮了，不用再看，全軍覆沒！全軍覆沒呀！試卷上有一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題：一個(gè)長方形去掉一個(gè)角，還剩幾個(gè)角？娟娟在涂來涂去的答案上寫了還剩三個(gè)角。原來馬老師沒有離開，一直把臉貼在教室外面的板壁縫中關(guān)注著每個(gè)學(xué)生考試的神態(tài)，他看到娟娟在答題時(shí)舉棋不定，心想娟娟一定是招架不住了，果真壞事了。我安慰道，你先別激動(dòng)，別過早下結(jié)論，事情不會(huì)像你說的那樣糟糕。

在批改試卷時(shí)，改卷的老師按照一個(gè)長方形去掉一個(gè)角還剩五個(gè)角所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，娟娟的答案當(dāng)然是錯(cuò)的，但是把一個(gè)長方形沿著對(duì)角線截成兩個(gè)相等的三角形，去掉其中的一個(gè)三角形，剩下的三角形是三個(gè)角，娟娟的答案又完全正確。我據(jù)理力爭，答案為什么要定死成唯一的，為什么就不允許學(xué)生發(fā)散思維呢？娟娟的答案沒有錯(cuò)，就是鬧到省教育廳我也會(huì)堅(jiān)持娟娟的答案沒錯(cuò)，如果這種答案也算錯(cuò)那是對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)，也根本不懂素質(zhì)教育，只能說明我們當(dāng)教師的無知。但改卷的老師堅(jiān)持要按標(biāo)準(zhǔn)答案打分，如果標(biāo)準(zhǔn)答案都動(dòng)搖了，成績就分不出高低了。事情鬧到校長那里，校長等雙方爭論得筋疲力盡后才說，按標(biāo)準(zhǔn)答案批改沒有錯(cuò)，統(tǒng)考的意義就是用標(biāo)準(zhǔn)的試卷標(biāo)準(zhǔn)的答案來衡量老師怎么教學(xué)生怎么學(xué)怎么做的。說來說去，校長一句話才是標(biāo)準(zhǔn)答案，我被噎得啞口無言。

出乎意料的是，娟娟的數(shù)學(xué)被扣了4分，語數(shù)總分成績還是全年級(jí)第一名，溪邊小學(xué)的統(tǒng)考成績實(shí)現(xiàn)了歷史性的突破，語數(shù)綜合成績排名處于全鄉(xiāng)二年級(jí)第三名，當(dāng)我想把這個(gè)好消息及時(shí)告訴馬老師時(shí)，卻傳來馬老師出事的消息。

馬老師覺得他的王牌學(xué)生都扛不住，全班成績一定是潰不成軍了。他恨學(xué)生，也恨自己，晚上，他在家里置了一桌酒宴，他說他到集市上買了幾斤羊肉，叫了五個(gè)班干部一起來就餐。

酒宴就設(shè)在馬老師睡覺的房里，他把前門后門緊緊閂住，連窗戶也給堵上了，就是黑子也不放進(jìn)來，師生囚在房里喝悶酒。

馬老師說同學(xué)們勤奮好學(xué)，終于熬過了期末統(tǒng)考，他又說同學(xué)們辛苦了他要犒勞犒勞他的得意門生，話語中分明帶有諷刺和無奈的味道。孩子們就臉有愧色地勾下頭來。馬老師先給自己滿滿篩上一杯酒，然后挨個(gè)給學(xué)生也篩上一杯，聲音就有點(diǎn)顫抖，首先是我這當(dāng)老師的不爭氣，你們也不爭氣，我教得一塌糊涂，你們學(xué)得一塌糊涂也考得一塌糊涂，我心里難受呀！我當(dāng)老師的罰五杯，你們當(dāng)班干部的每人罰三杯，不過你們不用擔(dān)心，老師喝的是白酒，你們是以茶代酒，不會(huì)醉人的。馬老師就咕嘟咕嘟一連喝了五大杯，平時(shí)滴酒不沾的馬老師，此刻顯得豪爽和海量。五位班干部也毫不猶豫地喝下三杯“酒”，娟娟自己篩上第四杯酒，眼里就涌出了淚水，她慢慢走到馬老師跟前，把酒杯懸懸地舉了起來，老師，我沒能為您爭氣，是個(gè)不稱職的班長，我自己加罰自己一杯，娟娟把第四杯酒喝下，人就嗵地倒在地上……

馬老師看著醉在地上的娟娟，踉踉蹌蹌地走過去扶起娟娟，突然神經(jīng)質(zhì)般地吼起來。你真傻！傻透頂了！該罰的是我這個(gè)不稱職的老師！你……馬老師給了娟娟一耳光。然后自己叭叭地扇自己的耳光，幾位班干部沖上前，死勁捉住馬老師的手，老師，你別打了！別打了！您心里有氣就打我們吧！

馬老師和孩子們都哭了。

地上扔著好多羊骨頭，沒有黑子的影子，自然沒辦法看到黑子風(fēng)卷殘?jiān)瓶惺傻厣系墓穷^景象，孩子們哪里知道，黑子被馬老師一索子勒死了，成了桌上的“羊肉宴”。人常說，打狗散場，想不到馬老師用這樣的方式結(jié)束了一個(gè)學(xué)期的工作。

馬老師和娟娟被送往醫(yī)院，娟娟只喝了一杯白酒，翌日就醒過來了——娟娟自己罰自己的那杯酒是一杯白酒，從來不喝酒的娟娟就暈暈乎乎倒在地上。

馬老師至今還昏迷不醒，我不知道，假如哪天馬老師醒了過來，等待他的又將是什么樣的命運(yùn)？