許鞍華:我不是你想的那么落寞

蔣淮

本期嘉賓：許鞍華

著名導(dǎo)演。1947年出生于中國東北，幼年在澳門度過，在香港念小學(xué)及中學(xué)。1972年獲香港大學(xué)英國文學(xué)及比較文學(xué)碩士學(xué)位，隨后赴倫敦電影學(xué)校攻讀電影課程。1975年回港，，開始從事電視及電影工作。1979年以銀幕處女作《瘋劫》領(lǐng)香港新浪潮風(fēng)氣之先，從影三十余年，以關(guān)懷女性命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)著稱，被譽(yù)為華語電影圈最有影響力的女導(dǎo)演之一。代表作有《投奔怒?！贰犊屯厩锖蕖贰杜耍氖贰短焖畤娜张c夜》等，2011年完成的新作《桃姐》囊括第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男女主角；第31屆香港電影金像獎(jiǎng)囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角和最佳編劇五項(xiàng)大獎(jiǎng)；主演葉德嫻更憑借此片奪得威尼斯影后頭銜。

1《桃姐》得了那么多獎(jiǎng)，賺了那么多觀眾的眼淚，當(dāng)初是怎么想到要拍這樣一部老人戲的？

許鞍華：最主要的原因是我已經(jīng)邁入老年人的行列，我要關(guān)注自己的命運(yùn)。其實(shí)我一向很抗拒年老的，你看我平時(shí)喜歡戴耳環(huán)，但總是戴一只，為什么？因?yàn)榇鲀芍欢h(huán)像老太婆，戴一只耳環(huán)像同性戀，我寧愿被人說是同性戀，也不愿意被人看成是老太婆?？墒?，后來我越來越認(rèn)識(shí)到，年老這件事情，對(duì)于每個(gè)人都是切身的問題。每個(gè)人都會(huì)老。老了怎么辦？這個(gè)問題很難回答，卻無法回避。

當(dāng)時(shí)正好李恩霖寫了一個(gè)劇本，他拿給我看，想聽我的意見。他是嘉禾公司的編劇和制片人。我看了劇本很想哭，這是我夢寐以求的劇本。我不僅要拍，還要找大明星來演。

《桃姐》是李恩霖自己的真實(shí)故事。桃姐是他家的老女傭，13歲的時(shí)候就被送入李家，在半個(gè)世紀(jì)里服務(wù)了李家五代人，一直沒有離開過。李恩霖從嬰兒時(shí)期就由桃姐照顧，然后桃姐老了，換成他來照顧她。這就像一個(gè)人生的循環(huán)。在這個(gè)故事中，他們從主仆關(guān)系演變成一個(gè)比母子親情還要親的關(guān)系。所以這部戲表面看是在探討老齡問題，但其實(shí)深層是在探討人與人之間的關(guān)系。

2這部戲?qū)δ阕约旱娜松惺裁从绊懀?/p>

許鞍華：我六十五歲了，單身，跟八十多歲的老母同住，我們沒有自己的房子，一直租房住。可以這么說吧，我覺得自己既是戲中的羅杰，因?yàn)橐疹檵寢?，同時(shí)我也是桃姐，因?yàn)樽约阂怖狭?。我以前害怕自己老得很慘，老無所依，拍完這部電影后，我的態(tài)度變得正面。

記得我們在老人院拍戲的時(shí)候，每天都會(huì)有救護(hù)車開來，有時(shí)甚至一天好幾趟，有些老人被送去醫(yī)院可能就再也回不來了。但那里的其他老人都很平靜，他們繼續(xù)打牌、喝茶，淡然處之。我覺得他們的心態(tài)很好。

我現(xiàn)在已經(jīng)想明白了，年老的事，就順其自然吧。如果有一天我真的照顧不動(dòng)自己了，那也不要硬撐著，我就去老人院，不要怕接受他人的幫助。我媽媽就不肯接受年老的事實(shí)，她覺得去老人院是很丟臉的事，只有那些無兒無女的老人才會(huì)去老人院。我其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心她看到這部戲會(huì)生氣，以為我要送她去老人院。但如果她真的看了這部戲，或許她的想法就不一樣了。

3你是觀眾心目中的藝術(shù)家，吳君如說你是“知識(shí)分子”，爾冬升也說，拍了那么多年戲，他覺得只有徐克跟你兩個(gè)人是拿電影當(dāng)生命的。但你卻說你只是一個(gè)典型的香港人而已。

許鞍華：說我是知識(shí)分子，可能是因?yàn)槲业淖髌分休^多人性關(guān)懷和關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的東西吧。說到我拿電影當(dāng)生命，的確，假如我不拍電影，我跟別人就沒有話講。電影是我生活的主題。但我更認(rèn)同“香港人”的說法，因?yàn)槲乙恢痹噲D在用香港人的喜怒哀樂和生活細(xì)節(jié)，來反映這個(gè)城市的性格和時(shí)代的變遷。就像我在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上說的，我感謝香港這座城市，香港給了我太多的東西，我在這里長大、受教育、拿獎(jiǎng)學(xué)金、學(xué)電影，香港讓我能夠不斷地拍電影，做我喜歡做的事。我的心愿，就是將來能更好地為這座城市工作。

4你拍電影似乎一直都缺錢？

許鞍華：這個(gè)時(shí)代是追求票房的時(shí)代，藝術(shù)片賣不動(dòng)，只要你接連幾部戲都賠錢，就很少有投資人再來找你拍片。所以我很感謝王晶，《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》都是他投資的。說起來當(dāng)年我罵過他，因?yàn)樗u(píng)論我的《客途秋恨》說：“誰要看一個(gè)胖女人跟她母親的自傳？”我很生氣，就大罵他拍的都是爛片。但他其實(shí)說的是真實(shí)想法，他覺得如果他拍他和他老爸王天林的故事，也肯定沒人看。我佩服他這人有胸懷，我罵完他之后他在報(bào)紙上說：“許鞍華批評(píng)我的地方我都接受，因?yàn)樗鷧怯钌俏易钆宸膶?dǎo)演。”還主動(dòng)找我給他的公司拍戲。他自己拍商業(yè)片，但他會(huì)支持藝術(shù)片。

《桃姐》這部戲，劉德華不僅是主演，也是出品人之一。這種老人戲本來找投資就特別難，多虧了劉德華，他投了1000萬港幣，說大不了就虧600萬。還好這次票房不錯(cuò)，沒讓劉老板失望。

5有個(gè)流傳很廣的段子，說你在《天水圍的日與夜》獲獎(jiǎng)之后的某天，獨(dú)自一人拎著大袋物品搭地鐵，神情落寞臉色疲憊。

許鞍華：都是陳年舊事了。當(dāng)時(shí)有媒體說許鞍華擠地鐵就是很落寞，他們覺得反差太大，別人獲獎(jiǎng)都擺酒慶功，你卻這樣。至于落寞與否，我在以前的訪談中也說過，那些兒孫滿堂的，當(dāng)然是幸福樣板，像我這樣六十多歲還單身未嫁并且與老母同住的，多多少少都會(huì)有些落寞的，只是怎么去排遣的問題。我最主要的排遣方式就是拍電影。

但其實(shí)，我的生活也不是大家想象的那么枯燥。我會(huì)練瑜伽，不拍戲的時(shí)候我會(huì)去游泳，還喜歡一個(gè)人去電影院看電影，一口氣連看兩三場的那種。

6你有一半日本血統(tǒng)，這會(huì)不會(huì)影響你對(duì)世界的看法？

許鞍華：是的，我是半個(gè)中國人半個(gè)日本人。我父親早年在東北參加抗日戰(zhàn)爭，后來在遼寧鞍山認(rèn)識(shí)了一個(gè)日本女孩，就是我媽媽。我在東北出生，所以名字里有個(gè)“鞍”字。小時(shí)候住在澳門祖父家，正是戰(zhàn)后時(shí)代，祖父不許我媽媽說日語，但她又不太懂廣東話，所以我童年印象中我媽媽總是很安靜，直到我上中學(xué)，才知道她是日本人。我當(dāng)年拍《客途秋恨》，整個(gè)故事就是我從英國讀完書返香港后，跟媽媽去旅行時(shí)想到的。在那之前我們母女間隔膜甚深，那次旅行后，我才對(duì)媽媽身在異鄉(xiāng)、身份破碎的處境有了更多的理解。說到中日混血對(duì)我的影響，可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。我沒有民族偏見，也不敢有。

7聽說你跟兩位作家亦舒和黃碧云都有些淵源？

許鞍華：我五歲從澳門遷居香港，亦舒是我家的鄰居，我們那時(shí)經(jīng)常一起玩。記得我和她兩人都愛吮手指?；蛟S是受她影響，我小時(shí)候已經(jīng)看了很多書，最迷的是金庸。至于黃碧云小姐，用時(shí)下的流行語講，我們是“互粉”的關(guān)系吧。我一直是她的粉絲，她是一個(gè)很感性，很藝術(shù)氣質(zhì)的人；而她對(duì)我的評(píng)價(jià)是這樣的：“許鞍華一生都在拍電影。我相信將來她都會(huì)。她不會(huì)放棄的，她的電影就是她的生活。她的作品不能逐一看，逐一看都會(huì)有缺點(diǎn)。整體看，就可以看到她的求索。求索是一個(gè)美麗的姿勢?！蔽艺J(rèn)為她懂我。