懷念馬思聰先生

最早和馬思聰先生見面是在１９４７年初，馬先生從內(nèi)地回到廣州，在廣東省立藝術(shù)?？茖W(xué)校任音樂(lè)系主任。我是１９４６年到廣州并在廣州基督教青年會(huì)工作，同時(shí)在廣東省立藝術(shù)?？茖W(xué)校兼職當(dāng)合唱課教師。那次見面是由藝專任教的黃友棣先生介紹、引見的。

在這以前，我只聽說(shuō)過(guò)馬先生。反而是抗戰(zhàn)時(shí)在上海和他的幾個(gè)弟弟妹妹馬思琚、馬思蕓、馬思宏玩得很熟，特別是思宏，我和他經(jīng)常一起搞電影配音。當(dāng)馬思聰先生第一次作為神童回中國(guó)時(shí)，我還很小。馬先生只比我大５歲，我還是把他作為比我大一輩的長(zhǎng)者。在我心目中，他是我很敬仰的大專家，是中國(guó)音樂(lè)界的重要人物，抗戰(zhàn)時(shí)在內(nèi)地做了很多貢獻(xiàn)。可是和他見面，就一見如故，很談得來(lái)。他和藹可親，沒有架子，并沒有看不起我的感覺，就好像多年老友一樣。他回到廣州后就著手創(chuàng)作《祖國(guó)大合唱》。他寫一段，我就排練一段，后來(lái)在廣州基督教青年會(huì)禮堂首]。男高音獨(dú)唱由當(dāng)時(shí)很出名的歌唱家羅榮鉅擔(dān)任，合唱隊(duì)是廣州藝專合唱團(tuán)和廣州基督教男女青年會(huì)合唱團(tuán)聯(lián)合組成的合唱團(tuán)，馬先生從每次排練到最后]出都是親自彈鋼琴伴奏，我指揮。那次]出很成功，影響也很大?？上н@部很好的作品只]了一場(chǎng)就被國(guó)民黨禁]了?，F(xiàn)在很多人都不知道這個(gè)作品的首]情況。馬先生不久后也離開藝專去了香港?！蹲鎳?guó)大合唱》在香港也]過(guò)一次，是嚴(yán)良堃指揮的。這反而被認(rèn)為是首]。

１９４７年下半年，我也離開青年會(huì)去了香港，這期間我和馬先生和馬太太王慕理在香港見過(guò)幾次面。記得有一次在馬先生家吃飯，還有胡喬木在一起。他們談了一些時(shí)局的問(wèn)題。我那時(shí)對(duì)政治糊里糊涂，只認(rèn)為好容易抗戰(zhàn)勝利了，又要打內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)人打中國(guó)人，真不應(yīng)該。飯后我提前離開去看新放映的美國(guó)電影《出水芙蓉》。此后直到１９５１年我到中央音樂(lè)學(xué)院工作，我和馬先生才再次相會(huì)。

在廣州的時(shí)候，我和馬先生、黃友棣經(jīng)常一起搞一些]出。我們一同到過(guò)中山大學(xué)、暨南大學(xué)，在青年會(huì)也舉行過(guò)音樂(lè)會(huì)。馬先生獨(dú)奏，和我或黃友棣拉二重奏，馬太太彈鋼琴。有時(shí)，還和馬太太的弟弟王友健一起拉室內(nèi)樂(lè)。

廣州基督教青年會(huì)就在長(zhǎng)堤海珠橋旁邊，只要交不多的會(huì)費(fèi)，隨便什么人都可以參加，也不一定是基督教徒。青年會(huì)里有德育、智育、體育、群育和美育等幾個(gè)部門，我在群育部任主任干事，專門搞音樂(lè)活動(dòng)。青年會(huì)有個(gè)大禮堂，可以坐幾百人，禮堂的音響挺不錯(cuò)。我在那里搞唱片欣賞會(huì)、合唱團(tuán)，又常常以青年會(huì)的名義為許多音樂(lè)家舉辦音樂(lè)會(huì)。我主辦的音樂(lè)會(huì)都是質(zhì)量很好的。我的原則是：水平好的，沒問(wèn)題，我打上“青年會(huì)主辦”的牌子。宣傳、票務(wù)、場(chǎng)地等等都不用對(duì)方管，到時(shí)候只要上臺(tái)]出就行。]出后的收入分成，青年會(huì)拿小頭，三七開或二八開，我說(shuō)了算。水平特別好的，比如馬思聰來(lái)開獨(dú)奏會(huì)，全部收入歸他，我們分文不取。但如果不夠資格，那就另說(shuō)了——]出方也可以來(lái)租我的場(chǎng)子，但我只收?qǐng)鲎猓瑒e的事情一概不管。我除替馬先生舉辦過(guò)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，還為女高音喻宜萱、辛瑞芳，男低音胡然，香港很出名的俄羅斯鋼琴家夏里阿，新中國(guó)成立后在天津音樂(lè)學(xué)院工作的聲樂(lè)教授胡雪谷等人主辦過(guò)音樂(lè)會(huì)。

那時(shí)和馬先生的接觸比較多。當(dāng)時(shí)法國(guó)領(lǐng)事館在廣州。他有一次跑來(lái)找青年會(huì)，說(shuō)他經(jīng)常在領(lǐng)事館有一些社交活動(dòng)，要搞一些名人宴會(huì)。宴會(huì)以后，還要舉行小型音樂(lè)會(huì)來(lái)招待客人，希望青年會(huì)幫他解決這個(gè)問(wèn)題。我就答應(yīng)幫他組織小型]出。大概有四五次。先是我自己去，后來(lái)還請(qǐng)過(guò)羅榮鉅、馬先生、李素心等人參加。李素心跟馬太太學(xué)過(guò)鋼琴，新中國(guó)成立后一直在廣州星海音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)過(guò)鋼琴系主任。我在廣州開獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)就是她給我彈的伴奏。當(dāng)時(shí)在廣州許多社會(huì)或政界的名人都聽過(guò)我們的]奏。１９４８年，我為了留學(xué)籌款，在青年會(huì)舉行過(guò)兩場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。馬先生和法國(guó)領(lǐng)事都為我推銷門票，出席我的音樂(lè)會(huì)并送了花籃。第一次音樂(lè)會(huì)中間休息的時(shí)候，馬先生拿著一把小提琴到后臺(tái)來(lái)對(duì)我說(shuō)，這把小提琴是剛買的一把意大利古琴，下半場(chǎng)你就拉這把琴吧，讓我在下面聽一下。我就用這把琴拉完下半場(chǎng)的節(jié)目。新中國(guó)成立以后，這把琴一直和馬先生在一起，我還聽過(guò)他用這把琴開辦的獨(dú)奏會(huì)。馬先生也曾把琴借給林耀基等他的學(xué)生用過(guò)。幾年前，廣州要成立馬思聰紀(jì)念館。一位負(fù)責(zé)人來(lái)北京訪問(wèn)過(guò)我，說(shuō)這把琴丟失了。我后來(lái)問(wèn)過(guò)林耀基，他說(shuō)，他的確借用過(guò)，但“文革”前早就還回去了。這把琴至今仍沒有下落。

１９５１年，我在耶魯大學(xué)讀完音樂(lè)學(xué)士學(xué)位。馬先生、繆天瑞先生都寫信叫我回來(lái)。馬先生在信中特別說(shuō)，“我們新成立的中央音樂(lè)學(xué)院有合唱隊(duì)、有樂(lè)隊(duì)，你回來(lái)吧，這里大有你用武之地”。我本來(lái)想留在耶魯繼續(xù)讀碩士學(xué)位，耶魯?shù)脑洪L(zhǎng)和我的老師亨德米特也都勸我留下。但那時(shí)我的大兒子已快三歲，我還沒見過(guò)他，而且由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)已經(jīng)開始阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，先是對(duì)學(xué)理工的，例如錢學(xué)森，不許回國(guó)，對(duì)學(xué)文的還沒有開始限制。我很害怕如果被留在美國(guó)就不能回國(guó)了，所以我決定回來(lái)。

回到廣州，廣州的華南文工團(tuán)很想把我留下。那時(shí)正趕上中央音樂(lè)學(xué)院派教務(wù)主任王宗虞和張洪島、蘇夏到廣州招生。他們帶著馬思聰先生和繆天瑞先生的信，催我到天津。畢竟馬先生和繆先生都是我的老朋友，音樂(lè)環(huán)境也一定比廣州好，所以我就決定來(lái)中央音樂(lè)學(xué)院。來(lái)到天津，到了十一經(jīng)路的學(xué)校收發(fā)室，正好是周末，根本沒有人知道我來(lái)。收發(fā)室的叢樹海趕忙打電話。馬先生和馬太太很快就來(lái)了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)學(xué)校打算安排我住在操場(chǎng)后面的一間小平房時(shí)，馬先生和馬太太就說(shuō)：“怎么能讓你住這個(gè)地方！不行不行！”那間平房的確很簡(jiǎn)陋，自己燒火做飯不說(shuō)，用水、上廁所還要跑到樓外露天的地方。他們馬上就拉我們到他家。就這樣，我們一家三口就在馬先生家住了兩三個(gè)星期。

馬先生當(dāng)時(shí)是特殊待遇，住在馬場(chǎng)道的一棟三層樓的洋房里，學(xué)校專門給他配了汽車和司機(jī)。他很勤奮，每天清早起來(lái)就進(jìn)書房作曲。那些天他還約了杜鳴心和王友健來(lái)，我們?cè)谝黄鹄^(guò)幾次四重奏。馬先生很愛才，他在介紹我認(rèn)識(shí)杜鳴心、朱起蕓的時(shí)候，都夸他們?cè)鯓釉鯓雍煤陀胁拍堋?/p>

馬先生和馬太太對(duì)我們一家一直都非常好的，完全不是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的樣子，而是像親密的老朋友那樣熱情、親切、坦誠(chéng)、關(guān)懷、照顧。在他家住了一陣子以后，學(xué)校把我安排在十二經(jīng)路的一座小洋房和張洪島先生、喻宜萱先生等住在一起。但馬先生或馬太太總是經(jīng)常來(lái)看我們，每次都噓寒問(wèn)暖。有一天靠近中午，我的兒子安倫在院子里玩，不當(dāng)心被鐵門夾傷了手指，鮮血直流，我當(dāng)時(shí)不知所措。幸虧馬先生剛從學(xué)校順便來(lái)看我，馬上讓司機(jī)送我們上醫(yī)院，找了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)很有名的外科大夫替安倫消毒、縫針。馬先生一直陪著我們，又送我們回家。第二天馬太太又來(lái)探問(wèn)安倫的情況。

１９５１年９月學(xué)校開學(xué)，１１月人事科主任就來(lái)問(wèn)我：“現(xiàn)在天津去湖南的‘土改工作隊(duì)還有兩個(gè)名額，其中一個(gè)給了鋼琴系的李昌蓀先生，另一個(gè)名額可以給你，你去不去？”我那時(shí)根本就不知道“土改”是怎么樣的一回事，但聽起來(lái)好像是一個(gè)難得的待遇和機(jī)會(huì)。我就決定說(shuō)：“去?！边@一去就是半年多，經(jīng)歷與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)的“三同”，還有發(fā)動(dòng)群眾，斗爭(zhēng)地主……。這期間我的老伴趙方幸加上專門從廣州來(lái)幫忙的我的七舅媽，帶著３歲的黃安倫留在天津家里。不久趙方幸就病了，馬先生和馬太太知道了就馬上把她送進(jìn)醫(yī)院，找了最出名的大夫檢查，診斷是感染了肺結(jié)核。養(yǎng)病期間，馬先生和馬太太像親人那樣經(jīng)常來(lái)看望趙方幸。這是我最感動(dòng)、永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一件事。在天津時(shí)，每逢周末馬先生經(jīng)常接我們一起去“干部俱樂(lè)部”玩。

馬思聰是很認(rèn)真的。我和他的聊天并不算多，倒是和馬太太經(jīng)常聊天。但馬先生說(shuō)過(guò)的一些事情，給我很深的印象。他說(shuō)：“作曲要每天都要寫，不能停，寫得不好不要緊，改寫就可以。許多大作曲家的作品都是經(jīng)過(guò)多次修改的。”他叫我一定要認(rèn)真學(xué)好馬列主義。他說(shuō)，學(xué)好馬列主義，才能跟一些干部們談馬列主義。有些人嘴里是馬列主義，其實(shí)不是真馬列主義。只有學(xué)了馬列主義，才能分辨出哪個(gè)是真馬列主義；懂了馬列主義，才能夠用馬列主義和他們對(duì)話。

１９５６年“全國(guó)音樂(lè)周”時(shí)，我們還在天津，我指揮馬先生的《第一小提琴協(xié)奏曲》，盛中國(guó)獨(dú)奏。馬先生沒有對(duì)我指揮的處理提出過(guò)意見。他說(shuō)，作品寫出來(lái)，應(yīng)該由]奏者按他的理解去處理，這樣才有藝術(shù)的個(gè)性。即便作曲者自己]奏或指揮，也不一定和原來(lái)寫作時(shí)一樣。

那時(shí)，我還用民歌寫過(guò)一首四重奏、一首鋼琴曲，王耀玲還彈過(guò)。馬思聰看過(guò)以后建議我作修改，當(dāng)中有一段可以把主題的聲部放到內(nèi)聲部。黃安倫那時(shí)已經(jīng)開始“作曲”了，鋼琴曲《小白兔》啊，《火車》啊，什么的，馬先生來(lái)看我們，就說(shuō)安倫很有想象力，并說(shuō)鋼琴、視唱練耳是基本功，一定要趁早給他打好基礎(chǔ)。

和馬先生接觸后，我感覺到馬先生在民主革命時(shí)期，他的確是非常愛國(guó)，做了很多對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的事情。但是到了音樂(lè)學(xué)院，對(duì)他并沒有感覺到像給我寫信那樣。盡管表面看起來(lái)，國(guó)民黨也好、共產(chǎn)黨也好，對(duì)他都很尊重，這是事實(shí)。但我個(gè)人感覺，他并沒有得到讓他充分發(fā)展的機(jī)會(huì)。相反，特別是在史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中使他受到的那些非人的待遇以及他在各個(gè)方面的、無(wú)法估量的損失。

“文革”開始后，各個(gè)系每天都有學(xué)習(xí)會(huì)，學(xué)院中張貼了很多趙沨和馬思聰?shù)拇笞謭?bào)，我還比較懵?！拔母铩背跗冢屛覀?nèi)ド鐣?huì)主義學(xué)院集中“學(xué)習(xí)”，有一天宣布學(xué)習(xí)結(jié)束，要我們回各單位參加運(yùn)動(dòng)。我就洗了一個(gè)澡，換了一身新的干凈的衣服，因?yàn)槭窍奶?，穿短褲?；氐綄W(xué)校離大門口不遠(yuǎn)的地方下車，就聽見學(xué)校里鑼鼓喧天，喊口號(hào)，不知道是什么一回事。一走進(jìn)大門，垮塌一下，我的背上就熱乎乎的，原來(lái)是剛煮好的糨糊！后面再貼一個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”。高喊“馬思聰大吸血鬼”，“打倒?菖?菖?菖”……趙沨院長(zhǎng)被戴上紙糊的高帽，身上披著一張羊皮，說(shuō)他是披著羊皮的狼，敲著臉盆游街。然后都站在大禮堂前面，讓大家對(duì)著我們喊口號(hào)，批斗。蕭淑嫻老師的高跟鞋都不知道扔到哪里去了。那天，我完全蒙了，不知道怎么回事。然后，要去勞動(dòng)、拔草。拔草的時(shí)候，不知是誰(shuí)，硬要馬思聰吃草。直到晚上，才讓我們休息。住在五號(hào)樓后面的黑幫院，趙沨院長(zhǎng)、馬院長(zhǎng)和我們分開住。我是專門打掃廁所的，雖然我們住在一個(gè)黑幫院，卻是沒有什么機(jī)會(huì)見面，晚上勞動(dòng)完后，還要個(gè)人寫匯報(bào)、做檢查什么的。到了批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線時(shí)，我們自己就寫大字報(bào)，宣布我不應(yīng)該是敵我矛盾，自動(dòng)回家，周一還回勞改隊(duì)。那天，管我們“黑幫”的那個(gè)甄師傅，就喊我：“黃飛立，馬思聰來(lái)了沒有？”我說(shuō)：“不知道”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)馬先生沒有回來(lái)。此后我再也沒有見過(guò)馬先生。

關(guān)于馬先生是如何出走的情況，我很久都不清楚。后來(lái)馬先生的女兒馬瑞雪寫了一本書送給我才知道馬先生出走的情況。馬思聰先生的遭遇，真是我們音樂(lè)界乃至全中國(guó)的一個(gè)悲劇，一個(gè)大損失。

“文革”結(jié)束后，馬思宏來(lái)過(guò)北京，我托他帶個(gè)口信，問(wèn)馬先生和馬太太好。馬思蓀在香港的時(shí)候和我媽媽很熟，住得很近，經(jīng)常一塊喝茶聊天。有一次我去香港，也和馬思蓀見過(guò)面，當(dāng)時(shí)還有別的人在場(chǎng)，沒有太多談到馬先生和馬太太的事情。

一直到１９８７年，耶魯大學(xué)請(qǐng)我回訪母校。我打算到美國(guó)后一定要先到費(fèi)城探望馬先生。飛機(jī)票都買好了，可惜我經(jīng)過(guò)香港時(shí)就知道馬先生去世了。但是我還是準(zhǔn)備去探望馬太太。到了舊金山又得知馬太太去了香港，這樣我就沒有去費(fèi)城。直到１９９３年，我再次去美國(guó)和加拿大。在多倫多的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)打電話給馬太太。我們通了兩次電話，每次都要談上半個(gè)多小時(shí)，可惜就是沒有機(jī)會(huì)見面。

我和我的家人永遠(yuǎn)懷念馬先生和他的一家。

馬思聰先生永垂千古！

黃飛立 中央音樂(lè)學(xué)院指揮系教授

（責(zé)任編輯榮英濤）