故鄉(xiāng)雜記

趙長(zhǎng)志

故鄉(xiāng)那個(gè)小村，地理位置偏僻，距離公路、鐵路都比較遠(yuǎn)，出行很不方便，特別是刮風(fēng)下雨天氣不好的時(shí)候，更是路上少人行，交通的不便利導(dǎo)致消息閉塞，對(duì)小村以外的世界知之甚少，我在去省城長(zhǎng)春求學(xué)之前，縣城也只去過(guò)兩次，更別說(shuō)別的大城市了，對(duì)城市的生活遙遠(yuǎn)而陌生。父老鄉(xiāng)親每日里只會(huì)日出而作、日落而息，循環(huán)往復(fù)著土里刨食的勞作。

但這里民風(fēng)古樸，全村百十戶(hù)人家，只要一家有個(gè)大事小情，村人定會(huì)人人出手相幫，絕不會(huì)有冷眼旁觀的事情發(fā)生，在人聲鼎沸中顯示人性的樸素和醇善，在你來(lái)我往中展現(xiàn)生命的關(guān)愛(ài)和溫暖。

哪家有個(gè)娶新媳婦的，最忙的不光有大人，也有我們這些小孩子，忙著在人群里鉆來(lái)鉆去，尋找最佳地點(diǎn)看新娘子，之后是忙著撿拾未曾炸響的鞭炮，然后是忙著找空閑的桌子坐席，常常是大人見(jiàn)一空位剛要坐下，一個(gè)孩子以沖鋒的速度先入為主，搶先坐下，還高興夠嗆。那時(shí)的婚宴也沒(méi)啥好吃的，無(wú)非是一些酸菜啊、粉條啊、豆腐啊之類(lèi)的，稀少的雞肉等肉菜，又放了許多土豆、白菜做配菜，一碗里沒(méi)有幾塊肉，小伙伴常為一塊肉爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，不是辦事的人家小氣，都是因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)嵲谔F了。飯也只是高粱米飯，后來(lái)幾年又換成了黃米和大米混合燜的粘飯，有一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“金黃米飯”，雖然寒酸點(diǎn)，可窮日子也有窮日子的過(guò)法啊，這些飯食雖然粗糙，不是大米精面，可在那時(shí)的孩子眼里，也是難得的吃食啊，每人都能搶飯似的吃幾大碗。

對(duì)我們這些狗屁小孩來(lái)說(shuō)，最最盼望的事就是家里來(lái)客（音且），這時(shí)家里再困難也會(huì)想方設(shè)法搞幾個(gè)菜、弄點(diǎn)好的吃，小時(shí)候總聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“有好東西別都一頓吃了啊，留點(diǎn)待客啊，”我們心里也常常埋怨媽媽傻，有好東西留給別人吃。人來(lái)了，家里也拿不出啥好吃的，無(wú)非是煎個(gè)雞蛋、炒個(gè)土豆絲、烙幾張餅而已，當(dāng)時(shí)生活水準(zhǔn)都差不多，客人也不會(huì)嫌飯食簡(jiǎn)陋。還不能全家吃，只是爺爺陪著客人吃喝，剩下多少都給我們吃，大人一口不動(dòng)，鍋底燙著剩大碴粥、上邊熘幾個(gè)早飯剩的苞米面大餅子，那剩下的幾個(gè)白面餅、一點(diǎn)攤雞蛋土豆絲對(duì)眼巴巴看著的我們不亞于一頓饕餮大餐，現(xiàn)在回味起來(lái)馨香猶在。

來(lái)客的另一個(gè)好處，就是買(mǎi)酒打醋，我家六個(gè)姑姑，也就有六個(gè)姑父，父親作為長(zhǎng)子，我們一家和爺爺奶奶生活在一起，每逢年節(jié)或平時(shí)，姑娘姑爺來(lái)看望爹娘，也必在家中吃飯，家里迎來(lái)送往的客人很多，會(huì)喝酒的姑父?jìng)円坏剑赣H就會(huì)從柜里的包里摸出幾塊錢(qián)，拿上玻璃瓶子叫我們?nèi)ス╀N(xiāo)社去打酒，照例吩咐可以用剩下的幾分錢(qián)買(mǎi)糖吃，回來(lái)的路上，手里拎著酒瓶，嘴里含著糖，那是我們兄妹最快樂(lè)的日子。

記得有一年，有事情要辦請(qǐng)村書(shū)記吃飯，家里殺了一只雞，雞肉燉粉條，還沒(méi)開(kāi)鍋，味道那個(gè)香啊，我們都在鍋邊打轉(zhuǎn)，爸爸要媽媽先盛點(diǎn)給我們吃，媽媽嘆口氣說(shuō)一共加上炒白菜片才兩個(gè)菜，怕不夠吃啊，等客人吃完他們?cè)俪浴＝Y(jié)果，書(shū)記加上請(qǐng)來(lái)陪客的三叔、爺爺，爺爺基本沒(méi)咋動(dòng)筷子，吃完以后，就剩下一盤(pán)粉條。媽媽分給我們吃了，真是好吃啊，現(xiàn)在想起還回味無(wú)窮，現(xiàn)在在家時(shí)常也做一頓雞肉粉條，可怎么也吃不出當(dāng)年那個(gè)味道。

借著考學(xué)這條線路，我們兄妹現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)城多年，爺爺爸爸也已故去，母親和我們一家三口住在一起，雖談不上大富大貴，但也衣豐食足，但每每回想起故鄉(xiāng)那個(gè)小村，往事依然猶在昨日，時(shí)常有那么一幅幅畫(huà)卷在腦海中揮之不去，有那么一聲聲呼喚在耳際縈繞盤(pán)旋，仿佛置身20多年前的家鄉(xiāng)——結(jié)束一天的勞作，用過(guò)晚飯后的村莊，清風(fēng)送來(lái)厚重的泥土氣息和牛糞馬糞豬糞發(fā)酵混合的溫暖味道，家家戶(hù)戶(hù)亮著燈光，婦女們坐在炕上納著鞋底或補(bǔ)著舊衣裳，孩子們伏在小炕桌上寫(xiě)著作業(yè)，旁邊時(shí)常會(huì)臥一只眼睛半睜半閉、慵慵懶懶的小貓，屋角的柴堆里，不時(shí)傳來(lái)一聲狗吠,欄里的牛馬正在吃草，牛馬吃草時(shí)頭不停的擺動(dòng)，時(shí)常發(fā)出一聲打響鼻的聲音，打破這月夜的靜謐……故鄉(xiāng)的一幕幕生活場(chǎng)景，好像還在身邊，真的令人懷念，真的令人神往。

故鄉(xiāng)是母親充滿愛(ài)意的嘮叨，故鄉(xiāng)是老屋上隨風(fēng)舞動(dòng)的炊煙，故鄉(xiāng)是父親面對(duì)逃學(xué)的的我們揮起的巴掌，故鄉(xiāng)是田野上那綠油油沙沙作響的青紗帳，故鄉(xiāng)是記憶中披著塵土的老屋，故鄉(xiāng)是頑童手里提著的麥秸編的蟈蟈籠，故鄉(xiāng)是端著碗蹲在村口的鄉(xiāng)鄰們的笑語(yǔ)，故鄉(xiāng)是臨行前母親縫滿行囊的叮囑和牽掛。

下雪了，天冷了，就想故鄉(xiāng)，記憶中的故鄉(xiāng)暖和如春。過(guò)年了，過(guò)節(jié)了，就想故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有紅紅火火的燈籠、團(tuán)團(tuán)圓圓的日子。雖然現(xiàn)在家鄉(xiāng)的老屋已易主多年，故鄉(xiāng)的親朋也多遠(yuǎn)離故土，雖然，故鄉(xiāng)現(xiàn)在依然是沒(méi)有太大的變化，沒(méi)有他處的美麗和富饒，但故鄉(xiāng)，依然是我午夜夢(mèng)回時(shí)靈魂的棲息之所，是我永遠(yuǎn)的牽腸掛肚的精神家園。