天才也瘋狂

王謐

我們都知道，不少作曲家都承受著精神疾病的折磨，比如斯蒂芬·約翰遜就患有躁郁癥?，F(xiàn)在就讓我們來(lái)問(wèn)問(wèn)這些天賦異稟的音樂(lè)家，在叱咤風(fēng)云的音樂(lè)創(chuàng)作道路上，這些讓人分崩離析的精神痛苦，是否已成為他們無(wú)上創(chuàng)造力的靈感來(lái)源？

我們都知道，不少作曲家都承受著精神疾病的折磨，比如斯蒂芬·約翰遜就患有躁郁癥?，F(xiàn)在就讓我們來(lái)問(wèn)問(wèn)這些天賦異稟的音樂(lè)家，在叱咤風(fēng)云的音樂(lè)創(chuàng)作道路上，這些讓人分崩離析的精神痛苦，是否已成為他們無(wú)上創(chuàng)造力的靈感來(lái)源？

有句話說(shuō)得好：“天才總是近乎瘋子。”這句常被人們掛在嘴邊的箴言，似乎是一個(gè)不言自明的真理。就連流行音樂(lè)界的奇葩Lady Gaga這樣的“神女”，也時(shí)常向上帝祈求能擁有“瘋狂的天賦”，以躋身自己所敬仰的“具有創(chuàng)造力的偉人”之列。如此看來(lái)，“天才近乎瘋子”的觀點(diǎn)似乎還將長(zhǎng)盛不衰。

但是我們完全有理由去質(zhì)疑這個(gè)觀點(diǎn)。在一些極端的情況下，患有嚴(yán)重神經(jīng)系統(tǒng)疾病、生活不能自理的精神病患者，的確比平常人更容易擁有讓人咂舌的創(chuàng)造天賦。不過(guò)，著名的精神病學(xué)家（同時(shí)也是業(yè)余音樂(lè)家）安東尼·斯托爾（Anthony Storr）曾經(jīng)指出——真正的精神病藝術(shù)往往很無(wú)聊。當(dāng)“自我”的理性意識(shí)頭腦失去控制時(shí)，病人的言論通常會(huì)流入重復(fù)呆板的公式化套路——滿嘴胡言亂語(yǔ)，一腦袋分裂的幻想，除了自己沒(méi)人能理解，甚至有時(shí)連患者本人都不知道自己在說(shuō)些什么。

精神疾病同生理疾病一樣，病情程度不一。心理健康慈善機(jī)構(gòu)MIND曾估算，每四個(gè)成年人中就有一個(gè)會(huì)經(jīng)歷至少一段抑郁期，但多數(shù)人的生活基本沒(méi)有受到影響。那么是不是說(shuō)，只要精神疾病尚未嚴(yán)重到崩潰的程度，就真的能激發(fā)創(chuàng)造力、促進(jìn)輝煌藝術(shù)杰作的橫空出世呢？

“天才近乎瘋狂”這句話最早出自約翰·德萊頓1681年所作的雙韻體詩(shī)《押沙龍與阿齊托菲爾》（Absolom and Achitophel）：“大智必與癡狂同行，兩者之別微乎其微。”德萊頓的觀點(diǎn)之所以令人震驚，是因?yàn)樗J(rèn)為偉大的創(chuàng)造性智慧近乎瘋狂，但卻不等同于瘋狂，這兩種狀態(tài)之間存在著“細(xì)微差別”，重點(diǎn)是，這差別微乎其微。藝術(shù)家們會(huì)領(lǐng)會(huì)一種無(wú)意識(shí)的、黑暗的精神狀態(tài)并從中汲取力量，而精神病人則會(huì)無(wú)緣無(wú)故地直接一頭栽進(jìn)其中。不過(guò)，也正是天才與瘋狂之間這僅一步之遙的細(xì)微差別，將藝術(shù)家們從徹底崩潰成精神病人的危險(xiǎn)中拯救了出來(lái)。

接下來(lái)，我們將侃侃四位在人生不同階段或多或少受到精神病困擾的作曲家，也許之后你會(huì)獲得一些更清晰的認(rèn)識(shí)。

先從音樂(lè)家舒曼說(shuō)起吧。舒曼曾罹患梅毒，企圖跳萊茵河自殺未遂，后來(lái)神志不清地死在精神病院里。對(duì)于究竟是什么導(dǎo)致了這位巨星的隕落，至今依然是一個(gè)熱點(diǎn)話題。一種猜測(cè)是梅毒，相傳他在二十歲出頭時(shí)染上了這種花柳病，另一種猜測(cè)是極端躁郁癥（過(guò)去被稱為“躁狂抑郁癥”），兩個(gè)觀點(diǎn)都是有憑有據(jù)。不論舒曼究竟因何而死，正如凱·雷德菲爾德·杰米森（Kay Redfiedl Jamison）在她有關(guān)躁郁癥與創(chuàng)造力的經(jīng)典學(xué)著《瘋狂天才》（Touched with Fire）中所言，舒曼的創(chuàng)作模式天馬行空，正是典型躁郁癥的表現(xiàn)，每次躁郁癥狀發(fā)作之后他都會(huì)立刻思如泉涌——與他那情緒低落具有自殺傾向的發(fā)作期正好吻合——而病癥發(fā)作期間他甚至連一個(gè)音符都寫不出來(lái)。1833至1834年的冬天，以及1844至1845年，這兩段時(shí)期舒曼都發(fā)過(guò)病，第二次尤其嚴(yán)重。

令人稱奇的是，年輕的舒曼將這些驚人的極端狀態(tài)融入了自己最好的幾部作品中：鋼琴套曲《克萊斯勒偶記》（Kreisleriana）和《大衛(wèi)同盟舞曲》（Davidsbündlertnze）、聲樂(lè)組曲《詩(shī)人之戀》，以及構(gòu)思巧妙、有兩個(gè)主題的《第一弦樂(lè)四重奏》。如果安東尼·斯托爾的話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那么舒曼的這些偉大創(chuàng)作至少反映了他能短時(shí)間地“集中精神”。若我們把這些杰作與舒曼后期的一些作品作比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)修改版本的《D小調(diào)交響曲》（1851年以“第一交響曲”出版）在某些方面比第一個(gè)版本改善了很多，可同時(shí)也更囿于傳統(tǒng)形式，旋律普通平庸了一些，結(jié)構(gòu)也沒(méi)有之前那么流暢靈動(dòng)。這是否也從側(cè)面反映了在舒曼的大腦中，那個(gè)瘋狂與天才間一步之遙的“細(xì)微差別”已拉開(kāi)了距離呢？他最后一部作品《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（1853年）洋溢著高亢的曲調(diào)，可比起修改過(guò)的《第四交響曲》則顯得更剛性。我們是否也可以從中找到蛛絲馬跡：作曲家正竭盡全力地與大腦斗爭(zhēng)，企圖在神智和精神方面為自己保留一些回旋余地？盡管《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》聽(tīng)起來(lái)充滿了奇思妙想，可仍讓一些聽(tīng)眾明顯感到不太舒服。

另一位作曲家布魯克納也曾不止一次地精神崩潰過(guò)。他總是郁郁寡歡，患的就是我們?nèi)缃袼^的強(qiáng)迫癥。他對(duì)“計(jì)數(shù)的狂熱”有據(jù)可查。1866年至 1867年間他就發(fā)過(guò)一次病，有人發(fā)現(xiàn)他正試圖清點(diǎn)樹(shù)上的葉子。還有一次妹妹蘿薩莉（Rosalie）去療養(yǎng)院看望他，很快就意識(shí)到自己不該穿帶亮片的裙子——布魯克納貪婪地?cái)?shù)著她身上亮閃閃的發(fā)光源，簡(jiǎn)直無(wú)法自制。同樣，在布魯克納的手稿中，我們也能發(fā)現(xiàn)他有愛(ài)計(jì)數(shù)的強(qiáng)迫傾向：即使他《第八交響曲》的終樂(lè)章曲譜長(zhǎng)達(dá)七百五十行，他依然堅(jiān)持不懈給每一行進(jìn)行編號(hào)。

正如弗洛伊德常說(shuō)的，未達(dá)病理狀態(tài)時(shí)的癡迷行為極具創(chuàng)作的力量。其實(shí)，布魯克納在曲譜上編號(hào)的行為也并非一種無(wú)厘頭的狂熱表現(xiàn)。他沒(méi)有一行行地?cái)?shù)樂(lè)譜行數(shù)，而是將它們按四行、八行、十行、十二行進(jìn)行分組，再將各組串聯(lián)起來(lái)做和聲分析。布魯克納在他最愛(ài)的兩首曲子——貝多芬《英雄交響曲》和莫扎特《安魂曲》的曲譜上也以同樣的計(jì)數(shù)方式認(rèn)真做了和聲分析。樂(lè)迷們都知道，布魯克納的交響曲有時(shí)會(huì)被描述成來(lái)自“教堂的聲音”。作為一位虔誠(chéng)的羅馬天主教徒和出色的管風(fēng)琴手，他熟悉并摯愛(ài)著他所工作過(guò)的每一座教堂，其中最重要的一座便是位于林茨附近的圣弗洛安大教堂，那是他孩童時(shí)代的精神家園。也許他對(duì)按比例計(jì)數(shù)的癡迷行為，反映了他渴望為自己不羈且可怕的思想在內(nèi)心搭建一個(gè)“安全”的架構(gòu)。布魯克納在創(chuàng)作《F小調(diào)彌撒曲》（該創(chuàng)作始于1866至1867年，那時(shí)已臨作曲家精神危機(jī)的末期）時(shí)，曾感覺(jué)自己已逃離了“瘋狂的脅迫”。對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，他們可以從音樂(lè)的本身體會(huì)到作曲家心底強(qiáng)大的創(chuàng)作力量——哲學(xué)家尼采稱之為“對(duì)健康的愿景”。

在這一長(zhǎng)串患有躁郁癥的作曲家名單中，柴科夫斯基也是比較知名的一位，和舒曼一直并列“乖戾狂人”榜首。他的情緒波動(dòng)起伏強(qiáng)烈，為此一生飽受折磨。一旦工作棘手，他就會(huì)變得十分急躁，由于長(zhǎng)期失眠，又被各種奇奇怪怪的恐懼所困擾。據(jù)說(shuō)他指揮時(shí)常常捂著頭，生怕自己的腦袋會(huì)掉下來(lái)。有時(shí)他會(huì)莫名其妙地突發(fā)奇想，做出一些徹底改變生活的重大決定，讓人無(wú)法理解：比如大伙都知道柴科夫斯基是個(gè)同性戀，但他卻在1877年與一位女學(xué)生結(jié)了婚，隨著他后期的精神崩潰，這場(chǎng)災(zāi)難般的婚姻草草收?qǐng)?，也算是意料之中。此外，他還莫名地懷有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感，這或多或少解釋了他對(duì)拜倫式英雄曼弗雷德的迷戀——此人也同樣記不清自己是否犯下過(guò)不可告人的罪行，可卻深受內(nèi)心負(fù)罪感的折磨。

然而，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)聽(tīng)?zhēng)撞坎窨品蛩够榫w波動(dòng)最大的代表作品——尤其是《第四交響曲》和《第六交響曲》時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)這些曲目同布魯納克最棒的作品一樣，結(jié)構(gòu)完整統(tǒng)一，令人印象深刻?！兜谒慕豁懬返牡谝粯?lè)章完全稱得上是十九世紀(jì)后期作品中節(jié)奏最緊湊、結(jié)構(gòu)最巧妙的交響樂(lè)開(kāi)篇樂(lè)章之一，而末樂(lè)章也充分體現(xiàn)了作曲者強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，布局優(yōu)美、抑揚(yáng)頓挫，一段歡欣鼓舞的進(jìn)行曲之后，全曲以一首悲愴幽怨的交響曲收尾，高潮段落安插巧妙，曲終部分悲情卻不拖沓，一般來(lái)說(shuō)，只有客觀意識(shí)達(dá)到某種高度的人才能創(chuàng)作出結(jié)構(gòu)如此完美的曲子。雅納切克曾為此寫道：“人們常常認(rèn)為，只要情感豐富，就能創(chuàng)作出偉大的音樂(lè)作品，實(shí)則不然。通常作曲人都會(huì)因?yàn)榈羧肭楦袖鰷u，經(jīng)受過(guò)度精神刺激無(wú)法譜曲，眼睜睜看著音符譜成偉大樂(lè)章的良機(jī)溜走?！币虼耍藫碛胸S富的情感，作曲家們還要能從靈感迸發(fā)的“白熱化”狀態(tài)中抽離出來(lái)，恢復(fù)頭腦清醒，將激烈的情感體驗(yàn)化為華美樂(lè)章。

作曲家埃爾加就有過(guò)許多靈感迸發(fā)的“白熱化”作曲經(jīng)歷。一段漫長(zhǎng)的焦慮情感過(guò)后總會(huì)伴有一段興奮不已的情緒，而興奮過(guò)后，情緒又會(huì)急劇大逆轉(zhuǎn)。1912年，當(dāng)他剛譜寫完合唱作品《音樂(lè)創(chuàng)作者》后，一股空虛而悲涼的情緒瞬間席卷而來(lái)——他說(shuō)“我是那么討厭自己所譜的曲子。我一次次地外出閑蕩，全身顫抖，渴望親手撕毀這些作品?！痹u(píng)論家歐內(nèi)斯特·紐曼記得在埃爾加尚處于事業(yè)巔峰時(shí)，有一回埃爾加的妻子愛(ài)麗絲曾小心翼翼地低聲告誡紐曼：“如果你們的談話中突然冒出‘自殺這兩個(gè)字，你要想辦法巧妙地引開(kāi)話題，因?yàn)閻?ài)德華經(jīng)常說(shuō)他不想活了?！?/p>

談到愛(ài)麗絲·埃爾加，也許會(huì)引出一個(gè)耐人尋味的話題。愛(ài)麗絲比她丈夫大了將近十歲，在很多方面，她對(duì)待埃爾加的態(tài)度更像是母親。在他們馬爾文的房子里，她把埃爾加的書桌面朝墻壁，這樣一來(lái)他的思緒就不會(huì)被窗外的風(fēng)景拐走。通常她都會(huì)比埃爾加早起，預(yù)先用尺子在他空白的五線譜表上劃上一條條小節(jié)線，意思很明顯：“快將它填滿！”1920年愛(ài)麗絲去世，此后的十多年里埃爾加再也沒(méi)有創(chuàng)作出什么重要作品，他似乎對(duì)音樂(lè)事業(yè)已興味索然。但可以肯定的是，埃爾加頭腦中還有“健康”和“理智”的空間，正是這部分意識(shí)讓他選擇了愛(ài)麗絲。他知道，如果無(wú)法從自己內(nèi)心中找尋創(chuàng)作所需要的穩(wěn)定狀態(tài)，愛(ài)麗絲會(huì)是他的依靠。

限于篇幅，我們無(wú)法對(duì)如此復(fù)雜的問(wèn)題在此展開(kāi)討論，但這些作曲家們內(nèi)心的矛盾沖突卻值得我們深思。某些精神疾病或疑似精神病是作曲家們創(chuàng)作許多偉大作品的助推劑，然而當(dāng)他們將這些近似瘋狂的情感沖突用具體的藝術(shù)形式和內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我們的感受又會(huì)截然不同。也許從舒曼的當(dāng)代詩(shī)歌作品《詩(shī)人之戀》中可見(jiàn)一斑：“精神疾病是我唯一的創(chuàng)作源泉，它是一股積聚了眾生萬(wàn)物的創(chuàng)作力量，是創(chuàng)作治愈了我的病痛，是創(chuàng)作讓我再次痊愈?！?/p>

這讓我想起了西貝柳斯在1909年至1910年間的日記。他一生嗜酒，一次咽喉腫瘤手術(shù)后，被醫(yī)生勒令戒酒。西貝柳斯痛苦萬(wàn)分，內(nèi)心曾無(wú)數(shù)次無(wú)助地吶喊：“如果沒(méi)有酒精，我該如何擺脫這些既痛苦又可怕的陰影？或許換個(gè)角度來(lái)看待這些痛苦要好些？”其實(shí)，從西貝柳斯那段時(shí)期的重要作品《第四交響曲》中，聽(tīng)眾可以明顯感受到他內(nèi)心某種痛苦的斗爭(zhēng)。也許創(chuàng)作《第四交響曲》能幫助西貝柳斯忘記痛苦，而聆聽(tīng)這部作品則能排遣聽(tīng)眾內(nèi)心的苦悶。一邊聆聽(tīng)著美妙的樂(lè)曲，一邊感受著充滿創(chuàng)造力的作曲家如何將驚悚駭人、極端強(qiáng)烈的情感化為一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)有力、充滿豐富想象力的音符，這種聆聽(tīng)體驗(yàn)是如此振奮人心，催人向上。像西貝柳斯一樣，聆聽(tīng)和欣賞音樂(lè)可以幫助人們療傷，讓人漸漸學(xué)會(huì)換個(gè)“新視角”來(lái)看待人生。也許精神折磨就是偉大藝術(shù)作品誕生的源泉，而將痛苦折磨演繹成具體的藝術(shù)形式，則是人們內(nèi)心最正常不過(guò)的沖動(dòng)。