慶賀父親八十歲生日（外二首）

梅丹理

砂輪擦出的火星束

在一雙厚實的手掌下閃瀉。

這磨頭刃上的斜角是一種幾何學(xué)答案

用來解答切割、速度和壓力的課題，

于是這碳化物可以把鋼鐵層層剝?nèi)ァ?/p>

這工具尖上的溫度像熔爐；

開始切割的時候，空氣中會散出金屬的細(xì)末

于是提出這個問題：

有什么樣的呼吸系統(tǒng)可以應(yīng)付一陣陣金屬末？

難道這樣不會毒害血液

或是像礦工吸入的黑塵那樣傷害肺葉？

顯然沒有，當(dāng)意志包裹著軀體：

這個七旬老者吸入了他的補(bǔ)鐵劑！

肉體有了這份愿心

能夠忍受沖擊和劈砍，

徒手制服頑劣的機(jī)器

為不安寧的夢尋找立命之所

生于因河[1]上一座城堡廢墟附近，

他記得父親藏身牧牛人的小屋，

但有人告密，父親被充軍送到俄國前線

幾年后返回，拖著瘸腿過完余生。

美國的表親寫信來說：

“五年就能存一萬美元，

然后回到提洛爾山區(qū)[2]買地?！?/p>

他是個乖孩子，是當(dāng)?shù)厣窀哥姁鄣膶W(xué)生

但十二歲那年他離開了因河邊的鄉(xiāng)村。

他們坐著新式電氣火車；

在北大西洋與噴水的鯨魚擦肩而過，

和眾人一起排長隊穿過艾利斯島[3]。

他在教區(qū)學(xué)校埋頭讀書，

馬克·吐溫、愛默生、吉恩·斯特拉頓·波特。

他夢想著在這片土地上過一個完人該過的日子

同時讓頭腦隨偉大的思想家自由漫步。

但十六歲那年父親把他拽出學(xué)校，

管你什么數(shù)學(xué)天才，移民的孩子上學(xué)有屁用！

還是到肉食工廠去灌香腸，那里還有人講德語，

穿著膠靴站在沾滿血污的地板上學(xué)習(xí)高地德語的音調(diào)。

工作不忙的時候，在家腌泡菜，

扶著馬拉的犁，釀接骨木的果酒。

但數(shù)學(xué)臭蟲在叮咬他。

鐵姆肯公司的機(jī)械學(xué)徒得上三角課，

所以他在招工的窗口等候——

“你太小了，孩子?！?/p>

回去過幾天重新排隊。

摘了幾天蘋果，賣過“號外”，

這時可回不了肉食工廠

他爹恨不得把他踢出去。

第三次排隊，熱切的咧嘴一笑沒有白費。

“收你做學(xué)徒了，孩子?！?/p>

很高興有個去處，進(jìn)了大地方，

灑下年輕的汗水，別夢想歐幾里德的幾何定律

你和金屬會一起把定律敲實了！

“鐵姆肯軸承的產(chǎn)品行銷全國?！?/p>

家庭賬戶里的錢慢慢增加；

他們有一小塊地可以在周末耕種。

還有來自“聯(lián)盟鎮(zhèn)”的那個清瘦、柔韌的女孩，

她會唱所有燒烤火堆邊的歌，

眼里滿是調(diào)皮，小本子上抄滿了詩。

這可糟透了，她父親是個烏托邦怪人，

眼里閃爍著薔薇十字會[4]傳單中的道理和激進(jìn)派的政 治理念。

得過且過的木匠，窮得去做花匠。

而那個清瘦的莎拉·伯恩哈特般的女孩

就像《九月清晨》[5]里的古希臘少女。

那么迷戀于她，甚至銀行倒閉時你也不會哭

你的存款沒了，但是銀行會賠給你“中午路”邊的一座農(nóng)場。

大工廠把你裁員了，

但好歹你也困在了美國，

所以就帶木匠的女兒去看農(nóng)場。

你鋤地的時候她在小溪里沐浴、唱歌。

你將在這片沃土上勞作，她將不停地歌唱。

可后來你地里種的東西賣不掉

父親要你到他的地里幫忙

對你遠(yuǎn)大的抱負(fù)不管不顧

也不理睬你為保護(hù)柔弱的妻子而落下的傷疤。

鐵姆肯公司每月只叫你去上兩天班，

這只夠買幾袋面粉，

所以你的孩子頓頓吃煎餅。

四處都是辛苦的工作。

后來工業(yè)重組，開始為戰(zhàn)爭工作。

你絕不可能應(yīng)召入伍，

絕不招募制造坦克部件的高級技師！

你隱沒在車間加工線的背景中，

你不休息，你縮短午餐時間，

很少有人見你大口喝水。

管事的想讓你在虛線上簽字：

要是你跟他們混在一起，他們就會拉你入伙。

但你有自己的盤算。

你什么團(tuán)體也不參加，包括工會的領(lǐng)導(dǎo)小組

工會惱恨你——一個核心人物

居然不幫他們一把。

現(xiàn)在沒工夫讀書，可你做的事跟讀書一樣

衡量著自己與“未塑者”之爭所引起的損失

你凌晨四點半起床，每天都加班。

你做兼職，表面很平靜時你看得更深，

用無私的勞動讓你自己免于糾纏，

去除欲望的局部騷動。

早晨六點，你瞥見了無限性

在形成決心的深層根源

工廠是你的道場，你搬到一個小小的院子

沒有時間把技術(shù)教給你的兒子們——他們自學(xué)。

你下班后的“休閑”是給魚餌店養(yǎng)蚯蚓，

就像地下室里的侏儒，遠(yuǎn)離你妻子的無名怒火，

衰退的精神讓她不安寧、迷失。

家庭是一個讓人外逃的零公里處

你病痛的妻子走了，兒子們?nèi)ド洗髮W(xué)，

去越南，去牲畜圍場，去實驗室。

秋天你長途開車去看妻子，

你和小兒子談詩歌；

你講惠特曼、巴克梅斯特·富勒還有林語堂；

你好歹抽空讀了他們的作品

你被獨自留在老家，你搬進(jìn)了公寓。

受傷的兒子不時一瘸一拐地回家。

你始終硬朗，始終從大腦的肥堆里翻出新鮮的想法。

一個女兒嫁給隔著一城的某個主管，

另一個女兒高大強(qiáng)壯，一個狂放的學(xué)者，做考古挖掘，

在保護(hù)區(qū)工作，研究人類學(xué)。

無言的那個你很欣賞遠(yuǎn)拋在外的子女所做的事情，

但是古老的鄉(xiāng)村模式很清晰：

女人離家合適嗎？

小伙子可以用赤裸的真話向命運挑釁嗎？

內(nèi)心的沖動始終是要去撫育：

只要他們能縱情投入自己的求索

就像他投身勞作不息的生活

他會一路給他們扶助。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

種下種子，植入密碼，

能量圈轉(zhuǎn)移，新陳代謝的路徑，酶級聯(lián)

用肌動蛋白的張力結(jié)構(gòu)打開層層折疊的DNA每一個區(qū)域

雙螺旋以每分鐘一百轉(zhuǎn)的速度解開，復(fù)制給分裂的細(xì)胞

愛，把新生命的小片拼接起來

用溫暖的關(guān)懷撫育它；

用食物滋養(yǎng)它；

用工作給它穿衣服；

用對話教育它；

放手讓它找到自己的路。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

在拍賣會上搜尋普惠公司[6]老式、結(jié)實的車床，

重裝那些報廢的齒輪組合

哄著鋼坯推銷員說：“小本經(jīng)營，請開個公道的

價吧！”

退休后他還幫兩家機(jī)械廠把事業(yè)運轉(zhuǎn)起來

七十九歲那年他離開俄亥俄，兩家工廠還開著。

他讓輪子轉(zhuǎn)起來：

年輕人來學(xué)機(jī)械操作

學(xué)徒期不能太長。

他的手藝被磁帶工作站的工程師替代。

但依然需要特色小店做精加工。

他帶領(lǐng)年輕的伙伴走過整個流程，

用《機(jī)械工手冊》和馬克·吐溫的用詞相混合的

不那么簡單的談吐做講解。

他手下的年輕工人學(xué)會了基本技術(shù)

如果還有時間，只要工作順利進(jìn)行

他就和他們分享自己收獲的思索，

他看到的關(guān)于諸多需求互相緩沖的景觀

要站穩(wěn)腳，不要成為其中一者的從動裝置。

好幾個六十到八十年代的坎頓市孩子

從他的日常用語里學(xué)到更豐富的一套詞語。

他已經(jīng)離開了南櫻桃街那頭的機(jī)械場，

但他的用辭和思想仍然被述說。

他讓輪子轉(zhuǎn)動：

和軋鋼廠合作，他認(rèn)識了市場。

卷條鋼的時候，那些鋼卷被捶擊得很厲害

高溫使表層硬化，鋼卷很難刨平。

他用陶瓷磨頭、日本的新碳化物做試驗，

他發(fā)明了漸變系統(tǒng)，把用剩的鋼卷刨成小型卷

使用不易刨削的耐久鋼材

他教初學(xué)者全套工序

他只是個導(dǎo)師，老機(jī)床工，

現(xiàn)在生意好的時候E.M. 拜爾公司可以年賺兩百萬。

他讓輪子轉(zhuǎn)動：

有幾個一起工作的人心存陰影

他單獨和有前科的殺人犯一起工作。

兩個女人來找工作，

他的老板不喜歡她們說話的樣子。

她們幾乎是電子科學(xué)的巫師，讓他感到震撼

他去看她們的實驗室，提出要投資，以成全她們的事業(yè)

只要她們能夠遠(yuǎn)離事物陰暗的一面并發(fā)揮她們的

才能。

但投資變成了習(xí)慣，兩個女人開始期待投資。

關(guān)于回報的談?wù)撛絹碓缴佟?/p>

她們用情感套牢他，把他當(dāng)傻子。

她們想橫插在他和他的家庭之間。

其中一人是被某位杰出牧師斷絕關(guān)系的女兒，

她有高超的拼組本領(lǐng)，讀了幾本深奧的電氣理論專著，

但始終辜負(fù)了自己的科學(xué)才能。

她太自負(fù)，不愿跟人合作。

她收藏大槍和新納粹的怨恨書籍

他知道她們對自己存心不良

她們在他身上勒緊的紐帶讓這老者很痛苦，

但是如果他強(qiáng)力掙脫，將會發(fā)生可怕的事情，不只對他，

并且他相信自己可以感化她們的內(nèi)心，

帶著兒童般的信念他肯定了她們的好。

這是皮包中槍管的暗示與“我知道你好的一面，甜心”之間的對抗。

任何希望活得善良的人都會因他的仁慈而愛他，

但她們的蔑視更甚，因為他只會“彎腰承受”

最后他的付出扭曲成他們選擇的目的；

他也犯了佛教所說的“不凈施”

是一段麻團(tuán)般難以判定的業(yè)障！

這也是他推動的一只輪子。

但是他幫助過的人都不會挑剔

人人都懷著感激記得他的巨大付出。

很多年他獨自在老家中心周圍工作，

七十八歲的他身患重病，盡力獨自生活，

但他的女兒表明了自己的根仍然屬于最古老的鄉(xiāng)村

她在園子里種下七十種不同的花草，

種了三塊菜圃

對園子施魔法，遠(yuǎn)足后帶回駝鹿的糞便，

從公園拾來大象的糞便；

妹夫用喘息而不是農(nóng)藥除去葛根；

草木蔥蘢足以召來此方的神靈境主

來迎接她從現(xiàn)代化隔絕中綁架回家的男人。

她辦了八十大壽狂歡；

她雇了一位“梅·惠斯特”[7]坐到他雙膝上。

這個梅·惠斯特年輕、骨感，是做兼職的戲劇專業(yè)學(xué)生。

賓客從各地攏來

屏聲傾聽他應(yīng)答她的調(diào)情。

他熟練地稱贊她永恒的女人味

并說她絕對是優(yōu)秀的表演家。

梅·惠斯特高亮的嗓音有點像京劇，讓我的中國朋友沉醉；

他的“平衡”讓一位波斯舞者感動，我說，父親過去長期帶著年輕人工作

看到一個人如此安于自己的年齡階段

這些二十多歲、三十歲的狂歡者更加青春高昂。

現(xiàn)在這老人坐在房里，

讀偵探故事和生物學(xué)文章，

短暫地散步，等著女兒回家，

幫外孫復(fù)習(xí)“研究生入學(xué)考試”的詞匯

兒子來探望，孫女帶來豆蔻新聞。

我們都期待他的兒女們能依靠自己過像樣的生活，

這樣就能在他身旁圍成并不悲慟的一圈，

對他這次周期的完成報以微笑。

以哲學(xué)家該有的鎮(zhèn)靜，他睜著雙眼面對虛無

他的存在正走進(jìn)很多旋轉(zhuǎn)的輪子。

[1]德國西南部的一條河流。

[2]奧地利地名。

[3]位于美國紐約，是美國移民局為新移民辦手續(xù)的場所，島上矗立著自由女神像。

[4]薔薇十字會，歐洲十七世紀(jì)以后的秘密組織，以神秘主義解釋基督教的教義。

[5]美國畫家Maxfield Parrish的一幅油畫作品。

[6]全稱“普拉特·惠特尼”（pratt&whitney），美國一家機(jī)械公司。

[7]梅·惠斯特（1893—1980），美國著名女演員、劇作家。

在奧林匹克半島海岸

１

走在西施海灘邊上被燒毀的樹林里，

我看到芯子被掏空的樹長滿節(jié)瘤

從三十年代起它們就半死不活

但一條條樹皮仍然把汁液送上活著的樹枝

我身后的松樹像大教堂的石柱一樣立著

但巨大的樹干里面只有內(nèi)層的樹皮具有活著的、不斷繁殖的細(xì)胞

構(gòu)成木頭的細(xì)胞因纖維化而變硬，被樹脂充塞

它們死去并成為支撐樹的意圖的構(gòu)建

樹皮是皺疊起來的一層層柔軟、填實的死細(xì)胞

這些怪物的軀干多半充滿了木質(zhì)纖維

它們像柱子一樣立在那里，或是倒在林地上，很漠然

如果地上只鋪一層綠色粘泥，就不像現(xiàn)在這雨林那么有生機(jī)

大自然教會自己壘起一層層樹葉，由此把空間給予

更多的生命

關(guān)鍵就是要盡力把物質(zhì)誘進(jìn)網(wǎng)絡(luò)中

但構(gòu)成這網(wǎng)的物質(zhì)大多都不熱衷

散亂在海岸上的死圓木

被沖上海灘的海草梗都嵌著藤壺的柄扣

曬干的、臭氣熏天的海中雜碎

貨船上的某人用過的新西蘭洗發(fā)水瓶子

浮著漁網(wǎng)綿延好幾英里的玻璃球

被沙和海浪打磨圓滑的木塊和可樂瓶碎片

只剩一顆牙的鹿頜骨——那牙齒是沉積下來的，就像硅藻的鈣化硬架，沉淀成動物體內(nèi)的白堊懸崖

印第安村址附近的貝冢——扔掉幾個世紀(jì)的廚房垃圾

從事物被密集制造出來的不知什么地方扔出來的零碎

所有東西都一度被哄到這舞蹈中

但舞步很難跟隨，這些東西被踢到一邊

大多數(shù)舞者隨時被逼出局，漠然地站在一邊

就像我頭腦中的大部分內(nèi)容

一條小溪拐彎處的殘樁和枯枝

這些東西不能一下子都進(jìn)入我的內(nèi)心

這思緒之細(xì)流就是我，被允許活著的東西

但即便屬于我的這一部分也只是在行走

只是一個沒有靈感的兩足生物，漠然地，走在與漠然的樹相關(guān)的打著矮樁的小路上，十分默然

我要做些什么才能更有生氣？

病態(tài)、迷戀、略微令人反感的事情？

陀思妥耶夫斯基式的、迂回的道德嘔吐之旅？

或是去畫廊看人們的精神沉浸在畫幅當(dāng)中？

或是讀一本棘手的書讓人老皺起眉頭？

一切都會歸為漠然

沒有了對驚奇的感覺，抽大麻也沒用

重復(fù)的交流失去意義

系著綴上小燈泡的領(lǐng)帶，拍賣商為商會籌款

律師事務(wù)所的信使帶著漢福特的賠償金穿過城市 [1]

你卻停泊在那里，一頭霧水

你啟程去當(dāng)民主黨的積極分子

拉什·林堡的聽眾把你看成畫得很糟的舞臺布景

甚至尖叫的人群也凝固在尖叫聲中

評判紛至沓來，人們內(nèi)心窘困

你如果跟不上綠色的前沿，就只能當(dāng)木頭

2

我得從頭腦中清除對物質(zhì)的愚蠢頑念。這是人類分析者的通病

把樹看成纖維柱子，別人砍倒它時你很容易感到無助

在好的舞蹈中，活的死的并沒有嚴(yán)格的區(qū)別

我甚至在社會中尋找物質(zhì)性；但顯然毫無用處

如果軍火生意是在滿足某些人的“需求”

如果這只是分派資源的機(jī)制，為什么它會有生育功能？

你可能以為它只是風(fēng)景的一部分，對它來說，你才是風(fēng)景

彼此作為綠色的前沿或者贅物，是多么混亂！

樹有福了，只要我們肯放過它們

木柱子總會高舉著綠色的枝葉

但我們的物質(zhì)性有著穿破韌皮的尖刺和塔座

綠邊危險地伸展到他人的心性中

歌唱者一起在心靈的天空中圍成慢慢漂浮的圈

歌唱者：一起在心靈的天空中圍成慢慢漂浮的圈！

[1]“漢福特”是華盛頓州的鎮(zhèn)，也是美國最大的核子廢料處理地區(qū)，所謂“漢福特核子保留區(qū)”。因為核子廢料堆放措施已經(jīng)違反了美國環(huán)保局的條規(guī)，有幾個大的律師事務(wù)所揚(yáng)言要控訴；保留區(qū)用“法律顧問費”來打消這些官司，形成了巨大的賄賂案。

被浸沒的海豚鳴叫

——寫給我二哥的六十歲生日

1

我清晨起床，邁出腳步

走在晨曦中的棕櫚樹下

走過空蕩蕩的停車場

來到一個柜臺前，在口袋里翻找

買杯每早必喝的黑水

我的一部分沉思，我的一杯苦水。

我知道它對我沒好處，醫(yī)生告訴過我，

用那木質(zhì)的莓豆熬成的汁水

被帶給我們是因為辛勞的農(nóng)夫所需

來自一片盛產(chǎn)植物堿的過度肥沃的土地。

我的觀感并不主宰我，這苦水也無甚可取之處

但我依舊不停地喝，因為我在其中浸入了聯(lián)想

而且熱量也不僅僅來自邦恩咖啡壺的功率

我用這些苦澀的注射液來反抗時間

在二十年的早晨里一杯接一杯地喝

我在其中浸入了隨時可以取回的思緒

和沒有盡頭、沒有完結(jié)的談話

從我們那所鑲著白瓷磚的午夜學(xué)院

被我們拋進(jìn)各種未來，包括此地此時。

那家通宵餐館的咖啡比想象中的要好，

再沒喝過更好的咖啡，即便在賣招牌考制豆的咖啡館里，

正如我們的談話不只是信息交換，

因為人們的聲音就是那樣生長、綻放的，

正如一朵花兒的綺麗超出了

給蜜蜂做著陸墊的所需。

2

你見過城市依偎在一處河灣

還把須蔓伸向整個河谷，

你見過另一城市在開闊的平原上攤開

啃咬著自己的空地

并把索取的手臂伸進(jìn)農(nóng)村。

一項巨大的救援行動涌入城市