最后的游牧神話：跟著哈薩克人去“轉(zhuǎn)場”

王琛

在我國的天山山脈深處，有這樣一群人：他們隨身攜帶著全副家當，一年四季都在路上奔波行走；他們風(fēng)雨無阻，逐水草而居，被稱為全世界“走路最多”、“搬家最勤”的人——這就是新疆哈薩克族“轉(zhuǎn)場”人。

“轉(zhuǎn)場”是一種隨著季節(jié)變化，不斷將牲畜趕往草料豐富地區(qū)的循環(huán)輪牧方式。一般說來，轉(zhuǎn)場分別在每年的夏季和秋季進行；但在某些氣候和植被條件差異較大的地方，也有每年進行4次轉(zhuǎn)場的情況……

轉(zhuǎn)場規(guī)律

從高處往低處走

雖然在很早以前，我就聽說過哈薩克人的“轉(zhuǎn)場”習(xí)俗，但真正深入拍攝他們的轉(zhuǎn)場過程，還是從2009年秋季開始的。當時，我和朋友一行人從深圳來到新疆，花了將近1個月的時間跑遍了伊犁哈薩克自治州所屬的伊犁、塔城以及阿勒泰、博爾塔拉、昌吉、烏魯木齊等地，追尋這個游牧民族的來影和去蹤。并用相機記錄下了這種正在逐漸走向消亡的古老的生存方式。

9月的新疆，總是格外恢弘壯麗，透過車窗望出去，滿眼都是金色的樺樹林、河流和草原。我們正好趕上牧民們從夏季牧場轉(zhuǎn)向秋季牧場的時節(jié)，所以一路上，我們遇到了好幾批風(fēng)塵仆仆、成群結(jié)隊的轉(zhuǎn)場隊伍。

這些隊伍中，走在最前面的大多是騎著駿馬負責(zé)領(lǐng)路的哈薩克主婦；然后是負責(zé)“運輸”被褥、日用品、食物和氈房的駱駝隊；最后才是被男人們驅(qū)趕著緩緩向前移動的牛群、羊群。在一聲又一聲駝鈴和吆喝聲中，轉(zhuǎn)場隊伍揚起漫天塵沙，陽光下，仿佛是一幅幅重彩的油畫，顯得又悲壯又美好。

同行的向?qū)Ц嬖V我們，由于海拔高度不同，在山地不同部位往往形成了許多垂直分布的各季牧場。因此“逐水草而居”的轉(zhuǎn)場規(guī)律，一般是“從高處往低處走”。也就是說，每年的3～4月牧民們便將牛群、羊群趕到位于山頂上的夏季牧場；而到了6～7月則將牲畜轉(zhuǎn)到位于山腰的秋季牧場；從9月開始到寒冬大雪到來之前，牧民們又將牲畜遷到位于山坡或山下的冬季牧場，并在這里度過整個冬天……如此循環(huán)，年復(fù)一年。

目前，哈薩克人的牧場主要分為春秋牧場、冬牧場和夏牧場3種，從南向北分別設(shè)置在天山北坡、準噶爾盆地、阿爾泰山的廣袤山地草原和戈壁草灘地區(qū)。由于這些牧場與牧場之間距離各異，所以各個地區(qū)牧民的轉(zhuǎn)場路程也不盡相同：其中，山區(qū)牧民每次轉(zhuǎn)場路程不超過50公里；半牧半農(nóng)的牧民轉(zhuǎn)場路程更短，一般在30公里的范圍內(nèi)；比較起來，平原地區(qū)的牧民轉(zhuǎn)場路程最遠——短則幾十公里，長則幾百公里。

當我們詢問轉(zhuǎn)場的具體路線時，向?qū)е噶酥敢粭l泥土裸露的道路說：別看轉(zhuǎn)場的隊伍走得散漫隨意，事實上在整個轉(zhuǎn)場過程中，牧民們都必須按照固定的“牧道”行走。不僅僅是各種牲畜有自己的牧地，各個牧場之間也有大小不一的牧道相連，甚至牧民鄰里之間、牧村之間的交通往來也有專門的道路……而這，正是為了保證行進途中的人畜安全、道路通暢，并且避免牲畜踐踏牧地。

秋季轉(zhuǎn)場：

最具觀賞性的轉(zhuǎn)場

打聽一番后我們才知道，在我們所遇到的這些轉(zhuǎn)場隊伍中，既有獨自舉家遷徙的，也有幾家?guī)讘艚Y(jié)伴轉(zhuǎn)場的。秋季轉(zhuǎn)場，時間充裕，因而這些轉(zhuǎn)場隊伍普遍都走得十分緩慢。我和同伴下了車，與迎面走來的一戶普通的哈薩克家庭攀談起來。這是一個由5口人、1條狗、兩峰駱駝、幾匹馬和上百只羊所組成的普通家庭。

當我問起轉(zhuǎn)場前需要做哪些準備時，男主人告訴我們，早在出發(fā)前一個月，他們家就開始“全家總動員”，進行轉(zhuǎn)場準備了。第一件事便是與親戚、鄰居商定好行程的時間、路線，并約定好途中的宿營地點，然后就得抓緊時間清點牲畜：除了將那些有殘疾的牛羊提前處理給收購商，防止它們在轉(zhuǎn)場途中夭折外，還要為剩下的牛羊洗一種專門預(yù)防牲畜疾病的“藥浴”。

忙完這些，還要對氈房的木棚進行修補，為坐騎釘上馬掌，整理鞍具，并將不便攜帶的大件物品打包藏到不易發(fā)覺的山洞里或附近不轉(zhuǎn)場的親朋家中。而婦女們則主要負責(zé)在家里修補圍氈，沖洗涼曬家中的花氈、衣物等等。并準備好路上所需的奶酪、寶爾沙克（一種油炸的食品）、風(fēng)干肉、衣物等必須的生活用品。

到了事先選定的出發(fā)吉日，一大早，全家人便開始忙活著拆卸氈房，并逐一將已經(jīng)分類打包好的家當通通捆綁到駱駝、馬、牛等大牲畜上——駱駝可是轉(zhuǎn)場中“最大的功臣”，所以哈薩克人在捆綁運輸物時，總是十分注意對它的保護。

當氈房拆卸完畢，從領(lǐng)頭駝開始，人們先將駱駝依次排隊，接著便把兩根對折的長繩從駱駝肚皮底下穿過，并在兩駝峰之間放置花氈作為搭背（起保護作用，避免將駱駝脊背磨破）；最后才小心翼翼地將氈房格扇抬上駝身，用長繩捆好，又在格扇上放置其他大件物品……等到一切準備就緒之后，已經(jīng)過了中午12點，一家人這才趕著牛群、羊群向遠方出發(fā)。

看到這里，我早已按捺不住內(nèi)心的激動，舉起相機，無數(shù)次按下了快門。在拍了大量近景特寫之后，我和同伴們又不顧漫天飛揚的塵土和酷熱的陽光，為尋找最佳拍攝角度而跑前跑后。

比起我們的“折騰”，轉(zhuǎn)場的牧民們則顯得沉默又專注。他們分工明確，行進途中，女人們負責(zé)照看孩子和駱駝，男人們負責(zé)照看牛群、羊群，并時時留心將離隊的牛羊趕回隊伍中來。

直到黃昏來臨，人們才從駱駝身上卸下氈房和帳篷露營。這時候，如果有親戚、朋友也剛好因轉(zhuǎn)場停留在附近，那么不用去請，他們就會主動趕來幫忙搭建氈房和帳篷。等到帳篷搭好，一家人又開始忙碌起來：女人們忙著準備晚飯，男人們再次清點自家的羊群、牛群，并仔細查看有沒有生病或者受傷的；孩子們則被派出去揀牛糞或樹枝回來作燃料。

風(fēng)雪中

艱難的轉(zhuǎn)場路

就這樣，轉(zhuǎn)場的隊伍走走停停，一路上有快樂也有危險。秋去冬來，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，到了10月份，新疆境內(nèi)許多海拔較高的地方已經(jīng)開始下雪了。為了在冬天到來之前抵達目的地，牧民們又開始計算行程，準備著向山下更暖和的“冬窩子”遷移。

按照歷來的轉(zhuǎn)場慣例，位于阿爾泰山的大多數(shù)哈薩克牧民，仍像過去一樣，將牲畜趕到額爾齊斯河河床沿岸，或者是轉(zhuǎn)移到奇臺北塔山背風(fēng)向陽的沙窩子去放牧。另外，還有少數(shù)人不畏艱險，帶著畜群長途跋涉，穿過古爾班通古特沙漠，進入天山北側(cè)的奇臺阜康冬牧場。

與秋天時的那場拍攝不同，這一次的拍攝完全是在天寒地凍中完成的。由于氣溫過低，盡管我已事先做了保暖措施，但在拍攝中，我的鏡頭縲旋還是被凍住了，并且還凍傷了腳。但這些“苦難”與牧民們的遭遇相比，還僅僅是“小巫見大巫”。

在后來與一位上了年紀的哈薩克牧民的交談中，我才知道，冬季轉(zhuǎn)場的確可謂“危機四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴風(fēng)雪。據(jù)老人回憶，有一年冬天，雪下得特別大，平原上的積雪甚至超過了60厘米，而山區(qū)的積雪更是厚達1米多，牧草全被積雪覆蓋了。

羊吃不到草，就用蹄子扒雪。在零下三、四十攝氏度的天氣里，扒不了幾天，羊蹄子就潰爛了。他只能眼睜睜地看著自家的羊一只接一只倒下；而那些僥幸沒死的羊也好不到哪里去，餓瘋了的羊群，不是啃主人晾在外面的衣服，就是啃氈房、啃塑料，最后甚至“啃無可啃”而終于啃起了自己身上的羊毛……那場面，真是慘不忍睹。

除了大雪，轉(zhuǎn)場的牧民們還得繃緊神經(jīng)迎接出現(xiàn)頻率更高的“風(fēng)沙”。尤其是當轉(zhuǎn)場隊伍經(jīng)過與牧場相鄰的古爾班通古特大沙漠時，巨大的風(fēng)沙會將去年的牧道痕跡刮得一干二凈，很容易就迷了路。而且，經(jīng)不住大風(fēng)的吹刮，稍不留神，羊群就會亂了陣腳，被風(fēng)刮出老遠……

當然，轉(zhuǎn)場路上，快樂的時候也很多。尤其是年輕人和小孩，一路上，他們或是騎馬或是騎狗，同伴之間相互比試、追逐，好不熱鬧。而對于那些經(jīng)歷住考驗，最后順利抵達目的地的家庭來說，冰天雪地里的一頂溫暖氈房，來年春天成倍增長的牲畜都是讓人覺得幸福的。

近年來，隨著生活條件的改善，不少哈薩克人開始采用汽車、火車等方式來進行轉(zhuǎn)場。由于國家出臺的一系列讓牧民定居的政策，采用傳統(tǒng)方式轉(zhuǎn)場的牧民家庭已經(jīng)越來越少了。但通過這次全程追蹤拍攝，我深深地相信，無論哈薩克人明天將會走向哪里，“轉(zhuǎn)場”這種與大地相依的古老生存方式，永遠都將是這個民族不滅的神話……