科學(xué)史上偉大的會(huì)晤

劉建林 姜禮鑫

縱觀歷史，那些偉大的賢人先哲們的會(huì)晤總是能碰撞出思想的火花，激蕩起時(shí)代的波瀾，從而推動(dòng)人類文明不斷進(jìn)步。

18世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉，科學(xué)的光輝照耀著歐洲大陸，科學(xué)史上的偉大人物層出不窮?？茖W(xué)家之間的會(huì)晤也給后人留下了彌足珍貴的歷史鏡頭。法拉第與麥克斯韋——相扶相攜的科學(xué)傳承

那是1860年的一個(gè)清和秋日，麥克斯韋在倫敦見到了當(dāng)時(shí)的科學(xué)泰斗法拉第。他向這位慈眉善目的老人遞上了他的論文《論法拉第的力線》。法拉第微笑地看著這個(gè)比他年輕40歲的青年，兩個(gè)人很快便熱烈地討論了起來。法拉第說：“我從不認(rèn)為自己的學(xué)說就是真理，但你是真正能夠理解它的人?！彼烈髌毯笥终f：“這是一篇出色的文章，但你不應(yīng)該停留于用數(shù)學(xué)來解釋我的觀點(diǎn)，而應(yīng)該突破它!”

從二人的個(gè)性和工作方式來看，這確實(shí)是一個(gè)奇妙的會(huì)面。法拉第快活、和藹，而麥克斯韋嚴(yán)謹(jǐn)、機(jī)智；法拉第侃侃而談，而麥克斯韋卻不善言辭；法拉第不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，而麥克斯韋則是數(shù)學(xué)物理大師；法拉第善于動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，而麥克斯韋卻擅長(zhǎng)理論歸納，這兩位科學(xué)巨匠在許多方面的優(yōu)缺點(diǎn)正好是可以互相彌補(bǔ)的。正如愛因斯坦的比喻，他們就像伽利略和牛頓一樣。而麥克斯韋也談到了這一點(diǎn)：“因?yàn)槿说男撵`各有不同的類型，科學(xué)真理也就應(yīng)該有各種不同的表現(xiàn)形式。不管以具有生動(dòng)的物理色彩的形式表現(xiàn)，還是以一種樸實(shí)無華的符號(hào)形式來表現(xiàn)，它都應(yīng)該被當(dāng)作是同樣科學(xué)的。”法拉第是麥克斯韋在電磁學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)路人，而麥克斯韋也從內(nèi)心由衷地尊敬這位前輩。但是，不同的科學(xué)方法所發(fā)掘科學(xué)的深度也不同，法拉第用直觀形象的方式表述的真理，麥克斯韋用驚人的數(shù)學(xué)才能把它概括出來，并最后提高到理論的高度，所以他的認(rèn)識(shí)就更深刻，更深入事物的本質(zhì)，因而也更帶有普遍性。

愛因斯坦與玻爾——最著名的科學(xué)論戰(zhàn)

愛因斯坦與玻爾的量子理論之爭(zhēng)，是物理學(xué)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、爭(zhēng)論最激烈和最富有哲學(xué)意義的爭(zhēng)論之一。在1927年的第五次索爾維會(huì)議上，愛因斯坦和玻爾又相遇了。這次會(huì)議辯論的焦點(diǎn)是量子力學(xué)的統(tǒng)計(jì)解釋，一方是玻爾、波恩、海森堡等，另一方是愛因斯坦、德布羅意、薛定諤等，所以這是一次勢(shì)均力敵的重量級(jí)交鋒。但是兩派之間的討論很快就變成了兩方盟主，愛因斯坦與玻爾之間的決斗。他們一般在旅館用過早餐就見面，然后愛因斯坦就描繪一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，以指出哥本哈根學(xué)說的內(nèi)部矛盾。而一般玻爾到傍晚的時(shí)候就對(duì)這些思想實(shí)驗(yàn)做出了反駁，他會(huì)在晚餐時(shí)把他的分析講給愛因斯坦聽。

在這次論戰(zhàn)中，“不相信上帝擲骰子”的愛因斯坦輸?shù)煤芾仟N。他的對(duì)手玻爾看上去沉默駑鈍，可是在他一生中幾乎沒有輸過任何一場(chǎng)認(rèn)真的辯論。哥本哈根學(xué)派最終大獲全勝，海森堡在寫給家里的信中說：“我對(duì)結(jié)果感到非常滿意，玻爾和我的觀點(diǎn)被廣泛接受了，至少?zèng)]人提得出嚴(yán)格的反駁，即使愛因斯坦和薛定諤也不行?！倍嗄旰笏挚偨Y(jié)道：“剛開始(持有這種觀點(diǎn)的)主要是玻爾，泡利和我，大概也只有我們?nèi)齻€(gè)，不過它很快就擴(kuò)散開去了。”

但是愛因斯坦決不是那種可以輕易打敗的人，他并沒有真正服輸。第二次、第三次更大規(guī)模的論戰(zhàn)又持續(xù)拉開。實(shí)際上，也正因?yàn)檫@兩位大師的不斷論戰(zhàn)，量子力學(xué)才在辯論中發(fā)展成熟起來。龐加萊與西爾維斯特——與天才相遇的震撼

龐加菜被公認(rèn)為19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的領(lǐng)袖數(shù)學(xué)家，是對(duì)于數(shù)學(xué)及其應(yīng)用具有全面知識(shí)的最后一個(gè)人。他一生發(fā)表的科學(xué)論文約500篇，科學(xué)著作約30部，幾乎涉及到數(shù)學(xué)的所有領(lǐng)域以及理論物理、天體物理等許多重要領(lǐng)域。他在天體力學(xué)方面的研究是繼牛頓、拉普拉斯以來的又一個(gè)偉大的里程碑，他也被公認(rèn)為是相對(duì)論的先驅(qū)者。

據(jù)說在第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)一些軍官向偉大的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)得主羅素詢問：“誰是當(dāng)代最偉大的人?”羅素不假思索地回答：“龐加萊?！薄班?，是那個(gè)人!”這些對(duì)科學(xué)一竅不通的軍官以為羅素指的是法國(guó)總統(tǒng)雷蒙·龐加萊，一個(gè)個(gè)興奮地呼叫起來。當(dāng)羅素得知他們呼叫的緣由時(shí)，便解釋道：“我指的不是雷蒙·龐加萊，而是他的堂兄昂利·龐加萊。”

另外一位創(chuàng)辦了《美國(guó)數(shù)學(xué)雜志》的大數(shù)學(xué)家西爾維斯特回憶過他和龐加萊初次會(huì)晤的情景：“當(dāng)我最近在蓋·呂薩街龐加萊的休息處拜訪他時(shí)，……在那個(gè)被抑制的智慧的偉大積蓄者面前，我的舌頭一下子失去了功能，直到我用了一些時(shí)間(可能有兩三分鐘)仔細(xì)端詳和承受了可謂他思想的外部形式的年輕面貌時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己能夠開始說話了?！碑?dāng)西爾維斯特辛辛苦苦地爬上通往龐加萊那“通風(fēng)的休息處”的三層狹窄的樓梯以后，停下來，擦著他那碩大的禿頭時(shí)，看到的不過是一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)他驚奇得不知所措，這個(gè)“如此美貌，如此年輕”的孩子，竟然是那些洪水般涌來的論文的作者。

普朗特與馮·卡門、錢學(xué)森——師徒三代相聚首

1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夕，錢學(xué)森隨他的老師馮·卡門率領(lǐng)的科學(xué)考察團(tuán)赴德國(guó)去考察航空與火箭研究的發(fā)展情況，同時(shí)拜訪和審問已成為美軍戰(zhàn)俘的普朗特。普朗特被公認(rèn)為近代應(yīng)用力學(xué)之父，是哥廷根大學(xué)教授，流體力學(xué)中邊界層理論的創(chuàng)始人。正是他和著名的數(shù)學(xué)家克萊因開創(chuàng)了哥廷根的應(yīng)用力學(xué)學(xué)派。

普朗特是馮·卡門的老師，而馮·卡門又是錢學(xué)森的老師，這次戰(zhàn)后的會(huì)面是師生三代應(yīng)用力學(xué)家的一個(gè)尷尬的時(shí)刻，也標(biāo)志著世界力學(xué)的研究中心由哥廷根轉(zhuǎn)移到了加利福尼亞。馮·卡門回憶道“我發(fā)現(xiàn)，是錢(學(xué)森)和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維希·普朗特。這是一次多么不可思議的會(huì)見啊!現(xiàn)在把自己的命運(yùn)和紅色中國(guó)連接在一起的我的杰出的學(xué)生，與為納粹德國(guó)工作的我的親密的老師會(huì)合在一起。現(xiàn)在我們經(jīng)歷的是一個(gè)多么奇特的境遇，它把對(duì)生活毫無追求，只希望和諧地共同工作的三代空氣動(dòng)力學(xué)家分割了開來”。雖然此次會(huì)面時(shí)間短暫，而且無實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)探討，但力學(xué)史上的三個(gè)巨人站在一起的照片至今令世人為之動(dòng)容。

【責(zé)任編輯】張小萌