眼前有景道不得

張震

小時(shí)候讀崔顥詩：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！辈⒉荒茴I(lǐng)略其中的妙處。后來，學(xué)習(xí)賞析文字，如清人沈德潛評(píng)此詩“意得象先，神行語外，縱筆寫法，遂擅千古之奇。”好像懂了一點(diǎn)，但時(shí)間稍長(zhǎng)，又不復(fù)記憶。只記得一點(diǎn)，李白看了崔顥此詩之后，廢筆長(zhǎng)嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”驕傲的詩仙，如此的自謙，足以烘托出此詩的不凡。

我真正領(lǐng)悟的是，事物的好壞優(yōu)劣有時(shí)不在于語言文字的表述，而在于比較和襯托。對(duì)于不識(shí)貨的人來說，比一比就是硬道理。當(dāng)然，我對(duì)李白還是有些不滿的，就算比不上人家，寫一首也可以啊。起碼能讓后人看看，詩仙的下駟相差別人究竟有多遠(yuǎn)。這念頭雖然殘忍，但每當(dāng)我在風(fēng)景名勝處看到用小刀、鐵片甚至石塊等等堅(jiān)硬物，用心用力地刻著深深淺淺的“某某到此一游”時(shí)，我就覺得，我的想法不無道理。據(jù)說，莎士比亞寫的戲劇人物，在他之前別人都寫過。這，并沒有成為他創(chuàng)作的障礙。

自《紅樓夢(mèng)》成書以來，京、昆、越、黃梅戲、龍江劇等等許多地方戲曲都將其視為取之不盡的藝術(shù)寶庫，從中選取一條線或幾條線敷衍成戲，以饗觀眾。劇作家們并不以前人的成就為藩籬，各展所才，呈現(xiàn)繽紛。特別是越劇《紅樓夢(mèng)》的電影拷貝發(fā)行量和觀摩人次之多，非其他中國(guó)故事片、戲曲片所能望其項(xiàng)背。但也有學(xué)者譏評(píng)，《紅樓夢(mèng)》原著的立意、故事僅止于此嗎？越劇《紅樓夢(mèng)》的人物形象有臉譜化之嫌。

煌煌一部《紅樓夢(mèng)》，寫盡了封建時(shí)代大家庭的興衰榮辱，可視作中國(guó)封建社會(huì)的百科全書。豈止局限于區(qū)區(qū)“木石前盟”和“金玉良緣”之間的糾葛？我們無法得知，幾百年前，第一個(gè)將《紅樓夢(mèng)》改編成昆曲的揚(yáng)州人仲振奎，呈現(xiàn)給觀眾的是怎樣的《紅樓夢(mèng)》我們現(xiàn)在看到了，北方昆曲劇院的新編昆曲《紅樓夢(mèng)》。它打破了“以寶黛釵情感糾葛為主線”的戲劇慣用套路，把王熙鳳、賈政等人物的戲份加重，力圖在分成上下本的兩個(gè)晚上、總共6個(gè)多小時(shí)的演出中，從更多側(cè)面、更多視角展現(xiàn)賈府的由盛到衰。由于投資方對(duì)文化的熱情，據(jù)說投入2000萬元資金打造該劇。因此，舞臺(tái)布景精巧繁復(fù)，演員服裝雍容華麗。可說是，舞美新穎視覺亮麗。以前，曾經(jīng)有學(xué)者說“現(xiàn)在有人痛心疾首稱《紅樓夢(mèng)》已被地?cái)偦?，可是他們不知道《紅樓夢(mèng)》最初就是出現(xiàn)在地?cái)偵系??！笨墒?，《紅樓夢(mèng)》終究不應(yīng)該老是蹲在地?cái)偵闲蕾p。美食當(dāng)有美器啊。這點(diǎn)，該劇做到了。

剩下的問題是，要演繹《紅樓夢(mèng)》如此精彩豐富的內(nèi)容和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，光靠這兩個(gè)晚上、6個(gè)多小時(shí)的舞臺(tái)演繹，夠嗎？昆曲可是講究行腔優(yōu)美，以纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠(yuǎn)見長(zhǎng)的呀。要在演唱技巧上注重聲音的控制，節(jié)奏速度的頓挫、疾徐，咬宇吐音的講究。同樣，欣賞昆曲如品香茗，需要慢慢來。昆曲《紅樓夢(mèng)》的編導(dǎo)也注意到這個(gè)問題了。于是，采取了一些合并嫁接，把原著中精彩的重要段落拼裝在一起，手腳麻利地?cái)⑹鲋墓适虑楣?jié)。

這種合并嫁接的創(chuàng)作方法，早已有之。上世紀(jì)五十年代初，女作家蘇青編寫了越劇《寶玉和黛玉》，內(nèi)中虛構(gòu)了一個(gè)典型人物——丫環(huán)蕙香。她集晴雯、金釧等等很多丫環(huán)的情節(jié)故事于一爐，戲很重，形象也突出。蘇青的創(chuàng)新受到戲曲專家趙景深贊揚(yáng)，但被當(dāng)時(shí)的青年評(píng)論家夏寫時(shí)批評(píng)，認(rèn)為損害原著。學(xué)者們展開論戰(zhàn)，卻不影響戲的賣座。

昆曲《紅樓夢(mèng)》也有威功的嫁接。例如，把“黛玉臨終”和“寶玉大婚”合并成一場(chǎng)戲，戲劇采用了電影手法，效果很好。雖然是紅、綠兩個(gè)表演區(qū)域，但舞臺(tái)上就是寶、黛二人的對(duì)唱。既適合于抒情、也能夠敘事（回憶）有點(diǎn)像西方歌劇詠嘆調(diào)。

但是把精彩的段落合并一處，不會(huì)每次都成功。藥物學(xué)家說，單糖是甜的，多糖合在一起卻不是甜的。例如，劇中寶玉明知黛玉在座，不顧她的感受，還是和寶釵互相交換觀賞各自佩戴的金、玉，品評(píng)字義。寶玉不知道黛玉生性敏感、“行動(dòng)愛惱”嗎？又如，在原著中，寶黛讀《西廂》，意境多優(yōu)美；釵黛釋前嫌，情趣也盎然?？墒?，該劇將兩者相疊加，變成三人論《西廂》，突兀又造作。更不可思議的是，寶黛初會(huì)，寶玉當(dāng)著賈政的面砸了自己的命根子——寶玉；搜檢大觀園，探春、晴雯當(dāng)著王夫人的面發(fā)飆；后來，探春又當(dāng)著王夫人的面拂袖而去……還有詫異處，王熙鳳行詐，尤二姐吞金之時(shí)，舞臺(tái)上竟然出現(xiàn)賈寶玉，形如上帝，又似鬼魅，一言不發(fā)，冷眼旁觀。無怪乎，有人覺得該劇不是情節(jié)劇，也不是言情劇，它更像一個(gè)以寶玉為主的靈魂劇。也有能人，從靈魂劇中看得出該劇立意深，突出了對(duì)生命意義的思索和考問，對(duì)寶玉的人世、出世都進(jìn)行了深刻的探討。

問題是，對(duì)于該劇的演繹，看過原著的觀眾覺得有些交代（場(chǎng)次）多余；沒看過原著的觀眾，覺得交代不夠。觀眾是無法僅僅從戲的本身得到哲學(xué)領(lǐng)悟的。小說有小說的敘述方式，小說需要描繪細(xì)致，讀者可以慢慢品味，細(xì)細(xì)琢磨；戲劇有戲劇的演繹方法，戲劇需要鮮明，短時(shí)間抓住觀眾的心。舞臺(tái)演出，情節(jié)要集中，線索不紛擾，人物形象寧可臉譜化，不能碎片化。碎片化的人物形象，哪個(gè)觀眾記得??？

有評(píng)論指出，原著內(nèi)容豐富、情節(jié)復(fù)雜。因此，昆曲《紅樓夢(mèng)》的主次角色可相應(yīng)調(diào)整，不同行當(dāng)可以自成段落。全本演出可更加簡(jiǎn)約，以適應(yīng)昆曲的表演形式。該劇有的唱段很好，很有表現(xiàn)力，可以抽取出來，作為經(jīng)典折子戲。

中文的語言是很有技巧的。宋高宗定都臨安，要建造皇宮，報(bào)上來兩個(gè)方案，宋高宗御批“西溪且留下”，臣工就在杭州現(xiàn)在的南宋皇宮遺址處建造了宮殿，而非西溪?！拔飨伊粝隆笔锹溥x的委婉說法，宋高宗的語言藝術(shù)和他爸爸宋徽宗一樣。宋人筆記記載，宋徽宗說“待理會(huì)（再研究）”三字就是不答應(yīng)。如今，西溪房產(chǎn)開發(fā)，廣告卻反其意而用之。藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)于藝術(shù)評(píng)論的采納，往往也是這種方式。但有一點(diǎn)，大家都知道，往經(jīng)典里面注水，并不能夠稱為創(chuàng)新。

可是話又說回來，常說工夫在詩外?；蛟S，昆曲《紅樓夢(mèng)》的演出，早在舞臺(tái)開幕之前就開始了。在排演之初，北方昆曲劇院就策劃了演員“選秀”，在全國(guó)范圍內(nèi)遴選優(yōu)秀演員。從大選秀到大舞臺(tái)、大包裝、大投資、大制作、大宣傳等等，都是符合市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律的?；蛟S主辦方認(rèn)為如此大制作，出來的就不僅僅是大（花）架子。同時(shí)也可以表明，戲曲傳承并非只能在戲的本身做騰挪。時(shí)尚的形式、方式也可以拿來大運(yùn)作。

哦，我明白了。在這個(gè)創(chuàng)作思路下，參加選秀的、寫報(bào)道的、寫劇評(píng)的、開會(huì)的、評(píng)審的、發(fā)獎(jiǎng)的，甚至進(jìn)劇場(chǎng)觀看昆曲舞臺(tái)劇表演的……形形色色的人，都可以被看作是該劇整個(gè)藝術(shù)制作或市場(chǎng)運(yùn)作中的一個(gè)龍?zhí)住Ｃ靼子诖?，我?duì)著滿臺(tái)熠熠生輝的璀璨，象征高雅的淡雅，第一時(shí)間能夠想到的就是“眼前有景道不得”。