創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)治療

郭茂全

阿寅的長篇小說《土司和他的子孫們》以中國西部青藏高原與黃土高原地質(zhì)構(gòu)造的沖積區(qū)為自然地理區(qū)域，以雪域游牧文化與高原農(nóng)耕文化交匯地帶為地域文化板塊，以土司村寨、西番莊、銀川驛、河州城為人物生存空間，圍繞鎖南普土司家族的祖先與子孫們在不同歷史時(shí)期的遭際命運(yùn)，塑造了土司、僧人、牧人、農(nóng)民、土匪、教師、干部等諸多性格鮮明的藝術(shù)形象。作品在地域文化展示、家族文化挖掘、人物形象塑造、宗教思想闡發(fā)等方面頗具特色，是一部可以從多個(gè)角度闡釋的小說文本，也是新世紀(jì)甘肅長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一。本文將從人類創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)治療功能之間的關(guān)系出發(fā)，詳細(xì)探析該作品在敘事主體、敘事內(nèi)容、敘事功能、敘事品格方面的鮮明特色。[1]

一、敘述主體：精神病患者

心理疾病、精神異常、死亡體驗(yàn)、世界末日等非常態(tài)的意識情狀一直是精神病學(xué)家與心理治療專家關(guān)注的對象。作為人類精神世界中的“另類”圖景，這些意識情狀也是作家審美創(chuàng)造的重要對象。作家在這一創(chuàng)造過程中既充當(dāng)著精神病患者的角色，也發(fā)揮著精神醫(yī)師的功能，他們不僅以精神病患者為敘事視角，還以精神病患者所感知的世界作為敘事內(nèi)容。魯迅《狂人日記》、余華《一九八六》、阿來《塵埃落定》、賈平凹《秦腔》、史鐵生《我的丁一之旅》、殘雪《山上的小屋》等作品就通過“狂人”、“瘋子”、“傻子”等人物視角進(jìn)行小說敘事，體現(xiàn)出作家對敘述結(jié)構(gòu)與敘述語言的自覺探索。

《土司和他的子孫們》承繼和創(chuàng)化著文學(xué)敘事傳統(tǒng)中非常態(tài)敘事的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。該小說的敘事者“我”是作為土司后裔的王世文，是一個(gè)精神與心靈遭受創(chuàng)痛的青年詩人形象，也是一個(gè)敏感、自尊、倔強(qiáng)而又自卑、怯懦、脆弱的精神病患者，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)交織纏繞在他紛亂起伏的意識波濤之中，小說就以王世文的意識流動組織全篇。同時(shí)，為了給敘事的時(shí)間之網(wǎng)與意識之流確定一個(gè)空間坐標(biāo)，作家選擇了“拘押室”作為回憶敘事得以展開的空間形態(tài)。拘押室既是王世文身體自由被禁錮的空間，又是其各種意識得以聚合的場所。小說的故事敘述起于拘押室，終于拘押室，因此形成了一個(gè)宛如閉合電路般的敘事結(jié)構(gòu)。各種意象、意識如自由電子，在敘述“電路”生成的磁場中不斷跳動、碰撞、分化、聚合，創(chuàng)生出一個(gè)充滿審美磁力的話語世界。

《土司和他的子孫們》展現(xiàn)了生命個(gè)體在不斷遭遇挫折時(shí)的精神痛楚和靈魂掙扎。作為“精神抑郁癥患者”的“我”在小說開頭被關(guān)押在一間狹窄、潮濕、寒冷、黑暗的房間里，喘不過氣來，胃里泛潮，腦袋快要炸裂，記憶一片空白。“我像一只受了傷害的狗，蜷曲在一張窄窄的板床上，用一雙充滿焦慮的眼睛，不安地張望著對面墻上的那扇小窗子。我敢肯定，這是我能與外面的世界聯(lián)系起來的唯一通道?！薄案愀獾氖牵谶@混亂的思緒中，我不但沒有找到過去的我，反而將現(xiàn)在的我也丟掉了。我甚至搞不清楚自己是誰，從哪里來，又到哪里去？”“自從被關(guān)在這間小小的拘押室，我便失去了與外界聯(lián)系的自由。但是外面的世界帶給我的煩惱和傷害，卻一刻也沒有停止。”“可惡的昏厥癥，讓我嘗夠了失憶的痛苦。”就在這樣的精神狀態(tài)中，“我”跌跌撞撞地踏上對土司家族命運(yùn)的回憶旅程。到小說的結(jié)尾，“我”走出了拘押室，獲得了身體的自由，而回憶之旅隨之戛然而止。在具體敘述中，“我”常常陷入昏厥、夢魘、夢游、失憶、瘋癲等精神狀態(tài)中，囈語、夢話、瘋話與民間歌謠、佛家偈語、抒情詩歌相互交織，呈現(xiàn)出一種秩序與混沌、清醒與迷狂、傳說與現(xiàn)實(shí)、噩夢與幻覺雙向生成而又多維錯(cuò)綜的精神病患者的思維特征。

二、敘事內(nèi)容：創(chuàng)傷性體驗(yàn)

“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”是指一個(gè)生命個(gè)體在其生活中因肉體損害、精神挫折等引發(fā)的否定性經(jīng)歷，常在主體的心靈世界中留下刻骨銘心的形象記憶與情感記憶，使其陷入了巨大的精神痛苦之中?！锻了竞退淖訉O們》展現(xiàn)的是土司家族的衰落史，也是王世文精神創(chuàng)傷的生成史。“回憶會帶給人幸福和滿足，但更多的卻是痛苦和遺憾?！毙≌f中王世文創(chuàng)傷記憶的生成源于祖先、父輩生存歷程經(jīng)受創(chuàng)傷的陰影，源自自我成長中現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的不斷疊加，也源自各種創(chuàng)傷原型意象的反復(fù)呈現(xiàn)。

（一）家族敗落創(chuàng)傷的陰影

《土司和他的子孫們》是一部充滿愛欲與苦難傳奇的家族小說。生活在草原上的老祖先鎖南普土司勇敢而又狂妄，為爭奪心愛女人卓瑪和報(bào)復(fù)索朗土司的羞辱，發(fā)起了一場使全家族罹難的戰(zhàn)爭，最終失去官寨，逃亡異鄉(xiāng)，不得不開始農(nóng)耕生活。祖父王燒子天生彪悍倔強(qiáng)，不認(rèn)輸服軟，在瘟疫中失去父母后又遭到“穿簽”的懲罰，受村人白眼、唾罵和折磨，在抽大煙中耗盡家產(chǎn)，欠下賭債，逃亡異路。后來，祖父當(dāng)腳戶賺錢后在河州城捐了個(gè)保安隊(duì)副隊(duì)長，回鄉(xiāng)后蓋宅子、贖田產(chǎn)，成了大財(cái)主，擺平兩村分水的爭端，力排眾議強(qiáng)娶女人，消滅索朗土司，報(bào)復(fù)李漢杰父子。他曾做過解放軍俘虜，后又幫助解放軍渡河、剿匪，后在土改中被槍斃。“傳說”中的祖先的輝煌業(yè)績與“血光之災(zāi)”經(jīng)常出現(xiàn)在王世文的夢中。作為勇猛強(qiáng)悍、敢愛敢恨的土司的子嗣，王世文對自己的怯懦和猶豫愧疚不已。“我曾經(jīng)試圖使自己剛強(qiáng)起來，但幾經(jīng)努力，仍是無濟(jì)于事。跟我祖父比起來，我連他腳趾里的垢甲都不如?！贝蟛酿б婪痖T起因在于痛恨作為繼父的王燒子，難以忍受別人的閑言碎語和同學(xué)們的熱嘲冷諷，成為五世魯?shù)ぐ突罘鸷?，佛的信念成為支撐他生命的精神力量，但牧女卓瑪火辣辣的熱戀使他陷入情魔的困擾之中，不得不以自制的草藥毀陽根的方式結(jié)束這場情劫孽債。大伯為積石山一帶的民眾做法事“擋冰蛋”導(dǎo)致口吐黑血，又因金木匠、卓瑪?shù)乃蓝硇木銚p，并在喇嘛寺被毀后還俗歸家遭受批斗，后來遭焚尸之劫。“我大伯的存在，就像一顆釘子，深深地?fù)a進(jìn)我父親乃至全莊人的靈魂里，只要他們見到我大伯，他們的靈魂就要疼痛。”大伯自斷男根事件不僅是對家族成員的生命刑罰，還是對王世文成長的精神閹割。父親貢布在加入了進(jìn)步組織“河州青年社”，宣傳革命，河州城解放后偷偷參軍，跟著大軍西進(jìn)，接到父親求救信后，從部隊(duì)請假回家，在祖父、祖母一命嗚呼后不愿再參加部隊(duì)，后被當(dāng)作逃兵送上了軍事法庭；服刑三年出獄后成了西番莊的一個(gè)農(nóng)民，引導(dǎo)村民筑堤壩、種花椒、蓋祠堂，卻因“地主”身份受到批斗與歧視?？梢哉f，祖輩的苦難歷程就是留給王世文的創(chuàng)傷性“遺產(chǎn)”。

面對祖宗的功過是非，作為土司后裔的王世文常常處在雙重矛盾困境中。王世文一方面追思往昔，回溯祖先的業(yè)績與榮光，另一方面也在反思祖先失去草原、失去姓氏、失去親人、失去生命的苦難乃至給子孫帶來的罪孽?！澳銈円呀?jīng)得到懲罰，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵消你們的罪孽。我，你們怪異的行為造就出的怪胎，在承襲了你們血脈的同時(shí)，加倍償還著你們的罪孽?！弊孑叺目嚯y有來自自身的逞強(qiáng)好勝、狂放恣意、亂倫禁忌、本性愛欲等緣由，也有宗教懲罰、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭災(zāi)難、政治動蕩以及民族的融合、沖突等社會因素。

（二）自我經(jīng)歷創(chuàng)痛的疊加

王世文在生活中經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛，其成長史可謂一部創(chuàng)傷史?！拔业囊粋€(gè)個(gè)夢，都是叫現(xiàn)實(shí)粉碎的?！薄锻了竞退淖訉O們》敘述了王世文一生夢想破滅的過程。在村里，他身體單薄，作為“地主”的子孫，少年時(shí)常受別人欺侮、誤解和冤枉，父親被民兵批斗毒打的事件又強(qiáng)烈地刺激著他脆弱的神經(jīng)，最后落下了昏厥癥的病根，一生便噩夢不斷。在學(xué)校，他受到老師的歧視。學(xué)校排演《紅燈記》，他擔(dān)任受人蔑視的叛徒王連舉這一角色，排練的過程就是其靈魂和自尊被一點(diǎn)點(diǎn)殘忍剝落的過程。求學(xué)之路也因家庭成份而一路波折。初中畢業(yè)后就輟學(xué)在家成為農(nóng)民?！帮w翔的夢，只能凝固在靈魂深處某個(gè)幽暗的圪嶗里，長滿歲月陰冷的苔蘚。”“我的身體天生羸弱，再加上后來一次次從肉體到精神的創(chuàng)傷，現(xiàn)在已經(jīng)到了糟糕透頂?shù)牡夭?。整日整日的失眠，就像一把老鈍的鋼刀，殘酷地割裂著我的意志。我頭腦脹痛、精神恍惚，有時(shí)還伴隨著可怕的失憶。最劇烈的時(shí)候，我的抑制力會完全消失。我用手肆無忌憚地撕抓自己的胸脯，用拳頭無情地捶打自己的腦袋，直到將自己搞得精疲力竭。”祖輩創(chuàng)傷的陰影籠罩、自我創(chuàng)傷的紛至沓來使王世文的精神痛苦不堪，使其變得自暴自棄、自卑自虐，對人生充滿了悲觀與絕望。

愛情創(chuàng)傷是王世文精神痛苦的重要原因。與英子自由自在的交往和兩小無猜的情誼是其灰暗生活中的唯一亮點(diǎn)?！霸谖遗c英子十多年的交往中，有過詩情畫意般的浪漫，但更多的卻是風(fēng)風(fēng)雨雨的磕絆，甚至是彼此的傷害?！彪S著英子的上高中、上大學(xué)，他與昔日戀人的距離越來越遠(yuǎn)。王世文后來當(dāng)了社請教員，但經(jīng)常受到不公正的待遇，當(dāng)知道英子以犧牲自己婚姻幸福、父親犧牲自己的人格尊嚴(yán)換來當(dāng)教員的資格時(shí)，更是受到打擊，而英子被拋棄后的跳樓自殺更讓其傷心

王世文以宗教精神治療敘述者的情感創(chuàng)傷。他常常在幻想中獲得一種自由與幸福，例如在受到難以忍受的侮辱和挑釁后在昏厥狀態(tài)，感覺到有冰清玉潔的白衣仙子降臨。王世文小名“佛保”，這是父母渴望神佛保佑子女幸福的期許，然而這種期許在政治動蕩的社會中注定是無法實(shí)現(xiàn)的。此外，“萬物都有它的劫數(shù)和歸宿”、“無所謂佛，無所謂魔。當(dāng)下成就，一切解脫”、“前路漫漫，風(fēng)云莫測”等五世魯?shù)ぐ突罘鸬亩U思之語、嘉措師父的佛理之言等在一定程度上撫慰著“我”對人生痛苦的體認(rèn)，使得“我”的言語之間也有了“緣起則生，緣滅則死”、“人生就像一場夢，醒來方知兩手空”等佛家觀念。再者，小說在結(jié)構(gòu)安排上亦受到宗教觀念的影響，第一章“緣起”于“傷痛”，最后一章則“寂滅”于“傷痛”。敘述者以民歌精神治療敘述者的情感創(chuàng)傷，小說中多次出現(xiàn)鎖南普土司時(shí)代的一首出征歌是頗有深意的?！氨釉趦措U(xiǎn)的森林里取勝，/男人在殺敵的戰(zhàn)場上取勝，/女人在新婚的夜里取勝。啊，加油，加油，加油！”民歌中獲得勝利的豹子、男人和女人都體現(xiàn)出勝利者的姿態(tài)，對其反復(fù)引述其實(shí)就是一次次對家族力量的不斷汲取，盡管這種象征性存在的過去勇猛力量的基因并沒有流淌在王世文的血脈中并轉(zhuǎn)化為其精神復(fù)興的力量源泉。此外，西北“花兒”、“賢孝”的引述與普希金、葉賽寧詩歌的吟哦也增強(qiáng)著小說的“泄導(dǎo)人情”的情感治療功能。

四、敘事品格：超越創(chuàng)傷

疾病和療救的主題成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題。文學(xué)的治療功能在于滿足游戲、補(bǔ)償幻想、排解壓抑、消除緊張、確證自我等。中外文學(xué)中均有文學(xué)治療“創(chuàng)傷”心理的文學(xué)案例。枚乘《七發(fā)》以“聽圣人辯士之言”來實(shí)現(xiàn)對“楚太子有疾”的文學(xué)治療，宋玉《高唐賦》以神游高唐、夢會神女來疏導(dǎo)和宣泄楚王長期受壓抑情結(jié)而達(dá)到“九竅通郁，精神察滯，延年益壽”的文學(xué)治療，泰戈?duì)枴都村壤芬韵蛏耢`訴求的方式表達(dá)對美和自由的信仰與追求來醫(yī)治精神的苦悶，《一千零一夜》中的山魯佐德用系列故事建構(gòu)的幻想世界來治療患有精神障礙和虐狂心態(tài)的國王。

王世文試圖通過詩歌創(chuàng)作擺脫祖先創(chuàng)傷的陰影，泄導(dǎo)生命個(gè)體遭受損害的諸種體驗(yàn)，以對抗精神的絕望，但他最終無法解決“治療”與“創(chuàng)傷”之間的巨大創(chuàng)痛，他的“文學(xué)治療”最終以失敗告終，這種結(jié)果是巨大的“創(chuàng)傷”與有限的“療效”之間強(qiáng)烈沖突的必然結(jié)果。然而，王世文的失敗治療恰恰是作家阿寅文學(xué)治療的成功，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作絕不會囿限于“治愈”的結(jié)果，而在于“治療”的過程。王世文也許就是一個(gè)“藥引”，而作家給我們浸熬、烘焙的就是《土司和他的子孫們》這一混合并濃縮了各種生活苦味與人間悲歡的巨大“藥丸”。

“療程”就是作家話語表達(dá)的過程，對創(chuàng)傷過程的審美觀照與理性反思一定意義上就是對創(chuàng)傷的超越，就是對心靈創(chuàng)傷的文學(xué)療救。從創(chuàng)作實(shí)際來看，阿寅分別從審美情感與歷史理性中實(shí)現(xiàn)了對“創(chuàng)傷”的超越。從審美情感的角度來說，小說的敘述具有“苦難美學(xué)”的特征，對創(chuàng)傷的反復(fù)書寫使作品表現(xiàn)出濃厚的悲憫情懷，字里行間涵括著作家凝視傷痛、撫慰傷疤、渴望生命尊嚴(yán)、尋找精神家園的情感趨向。當(dāng)然，這既與作家本人的創(chuàng)傷性體驗(yàn)有關(guān)，還與作家對生命畸態(tài)、社會苦難、精神困境的理解密不可分。讀者在閱讀小說的過程中能夠獲得返視歷史創(chuàng)傷、審視自我處境、仰望精神高原的多重審美境界，使心靈情感得到凈化。作家投向許多悲劇事件的目光溫情而又悲涼，讀者釋卷后的情感的喟嘆、思想的升騰也許就是作家最終想實(shí)現(xiàn)的“超越創(chuàng)傷”的美學(xué)理想。從歷史理性的角度來說，阿寅通過小說創(chuàng)作表現(xiàn)了對社會歷史進(jìn)程及其悲劇性的多元思索。不管對土司制度變遷的表述，還是對政治動亂的言說，作家佇立在歷史的河岸邊，在“詩意的裁判”中完成了對過去的“告別”。盡管這種“告別”充滿陣痛與苦難，社會歷史發(fā)展趨勢的無法逆轉(zhuǎn)卻是作家最為清醒的理性認(rèn)識。與阿來《塵埃落定》、尕藏才旦《紅色土司》、降邊彭措《最后一個(gè)女土司》、黃光耀《土司王朝》、蘇曉進(jìn)的《末代土司》等“土司”系列長篇小說一樣，《土司和他的子孫們》也在向一個(gè)逝去的制度、時(shí)代、家族“告別”。與此同時(shí)，阿寅對土司家族之間的戰(zhàn)爭、民族文化的同質(zhì)化、政治動蕩中的生命悲劇等也進(jìn)行了理性的反思，傳達(dá)著不要讓歷史悲劇重演的理性吁求。

《土司和他的子孫們》與新時(shí)期“傷痕文學(xué)”中的抒情方式與思想表達(dá)有某種相似之處，也與“家族小說”中的尋根情結(jié)與反思色彩異曲同工。值得注意的是，從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”，從“尋根小說”到“家族小說”，中國當(dāng)代文學(xué)對“創(chuàng)傷”與“家族”的敘事有著較多鏡鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如何佇立在新的思想高度審視社會的文化轉(zhuǎn)型與精神嬗變，超越模式化的“傷痕”敘事與“家族”敘事，從“舊傷”中發(fā)現(xiàn)人類的“新痛”，從“家族文化”中發(fā)掘出“民族精魂”，應(yīng)當(dāng)是作家不斷深思的文學(xué)命題。

參考文獻(xiàn)

[1]阿寅.土司和他的子孫們[M].北京:作家出版社2012(文中未注引文均出自本作品).

[2]程金城.中國文學(xué)原型論[M].蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社2008:10.

[3]葉舒憲.敘事治療論綱[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)2007(7):53-55.

[4]轉(zhuǎn)引葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實(shí)踐[J].文藝研究1998(6):80-87.

[5]阿恩海姆.作為治療手段的藝術(shù)[A].藝術(shù)心理學(xué)新論[M],郭小平等譯,北京:商務(wù)印書館1996:345.

[6]葉舒憲.文學(xué)與人類學(xué)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003:57.