平靜安詳中的快樂

左晨帆

作家郭文斌在創(chuàng)作了系列文學(xué)作品《大年》《點(diǎn)燈時(shí)分》《吉祥如意》《中秋》《端午》之后，喬家上莊的大先生夫婦、小兒子六月和姐姐五月又唱起《目連救母》、打開《九九消寒圖》、耍起上九的社火來到我們中間。長篇小說《農(nóng)歷》，是他秉持“安詳”理念向著傳統(tǒng)年節(jié)文化的一次徹底的朝圣，作家借助文字的形式，由兩個(gè)天資聰穎、樂善好學(xué)的孩童帶領(lǐng)，讓讀者同萬物一起跨進(jìn)中國“年”，感受這一年的喜慶和安詳，體味中國傳統(tǒng)文化的博大精深。

《農(nóng)歷》全書三十萬字，以農(nóng)歷十五個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日設(shè)目。從正月十五元宵節(jié)到正月初九的上九，時(shí)間跨度長達(dá)一年。雖然每個(gè)節(jié)日都有每個(gè)節(jié)日的民俗傳統(tǒng)、每個(gè)節(jié)日也都有每個(gè)節(jié)日的文化內(nèi)涵，但無論是觀燈還是賞月，是敬神還是祭祖，一個(gè)“守”字是貫穿始終的。“守”彰顯了一種對傳統(tǒng)節(jié)日和其背后淵源的文化源流的尊敬和求索的態(tài)度。

書中，元宵之夜，一家人進(jìn)入了那個(gè)“守”。六月在靜靜地看著油燈上的燈花，很快就進(jìn)入了一種通靈的心理狀態(tài)，“他能夠感覺到，那燈花不是別的，正是自己的心，心里有一個(gè)燈胎，正在一點(diǎn)點(diǎn)變大，從一個(gè)芝麻那樣的黑孩兒，變成一個(gè)豆大的黑孩兒，在燈花里伸胳膊展腿兒”。這種由形到神的進(jìn)入，都是因?yàn)椤笆亍痹谄鹱饔谩Ｓ纱恕傲碌谝淮误w會到了‘看進(jìn)去的美和好，也第一次體會到了那種‘守住的美和妙?！彪S著時(shí)間的推移，“守”又變換了各種形態(tài)出現(xiàn)在節(jié)日的儀式上。直到冬至的晚上，五月和六月在院里敬水，因?yàn)椴蝗绦陌阉?dú)自扔在院里，就端了爹的紅泥小火爐到供桌邊，坐在羊毛爐墊上陪著水。這一個(gè)“陪”又成為五月、六月自發(fā)的一種“守”。陣陣寒風(fēng)把六月的腳凍得刺痛，他想到父親曾經(jīng)說過：“當(dāng)你哪兒疼痛的時(shí)候，你就看著那個(gè)疼痛，一直盯著它看，看到熟時(shí)，就不痛了?！庇谑?，他的心里就有一個(gè)“看”，他看著看著，冷果然就消失了。這讓六月在嘗到了“看住”的美和妙后，第一次體會到了“看住”的威力。

書中將這個(gè)“守”發(fā)揮到極致的是大年三十晚上的守夜。一家人坐在上房里，靜靜地守夜。守著守著，時(shí)間就開始像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)融化，然后五月就覺得那化了的糖水一層一層漫上來；守著守著，時(shí)間就像雪一樣在一片一片降落，六月就看見一個(gè)穿著大紅衣裳的女子款款從雪上走過，留下一串香噴噴的腳印。到了最后，心因?yàn)樘强煲炅硕o張，因?yàn)榕幼叱隽艘暰€而惆悵。這個(gè)由簡單的一個(gè)坐在炕上守夜的靜止動作，因?yàn)椤笆亍钡膹氐锥M(jìn)入了一種思維上的躍動，甚至引發(fā)了從思想到情感各個(gè)層面上的共鳴，這種心靈的體驗(yàn)只有“守”得住才能“想”得來。當(dāng)然，作家作為一個(gè)文化的傳播者不會僅告訴讀者狀態(tài)而不揭示其原由。父親對六月關(guān)于“人們?yōu)樯兑匾埂钡慕忉尵完U明了“守”的要義和內(nèi)涵：“你看這‘守字，寶蓋下面一個(gè)‘寸，就是讓你靜靜地呆在家里，一寸一寸地感覺時(shí)間。”“一寸一寸地感覺時(shí)間”就是“守”得以實(shí)現(xiàn)的方法，也是現(xiàn)在這個(gè)處處都充斥著浮躁之風(fēng)的社會最難做到的一種狀態(tài)。作者從不會跳出故事的原始場景而突兀地對讀者進(jìn)行生硬的“教誨”。讀他的作品，只需簡單的思考，將那個(gè)小山村里的生活與自己的生活加以對比，相信每一個(gè)有心的讀者都可以找到讓自己的生命更加安詳?shù)姆椒ā?/p>

書中的五月、六月作為孩子，不可能是“全能”的。其實(shí)，這兩個(gè)處于啟蒙階段的孩童和我們一樣，一開始對于傳統(tǒng)文化知之甚少，所以作家用他們的視角作為讀者接受的視角，意在幫助人們擺脫現(xiàn)實(shí)生活的窘境，用五月、六月的一個(gè)個(gè)問題、一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤來引導(dǎo)讀者擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，從而獲得歸于傳統(tǒng)文化的安詳?shù)纳?，這是作家的高明之處。例如，在干節(jié)上六月背誦智慧咒，可是他始終沒有得到“為什么蔥皮和蒜皮代表里通外國”問題的答案，于是，六月就心生怨念，認(rèn)為自己頂著大風(fēng)去打干枝，就是一種誠心的表現(xiàn)，就應(yīng)該獲得獎(jiǎng)勵(lì)，可是父親的話卻指出了他思想上的弊病，“如果做一件事是為了達(dá)到一個(gè)目的，就是有求心，而求則不得，大善人以無求心做事”。用許多人的眼光來看，“求取”似乎是我們這個(gè)時(shí)代人們共同的心理特性，但是郭文斌卻一針見血地就指出了此“心”的錯(cuò)誤，只要有所求取，便會不得。中國幾千年來就有所謂“施恩不圖報(bào)，與人不追悔”，“受恩莫忘，施惠勿念”，“善與人見，不是真善，惡恐人知，便是大惡”的古訓(xùn)和為人之道的境界。郭文斌是洞悉了現(xiàn)實(shí)生活中的一切看似正常的不正常之后才言及此意，這也正是《農(nóng)歷》的可貴之處：不一味地批評或是抱怨，而是用兩顆最純真的少年之心幫助讀者蕩滌心靈。

長篇小說《農(nóng)歷》在大刀闊斧地運(yùn)用傳統(tǒng)的力量革新讀者心靈的時(shí)候，周圍一些對于傳統(tǒng)文化的抨擊聲音似乎還懸于人們的耳際。曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們將傳統(tǒng)節(jié)日不分青紅皂白地歸為落后的封建文化之列，節(jié)日似乎因?yàn)闈庵氐摹胺饨孕拧鄙识隽巳藗兊囊暰€。但是，郭文斌卻帶著一個(gè)鄉(xiāng)村人最質(zhì)樸的所想所為顛覆了這一認(rèn)識。二月二“龍?zhí)ь^”，是每一個(gè)中國人都知道的節(jié)日，每逢這一天許多父母會帶著孩子去理發(fā)店理發(fā)，但是，有誰會將這一個(gè)簡簡單單的剃頭與感恩聯(lián)系在一起呢？然而，當(dāng)?shù)o六月剃頭時(shí)，“六月問，人為什么不自己給自己剃頭？爹說，這就是爹常給你講的那個(gè)‘仁字。人自己一不會生，二不會死，就連剃個(gè)頭，都得靠別人，因此要對別人好，要對天地感恩，要對眾生感恩”。如此簡單的一件事，如此質(zhì)樸的一個(gè)理兒，當(dāng)把這兩樣?xùn)|西放在一起，對孩子的啟蒙和教化作用就不可估量了。《農(nóng)歷》中，傳統(tǒng)的年節(jié)和那些熟悉的習(xí)俗無時(shí)無刻不在放射著“愛”的光芒?？梢哉f，《農(nóng)歷》應(yīng)該被看作是中國版的《愛的教育》，雖然載體不同，但是對于青少年乃至整個(gè)社會的“真善美”的認(rèn)知作用是巨大的。

近些年來，許多人都有著對于傳統(tǒng)文化的一份熱忱，但是，總認(rèn)為自己代表著少數(shù)群體，認(rèn)為社會的認(rèn)知方向正在向著“無傳統(tǒng)”甚至是“西化”靠攏。郭文斌描寫的五月、六月在清明街市上選購祭司紙張的情節(jié)就回答了這個(gè)問題?！敖愕軅z東走走西走走，東瞅瞅西瞅瞅，總是拿不定主意買誰家的紙。六月有些著急，說，隨便買上些算了。五月回頭看了六月一眼，說，祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠。五月的‘不可不誠還沒有出口，六月?lián)屜日f，子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀。把旁邊一個(gè)賣紙的給惹笑了，說，這么好聽的句子，誰教你的？六月說，沒人教，自己會的。哈，好一個(gè)自己會的，再背兩句聽聽！”姐弟二人這一背，整個(gè)街面就被他們的經(jīng)聲點(diǎn)亮了。人們紛紛給他們送紙送香，這又激起了他們更大的熱情，甚至商量著要建立一個(gè)“聽背節(jié)”?？磥?，對于傳統(tǒng)文化的喜愛深深扎根在每一個(gè)中華兒女的內(nèi)心深處，不是幾年或者幾十年的“去傳統(tǒng)”就能顛覆的。

作家從一開始就放棄了小說固定的創(chuàng)作體例?！掇r(nóng)歷》在努力地扛起傳統(tǒng)年節(jié)文化這面旗幟，所以小說的真正主體不是五月、六月，也不是那個(gè)深居山村的四口之家，而是一個(gè)個(gè)活生生地躍動在天地間的“節(jié)”。作為“小說節(jié)日史”的《農(nóng)歷》，又可以理解為以“節(jié)日”為主人公的本體敘事。作家陳建功說：《農(nóng)歷》以兩個(gè)鄉(xiāng)村孩童的眼光，通過他們的回味、追索、詢問，展示著漸漸消弭的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明，顯示天人合一的人文理想，為我們留存了珍貴的鄉(xiāng)俗材料，其本質(zhì)，是對瘋狂侵襲我們的現(xiàn)代文明的抗?fàn)?，是對平靜安詳?shù)男撵`的堅(jiān)守，是對一種理想的生活信念的守護(hù)。

在整部作品中，“尋找農(nóng)歷節(jié)日”的主題似乎貫穿在字里行間。例如，“六月喜歡和爹和五月跪在墳院里的這種感覺，跪在風(fēng)里的感覺。當(dāng)?shù)驂灥乩锏炀?，酒水落在土上，散發(fā)出一種清明的味道。當(dāng)?shù)扪a(bǔ)完墳院，讓他們看看村子有什么變化。六月說，這個(gè)村子其實(shí)是兩個(gè)村子。爹問，為啥是兩個(gè)村子？六月說，一個(gè)是清明里面的，一個(gè)是清明外面的?！边@時(shí)的清明是一個(gè)與人們平等的個(gè)體，他在這一天來到人們中間，與人們一同享受著屬于這一天的獨(dú)特的美好。冬至?xí)r，六月一家圍坐在一起吃扁食?！把肋€沒有搭到扁食上，一股神的味道已鉆到嗓子眼兒了，接著，六月就覺得整個(gè)身子都被冬至充滿了。”在臘月的山村，冬至成為六月眼中那一個(gè)個(gè)香甜的扁食。冬至是這一天的一草一木，他充斥在這一天的每一個(gè)角落，也滿滿地盈在人們的心中。在最喜慶的大年三十，節(jié)日甚至爬上了每個(gè)人的臉。“坐在炕頭上抽煙的爹微笑著看了他們一眼，沒有說話，只是看了他們一眼，一臉的年?！贝竽耆@一天，人們的一顰一笑都透出滿滿的“年”的樣子。

這就是節(jié)日，人們無需尋找，只要你用心“守”住，那節(jié)日自會來到你的身邊，爬上你的眉梢。

《農(nóng)歷》中的文化意義似乎一度超過了其文學(xué)價(jià)值。但是，作為載體的文學(xué)體式必須足夠精妙才能托起其厚重的文化內(nèi)涵，因此郭文斌的文學(xué)功底是值得稱道的，他的運(yùn)筆瀟灑自如，處處透出他安詳?shù)娜松鷳B(tài)度。他沒有過度的鋪陳張揚(yáng)，而是于平靜中透出機(jī)敏和精妙。例如，在端午的一大清早，五月和六月就被娘發(fā)的甜醅子香醒了，“娘說，你看今年這甜醅發(fā)的，就像是好日子一樣。”“好日子”，一個(gè)抽象的概念被如此巧妙地用在了香噴噴的甜醅子上，充溢著濃濃的生活氣息和鄉(xiāng)土情懷。

另外，這部作品從兩個(gè)孩童的視角出發(fā)，也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出童話般天真的情趣?！爸星镆股盍?，五月和六月關(guān)了大門，準(zhǔn)備回屋睡覺。就在這時(shí)，六月看見了一個(gè)月亮小子。姐你看，月亮在喝水哩！五月順著六月的手指看去，院臺上的小花碗里果然有一個(gè)月亮仔兒。那是娘今天給燕子新?lián)Q的水碗。兩個(gè)人興奮得不知道如何是好。突然，六月扔下五月飛速向廚房里跑去。五月問，干啥去？六月說，到時(shí)你就知道了。轉(zhuǎn)眼間抱了一摞碗過來。五月會意，到上房提了水壺出來。六月說，爹說供月要天麻麻亮從井里打的第一桶水。五月就又跑到廚房，把鍋臺上爹天麻麻亮打來的專門供月的半瓦盆清水端來?！庇谑莾蓚€(gè)孩童就蹲在桌前，靜靜地守候著被他們養(yǎng)在水里的月亮之魚。誰會想到，這平時(shí)高高在上的月亮，現(xiàn)在卻離他們?nèi)绱酥?。這樣動人的情節(jié)就像是一縷縷陽光，溫暖著每一個(gè)閱讀的人。正如郭文斌在他的《尋找安詳》中所說：“文字就是那一束陽光，把自己的光芒散發(fā)出來，使命就完成了。作家的職責(zé)就是把那一份光輝散發(fā)出來，通過文字，他的使命也就完成了?！?/p>

《農(nóng)歷》除了在文字和表現(xiàn)手法上有許多的動人之處外，在情節(jié)和敘事的安排上也盡量貼近讀者，讓大家在接受傳統(tǒng)文化的浸潤時(shí)不會感到形式上的生硬?！叭齻€(gè)一”，一個(gè)節(jié)日、一種風(fēng)俗活動、一個(gè)神話故事，可以看作是作家的寫作思路。比如在干節(jié)時(shí)，將難陀想妻子和姐弟倆上山打干梢，還有跳火等一系列活動組合在一起進(jìn)行敘述，既有對于節(jié)日背景知識的介紹，又有生動可感的具體活動的描寫，真正地把一個(gè)節(jié)日寫活了。

說到這部長篇小說的文字處理，就不能不提作家常用的雙線敘事技法。在小說中雙線敘事大致呈現(xiàn)四種表現(xiàn)手法，端午節(jié)是將端午前的準(zhǔn)備和端午當(dāng)天進(jìn)行穿插敘述，將節(jié)前做香包和端午當(dāng)天姐弟倆上山采艾糅合在一起進(jìn)行敘述，這樣既不會因?yàn)閱我粩⑹露屪x者感到乏味，反而在適當(dāng)?shù)拈g斷中增加了閱讀的趣味和對于下面情節(jié)發(fā)生的好奇，使讀者的介入感增強(qiáng)，可以很快地投入到故事中去，和五月六月一起過節(jié)。書中采取同法但略有差別的就是臘八，一條線是洗臘七澡、準(zhǔn)備臘八粥和當(dāng)天去廟里的路上，還有大年中的現(xiàn)在和過去的穿插敘述。當(dāng)然，書中描寫最有特點(diǎn)的是中元節(jié)，五月六月在父親的帶領(lǐng)下表演皮影戲《目連救母》，這里將劇本和演出前后及過程采用雙線敘事，還在完全尊重原劇本講述中，時(shí)不時(shí)地加入五月六月自己對于劇本的一些感想，有時(shí)還會適當(dāng)?shù)亍疤摗毖莩?，而與日常生活相連接，這讓本來教化意味很強(qiáng)的劇本帶上了真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)因素，讓讀者更容易接受，這也是作家在信息傳遞手段上的高明和精心之處。

掩卷沉思，總體感覺《農(nóng)歷》的主題涵蓋的是：經(jīng)過了一次次節(jié)日沐浴的人們必然成為一個(gè)心智健全、充滿了“愛”的安詳之人。我們復(fù)活的不單單是那些農(nóng)歷節(jié)日或者節(jié)氣本身，而是存在其中的文化內(nèi)涵。只要將那些“孝、敬、惜”復(fù)活在現(xiàn)實(shí)的每一天中，我們還擔(dān)心節(jié)日的消失嗎？”

還有，最值得稱道的是，《農(nóng)歷》在敘述中極力摒棄了那些讓讀者的心靈發(fā)生震蕩的情節(jié)，因?yàn)闊o論是對于惡的批判還是對于善的贊揚(yáng)，都會讓讀者產(chǎn)生激烈的心理波動，這會破壞作家想要構(gòu)建的安靜、祥和的文化氛圍?！掇r(nóng)歷》與許多寫鄉(xiāng)村的文學(xué)作品不同，郭文斌不刻意去寫鄉(xiāng)村的貧困生活，甚至沒有透出絲毫的“苦”，而是在那讓人踏實(shí)的黃土地上寫出了一個(gè)個(gè)浸滿了幸福和甜蜜的故事?！掇r(nóng)歷》的出現(xiàn)正如郭文斌在闡釋寫作意圖時(shí)所說：“它既是天下父母推薦給孩子讀的書，也是天下孩子推薦給父母讀的書，它既能給大地增益安詳，又能給讀者帶來吉祥，進(jìn)入眼簾它是花朵，進(jìn)入心靈它是根。我不敢說《農(nóng)歷》就是這樣一本書，但是我按照這個(gè)目標(biāo)努力了。”如果認(rèn)真讀完《農(nóng)歷》，就會覺得作家的確達(dá)到了他所期待的效果：《農(nóng)歷》帶著一股來自西北充滿泥土清香的安詳之風(fēng)，飄向了繁忙的大都市，直抵每一個(gè)人的心靈。