人，時(shí)代，國家，永遠(yuǎn)在路上

蘇小和

行動意味著一切，去努力，去改變，而不是停留在烏有之鄉(xiāng)。用經(jīng)驗(yàn)主義，而不是超驗(yàn)主義，去感受生活，去發(fā)現(xiàn)世界的真相。生命是一場漸進(jìn)的過程，不是一個(gè)停滯的、終極的美好秩序；人，永遠(yuǎn)在路上，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國家，一個(gè)漸漸展開的社會，也是如此。

都說阿瑪?shù)賮啞ど且粋€(gè)百科全書式的學(xué)者，只要仔細(xì)讀過了他的《正義的理念》，就知道這樣的評價(jià)，所言不虛。以我個(gè)人的趣味來看，我首先發(fā)現(xiàn)了，森事實(shí)上還是一個(gè)詩人，或者說是一個(gè)品位極高的詩歌鑒賞家。

想必有很多人知道，森的名字來自泰戈?duì)柕拇蠛脛?chuàng)意。1933年，森出生，他的外公是泰戈?duì)柕拿貢业教└隊(duì)柦o自己的外孫賦予一個(gè)詩歌一樣的名字，泰戈?duì)柧拖氲搅税數(shù)賮嗊@樣具有詩意的名詞。泰戈?duì)栒f，阿瑪?shù)賮啠硪粋€(gè)世界，這是一個(gè)極有想象力的詞語，是一個(gè)充滿了正義、公平和愛的國度。

如此優(yōu)美的細(xì)節(jié)，似乎定義了森一輩子的人生追求。他很喜歡泰戈?duì)柕摹都村壤?，尤其是?5首：

在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；

在那里，知識是自由的；

在那里，世界還沒有被狹小的家國的墻垣隔成片段；

在那里，話是從真理的深處說出；

在那里，不懈的努力向著“完美”伸展；

在那里，理智的清泉沒有沉沒在積習(xí)的荒漠之中；

在那里，心靈是受到你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——進(jìn)入那自由的天國，我的父啊，讓我的國家覺醒起來吧。

我讀《正義的理念》，聯(lián)想到泰戈?duì)柕倪@首詩歌，幾乎成了習(xí)慣。的確，森對正義的界定，不是一種先驗(yàn)主義性質(zhì)的終極美好，而是在于一種比較選擇的過程，在于一種不懈的努力，在于始終對準(zhǔn)了完美的方向。在這樣的意義上，森首先不同意羅爾斯、諾齊克等學(xué)者在主權(quán)國家范圍之內(nèi)尋求正義理論的方法路徑，主張沿著孔多塞、亞當(dāng)·斯密的道路，將正義定義為一種普世價(jià)值，一種“全球性正義”，一種越過主權(quán)國家邊界的人類文明共識。其次，森主張關(guān)注人類實(shí)際的生活與現(xiàn)實(shí)，關(guān)注一種與正義有關(guān)的行動和責(zé)任，而不是只停留在制度規(guī)則上，關(guān)注如何減少不公正，而不是烏托邦式的去追求絕對公正，主張多種不同的正義緣由，而不是將一種正義的緣由定于一尊。正是立足于這種豐富的正義之聲，阿瑪?shù)賮啞ど盟倏迫珪降恼撟C與思辨，向世界見證了正義的美好及其可能性。

由此，森詩意的呈現(xiàn)，開始向深度拓展。比如他提到了T·S·艾略特，他的著名的《四個(gè)四重奏》：

不必夸大行動的后果

向前走吧。

不是永別，而是揚(yáng)帆前行

航海的人們。

森特別提到這些艾略特的詩句，是想在學(xué)理的層面陳述一種現(xiàn)實(shí)的比較性的視角，或者方法。這應(yīng)該是森反復(fù)陳述的立場：消除赤裸裸的不公正，比尋找完美的公正更重要。追求正義的主旨，并不僅僅是努力建立或者夢想建立一個(gè)絕對公正的社會，或者確立絕對公正的社會制度，而是避免出現(xiàn)極度惡劣的不公正。

為了強(qiáng)調(diào)這樣的立場，森舉例說明，18至19世紀(jì)，人們即便在為廢除奴隸制而激辯不已，也并沒有幻想這個(gè)世界會因?yàn)榕`制度的廢除而變得絕對公正。人們只是認(rèn)為，存在奴隸制的社會，是極其不公正的。

應(yīng)該說，森具有一種理性的次優(yōu)選擇式的智慧，這個(gè)世界的美好，只能是一種次優(yōu)的美好，一種最不壞的美好。這個(gè)世界不存在一種能夠使得所有人都認(rèn)為中立而且表示贊同的絕對公正的社會安排，重要的不是烏托邦式的夢想，而是人們實(shí)際擁有的可行能力，重要的不是絕對的效用和幸福，而是人們對現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)能力。在這樣的意義上，自由選擇顯得如此重要，選擇之后的責(zé)任與義務(wù)顯得如此重要，因?yàn)檫@樣的行為，是我們的自主選擇，它不是遙遠(yuǎn)的凌空虛蹈，不是對當(dāng)下苦難的回避與曲解。

森想到了謝默思·希尼的詩歌：

歷史告訴我們

不要站在人間抱有希望

但是生命之中會有一次

不斷涌起的、渴望太久的、正義的浪頭

在這里，希望和歷史產(chǎn)生了碰撞。

“天國不在地上”，森的意思是說，行動意味著一切，去努力，去改變，而不是停留在烏有之鄉(xiāng)。用經(jīng)驗(yàn)主義，而不是超驗(yàn)主義，去感受生活，去發(fā)現(xiàn)世界的真相。生命是一場漸進(jìn)的過程，不是一個(gè)停滯的、終極的美好秩序；人，永遠(yuǎn)在路上，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國家，一個(gè)漸漸展開的社會，也是如此。

正是在這樣詩意的立場上，森開始構(gòu)建他關(guān)于正義理念的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，在經(jīng)驗(yàn)主義和超驗(yàn)主義的差異地帶，構(gòu)建屬于他的正義學(xué)術(shù)秩序。

是的，關(guān)于正義的理念，人們首先必須關(guān)注托馬斯·霍布斯，以及他的門生，讓·雅克·盧梭、約翰·洛克，以及著名的伊曼努爾·康德。這是致力于建立公正社會制度的“先驗(yàn)的制度主義”，而不是一種相對而言的正義或者非正義。他們竭盡全力探索終極的社會正義，不對現(xiàn)實(shí)并不完美的社會進(jìn)行比較分析研究，他們苦思冥想正義的本質(zhì)，而不是直接指出，哪一種社會相對而言更為公正。

在森看來，這樣的學(xué)術(shù)建構(gòu)，的確有很大的問題。由任何預(yù)設(shè)的制度所孕育出來的社會，一定要受到很多非制度因素的影響?，F(xiàn)實(shí)世界既是真實(shí)的，更具有不確定性。沿著這樣的路徑，這些才華橫溢的思想家們，一方面假想社會按照某種虛擬的契約在運(yùn)作，契約論由此成為一種終極的美好秩序，這種理想的模式終于在學(xué)理的層面取代了正在發(fā)生的社會性無秩序。

立足于這樣的學(xué)術(shù)線索，阿瑪?shù)賮啞ど阉难芯磕抗怄i定在另外一批啟蒙主義思想家的身上，尤其是那些采用了比較分析方法來關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的思想家，比如亞當(dāng)·斯密、孔多塞、邊沁、沃斯通克拉夫特、約翰·穆勒。這些處在另外一條路徑上的思想家們，普遍致力于現(xiàn)實(shí)社會的分析與改進(jìn)，而不是先驗(yàn)主義地去尋找絕對意義上的公正社會。他們的方法論如此直接，那就是抵制或者消滅這個(gè)看得見的世界上明顯的不公正制度。

這才是森的正義理論的出發(fā)點(diǎn)。所謂真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)，森的正義理論牢牢建立在真實(shí)的世界之上。這正是他詩意盎然的地帶，是一個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界上揮之不去的思考與行動。在這樣的意義上，我們說，森是—個(gè)腳踏實(shí)地的詩人，他的夢想無所不在，他的行動矢志不渝。