費(fèi)孝通先生的學(xué)問人生管窺

賈仲益 張巍

[摘要]本文以文獻(xiàn)資料為依據(jù)，從教學(xué)風(fēng)格、學(xué)科建設(shè)思想和學(xué)問情懷三個(gè)方面對(duì)費(fèi)孝通先生一生探索的榜樣意義進(jìn)行闡發(fā)。文章認(rèn)為，費(fèi)先生在教學(xué)上倡導(dǎo)引導(dǎo)學(xué)生探求未知、從實(shí)求知的教學(xué)理念，在學(xué)科建設(shè)上堅(jiān)持面向?qū)嵺`、學(xué)以致用的學(xué)術(shù)導(dǎo)向，在學(xué)術(shù)追求上達(dá)到將家、國(guó)、天下自覺統(tǒng)一起來的極高境界，他宏富的著述、深刻的思想和崇高的追求，是值得后人永遠(yuǎn)珍視的寶貴財(cái)富。

[關(guān)鍵詞]費(fèi)孝通；學(xué)問人生；從實(shí)求知

費(fèi)孝通先生是中國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家，是蜚聲中外的學(xué)術(shù)大師，同時(shí)也是在教育戰(zhàn)線上辛勤耕耘一生、培育英才無數(shù)的教育家。1938年，費(fèi)先生在英倫完成學(xué)業(yè)后，毅然回到抗日烽煙四起的祖國(guó)，任教于西南聯(lián)大，施展其學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)之志。此后近七十年，除了因“反右”、“文革”被剝奪了工作機(jī)會(huì)之外，他一直堅(jiān)守在教學(xué)科研崗位上，為實(shí)現(xiàn)“志在富民”的學(xué)術(shù)抱負(fù)而殫精竭慮。“春蠶到死絲方盡，燭炬成灰淚始干”的詩(shī)句，最能概括他心系天下、生命不息、求索不止的光輝一生。

一、開風(fēng)氣，育人才：一位勇往直前、大膽求知的教育家

費(fèi)先生在教學(xué)上是一位十分用心且慧眼獨(dú)具的好老師。作為一名教育工作者，他始終在思考教師教什么、如何教，學(xué)生學(xué)什么、如何學(xué)等根本問題，并形成了獨(dú)到見解和教學(xué)模式。

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本廣受讀者喜愛的名著的《重刊序言》中，費(fèi)先生是這樣表述他的教學(xué)觀的：

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里講課，不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識(shí)領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這講臺(tái)來追究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。我是一面探索一面講的，所講的觀點(diǎn)完全是討論性的……我敢于在講臺(tái)上把自己知道不成熟的想法，和盤托出在青年人的面前，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)比較好的教育方法。我不認(rèn)為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識(shí)，這些學(xué)生們自己可以從書本上去學(xué)習(xí)，而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進(jìn)軍。作為教師的人就得帶個(gè)頭。至于攻關(guān)的結(jié)果是否獲得了可靠知識(shí)，那是另一個(gè)問題。實(shí)際上在新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也是不切實(shí)際的?！诮淌依?，教師是在帶領(lǐng)學(xué)生追求知識(shí)，把未知化為已知。2

費(fèi)先生這種視帶領(lǐng)學(xué)生探索新的知識(shí)領(lǐng)域、把未知化為已知作為教學(xué)本質(zhì)的教學(xué)理念，并不是因?yàn)槟贻p氣盛、初生牛犢不怕虎才產(chǎn)生的想法，而是他執(zhí)教生涯中始終堅(jiān)持的教學(xué)觀。

1950年代初，還處于草創(chuàng)階段的中央民族學(xué)院，教學(xué)上有很多課程既缺乏教材又缺乏師資。身為副院長(zhǎng)的費(fèi)先生在兼任多種重要行政職務(wù)、工作十分繁忙的情況下，又承擔(dān)起無人認(rèn)領(lǐng)課程的教學(xué)任務(wù)：

我記得1953年我在中央民族學(xué)院負(fù)教務(wù)上的責(zé)任時(shí)，為了要為學(xué)生提供有關(guān)中國(guó)各民族的基本情況3，曾四處求人講授，最后只能自己擔(dān)任，利用有限的歷史資料和中央訪問團(tuán)的調(diào)查材料，編出了一本講義。在編寫時(shí)就深切體會(huì)到中國(guó)的各民族在族源上、在發(fā)展中都是密切關(guān)聯(lián)的。我們這個(gè)中華民族就是由這密切相關(guān)的各部分，在復(fù)雜的歷史過程中結(jié)合成的。但是怎樣以這個(gè)過程為綱，把中華民族這個(gè)實(shí)體講清楚，我沒有把握。這門功課我只試講了一年就停止了。但是我的愿望并沒有熄滅。4

費(fèi)先生不畏繁難而開設(shè)的這門課程，不僅在1950年代是個(gè)空白、是個(gè)難題，以至于作為當(dāng)時(shí)全國(guó)民族研究人才最為集中的中央民族學(xué)院也無人樂于承擔(dān)，而且費(fèi)先生力圖在這門課上講清楚的中華各民族之間的關(guān)系及其復(fù)雜過程，實(shí)際上到了30多年后的1980年代，依然是薄弱的研究領(lǐng)域。但又是費(fèi)先生，帶著他50年代的學(xué)生陳連開等一起，通過深入研究，在1980年代末，又一次化未知為已知，提出了被稱為“認(rèn)識(shí)中華民族結(jié)構(gòu)全局的鑰匙”5 的“中華民族多元一體”理論。

作為老師，他不僅在勇于向未知領(lǐng)域進(jìn)軍，帶領(lǐng)學(xué)生探索未知、化未知為已知方面帶了頭，即使在耄耋之年，依然老驥伏櫪，始終沖在前面；而且，基于“實(shí)踐出真知”的知識(shí)觀，他在引導(dǎo)學(xué)生腳踏實(shí)地、面向現(xiàn)實(shí)、面向人民求知問學(xué)方面，也樹立了光輝榜樣。他曾經(jīng)說過：

中央民院辦語(yǔ)文系時(shí)我們規(guī)定學(xué)生都要下去在少數(shù)民族中生活一年，沒有一個(gè)不下去的。只有到實(shí)地去調(diào)查，和群眾接觸，向群眾學(xué)習(xí)，我們才有知識(shí)。要形成這樣的風(fēng)氣。6

他對(duì)于學(xué)科理論，也是堅(jiān)持同樣的看法：

理論與實(shí)際的相結(jié)合不是空喊的口號(hào)，我們社會(huì)學(xué)人類學(xué)工作者就是要一路看生活，看真正碰到具體的人，從這里邊去找出一點(diǎn)真正的道理，這就是社會(huì)學(xué)人類學(xué)，離開了實(shí)際接觸的人，是不可能有什么新東西出來的，人的真實(shí)生活里邊有道理啊！是理論之源。7

關(guān)于什么才是科學(xué)，他的看法和態(tài)度非常明確：

看來科學(xué)不可能也不應(yīng)該脫離現(xiàn)實(shí)，也很難超越現(xiàn)實(shí)，所能要求于科學(xué)工作者的可能只是忠于現(xiàn)實(shí)，就是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而不是以主觀愿望來歪曲現(xiàn)實(shí)。我也相信只有實(shí)事求是地得來的知識(shí)，才能成為促進(jìn)人們生活的知識(shí)。強(qiáng)調(diào)知識(shí)的實(shí)用性，我不認(rèn)為是貶低了它的品質(zhì)，而恰恰相反這正是科學(xué)知識(shí)的可貴之處。8

他是一個(gè)“身教重于言教”的導(dǎo)師，在不畏艱難困苦、虛心向人民向?qū)嵺`求知上，他不是一個(gè)只作口頭主張的先生，而是身體力行、率先垂范的急先鋒。1935年，費(fèi)先生偕同新婚燕爾的妻子王同惠女士深入廣西大瑤山開展民族調(diào)查不幸罹難的遭遇，是中國(guó)民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)界人盡皆知的悲壯故事。遭逢如此重大的打擊，費(fèi)先生卻依然矢志不移。他一生行行重行行，從開弦弓到云南三村，從東南沿海到廣大的民族地區(qū)，足跡遍及除了西藏和臺(tái)灣以外的祖國(guó)各地，走一路、寫一路，留下了大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的最真實(shí)寫照、最深刻思索、最系統(tǒng)成果。這就是他主張的“理論與實(shí)際結(jié)合、教學(xué)與研究結(jié)合”的學(xué)術(shù)道路，也是他一貫倡導(dǎo)和堅(jiān)持的教學(xué)模式。這種教學(xué)模式，如今已延續(xù)成為中央民族大學(xué)的參與式研究型教學(xué)模式，變成了當(dāng)代中國(guó)人文社會(huì)學(xué)科的重要傳統(tǒng)。

二、生有涯，知無涯：一位生命不息、探索不止的學(xué)科領(lǐng)路人

費(fèi)先生毫無疑義是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)界的一面旗幟。早在1930年代后期，未到而立之年的費(fèi)先生就以《江村經(jīng)濟(jì)：中國(guó)農(nóng)民的生活》贏得人類學(xué)功能學(xué)派大師馬林諾斯基的高度贊譽(yù)，稱它是“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。在為這部著作所寫的《序》中，身為導(dǎo)師的馬林諾斯基寫到：

此書雖以中國(guó)人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢(shì)。他充分地意識(shí)到，要真正地解決實(shí)際困難，知識(shí)是必不可少的。費(fèi)博士看到了科學(xué)的價(jià)值在于真正為人類服務(wù)。9

這段話飽含著一位名師對(duì)愛徒過人才華的欣賞和無限的期許，同時(shí)也準(zhǔn)確地概括了費(fèi)先生的學(xué)術(shù)品格，就是迎難而上、求索不止的求知精神。就在老師的贊譽(yù)以鉛字的芳香飄散于西方學(xué)術(shù)界，令同行們欽羨仰慕、使費(fèi)先生年紀(jì)輕輕便成為世界知名學(xué)者的時(shí)候，他本人卻全然無心于自我陶醉，而是匆匆告別了恩師和西方同行，投入到正飽受日本侵略者鐵蹄蹂躪的祖國(guó)懷抱，在云南開始了認(rèn)識(shí)中國(guó)、建設(shè)國(guó)家的新征程。在費(fèi)先生心里，個(gè)人的毀譽(yù)是不足掛齒的，只有人民的幸福、國(guó)家的富強(qiáng)才能時(shí)時(shí)牽動(dòng)他的心思；而為了實(shí)現(xiàn)“志在富民”的抱負(fù)，他從不讓自己停下探索的腳步，從不躺在已取得的成績(jī)上沾沾自喜。他緊跟時(shí)代步伐，自覺承擔(dān)時(shí)代賦予的學(xué)術(shù)使命。1986年，《江村經(jīng)濟(jì)》一書的漢譯本問世時(shí)，他曾賦詩(shī)一首：