探訪“浮城”

[新加坡]南治國(guó)

摘要：希尼爾是新加坡頗有才華的作家，在小說(shuō)與詩(shī)歌中，作家以“浮城”代表了新加坡的現(xiàn)代文明發(fā)展的社會(huì)，來(lái)努力開(kāi)拓和建設(shè)自己的藝術(shù)世界。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，用自己的文學(xué)巨椽描畫(huà)自己獨(dú)特的文學(xué)“特區(qū)”的情形屢見(jiàn)不鮮，最典型的有魯迅文學(xué)世界中的“魯鎮(zhèn)”、老舍小說(shuō)中的“北京”、沈從文筆下的原初純樸的“湘西”和張愛(ài)玲蒼涼色調(diào)的“上?！钡取Ｔ谛埋R作家中，有意識(shí)地通過(guò)自己的文學(xué)想象來(lái)描畫(huà)現(xiàn)代的新加坡及生活其間的新加坡人的，希尼爾也許當(dāng)?shù)蒙鲜堑谝蝗?。他通過(guò)自已的詩(shī)歌和微型小說(shuō)，著力建構(gòu)了“浮城”這一新華文學(xué)中的地域坐標(biāo)和文學(xué)地貌。

關(guān)鍵詞：華文文學(xué)；新加坡；希尼爾；浮城

中圖分類(lèi)號(hào)：1106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677(2012)1-0070-06

1989年，剛過(guò)而立之年的希尼爾出版了他的第一本詩(shī)集《綁架歲月》。其中有一首《土地的印象》，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

竟然，我迷失了方向

在這熟悉的土地

有一種悲涼

沁人心脾

有一種荒涼

蔓延在當(dāng)年車(chē)水馬龍的街坊……

不知是誰(shuí)

趁鄰里不留神時(shí)

換了幅現(xiàn)代畫(huà)景

換來(lái)個(gè)荒涼

詩(shī)歌真切地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)急劇工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的新加坡社會(huì)中種種盲目躁進(jìn)的舉措的不滿，對(duì)整個(gè)社會(huì)漠視傳統(tǒng)，丟棄種種民間記憶的短視作為更是如鯁在喉，卻又萬(wàn)般無(wú)奈……新加坡原本就是一彈丸之島，其華族的歷史，從19世紀(jì)初開(kāi)埠至今，也不足兩個(gè)世紀(jì)。早期的華族先民飄洋過(guò)海，在異族的統(tǒng)治下，仍能開(kāi)荒辟土、頑強(qiáng)生根，各種華族廟宇，各級(jí)華文學(xué)校，各種華族慶典，各種源自“唐山”的民俗風(fēng)情都能在這南溟小島代代相傳，弦歌不絕。但是，1965年，新加坡獨(dú)立后，政府迫于經(jīng)濟(jì)考量，科技上以西方為指歸，大力引進(jìn)西方技術(shù)；在管理上，也奉西式制度為圭臬，英文在同母語(yǔ)的角力中，大獲全勝。華文，作為約四分之三的新加坡國(guó)民的母語(yǔ)，淪為二等語(yǔ)文，甚至是第二語(yǔ)文。在“西潮”強(qiáng)悍的沖擊下，華校全面繳械，華文教育難以為繼，華社幾乎全面噤聲，而有著強(qiáng)烈母族文化情結(jié)的希尼爾，感受的當(dāng)然是一種強(qiáng)烈的疏離和憤慨，以至于走在熟悉的土地上，他，一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的新加坡人，竟然也“迷失了方向”。他體驗(yàn)的是一種悲愴的“荒涼”，目觸的是一種荒謬的“荒蕪”：

漫不經(jīng)心地游蕩到這看似華麗的世紀(jì)初。某個(gè)清晨的河口，……缺堤的灘岸，一艘傾覆的舢舨，無(wú)助地接受浪花的撫慰，一只翠鳥(niǎo)(像似童年的那一只)立在一根桅桿上慌張地回望，荒涼自開(kāi)紫色小花的爬藤植物蔓延，直到潮落的最遠(yuǎn)處。

荒蕪在延續(xù)著……許多荒謬的現(xiàn)象，正不著痕跡(某藝人說(shuō)：走過(guò)必有痕跡。我們遺忘得太快，所以不著痕跡)地在身邊周?chē)涎?、流失、丟失、遺失或者遺忘，然后一再重復(fù)。

這是2001年希尼爾在出版?zhèn)€人的第二本詩(shī)集《輕信莫疑》時(shí)，在其后記中的“獨(dú)語(yǔ)”。此時(shí)的希尼爾，除了詩(shī)歌創(chuàng)作，他也在微型小說(shuō)創(chuàng)作上取得了不俗的成績(jī)，先后出版了微型小說(shuō)集《生命里難以承受的重》(1992)和《認(rèn)真面具》(1999)。他在文學(xué)創(chuàng)作中，刻意表達(dá)了新加坡華人在社會(huì)急劇都市化中“連根拔起的遭際所帶來(lái)的心靈痛苦和急切尋根而不得的精神迷惘。”代表著華族傳統(tǒng)的“舢舨”傾覆了，在風(fēng)雨飄零中，因?yàn)楸就翚v史的缺席，華族文化的式微，新加坡島成了歐風(fēng)西雨中的一座漂晃的孤島，一座在華族歷史和文化大海中的走丟了的“浮城”。

一、孤浮、灰暗、荒蕪：“浮城”的地理及地貌特征

希尼爾筆下的“浮城”，諧音“浮沉”，地理上，是一座漂浮在海上的孤島；從文化上看，則是一座失去文化指針和身份認(rèn)知的無(wú)根城市。外表上，浮城是灰色的，是毀掉田園、拔去綠色之后，用“洋灰”壘砌起來(lái)的陰森的城市。在作家的情感里，浮城是灰暗的，一片荒蕪，滿目荒涼。

在希尼爾的早期創(chuàng)作中，“浮城”就已顯端倪。浮城往往與“灰泥”、“洋灰城”相關(guān)，如第一本詩(shī)集《綁架歲月》中，浮城已經(jīng)是灰色調(diào)的，滲著“荒涼”：

在抹去一片翠綠，涂上灰泥之前，夜夜荒涼，夜夜／古井旁／枕苔如夢(mèng)／驚躍，因?yàn)槟?，后港／?dāng)你盛裝遠(yuǎn)離之際／月亮在哪里。

一片煙濃，今后的清晨或傍晚，停留在枯葉與天空之間，所有的綠色隱去／所有椰林連根拔起，只留下老禿椰干和打樁機(jī)，周旋到底。最終，倒下，老椰林，豎起，洋灰城，帶來(lái)一片陰森。

只需一個(gè)下午／膠林全部出走，投留一些根頭／／每個(gè)清晨。遲方{看不見(jiàn)藍(lán)天／一片洋灰，那么刺眼／一陣車(chē)煙，十分難受／／惟有膠林／令人懷念。到了《輕信莫疑》，浮城仍然是灰暗而荒燕的

“一群鳥(niǎo)失聲離開(kāi)，并從容交出，五十層樓九九九的領(lǐng)空”、“那片曾經(jīng)共有的沼澤早被填平了／洋灰的森林錯(cuò)落有致”

“觸目，是一片異質(zhì)的風(fēng)景／灰暗的圍墻，拒絕一次／簡(jiǎn)單的落戶機(jī)會(huì)?！薄案呗柕难蠡页峭?。白霧，茫茫，來(lái)自大大小小的煙囪”

隨著希尼爾筆觸的深入，“浮城”的內(nèi)在輪廓開(kāi)始日漸明朗起來(lái)。他在多篇小說(shuō)中直接用“浮城”或“浮島”來(lái)指稱(chēng)新加坡，如在《浮城六記》中，他對(duì)浮城作如是描述：

此后浮城再也找不到獅子的蹤跡，人們開(kāi)始相信自己的想象力。許多許多年過(guò)去了，就像“一代不如一代”的兒時(shí)游戲，城內(nèi)的人們?cè)陔[隱約約的傳說(shuō)中，開(kāi)始塑造一只奇異的動(dòng)物——非魚(yú)非獅的獅頭魚(yú)——沒(méi)有人知道它究竟是卵生還是胎生?……那是一個(gè)奇異的地方，那里有傳統(tǒng)與現(xiàn)代在掙扎的努力，那兒的人有追求卓越與略帶怕輸?shù)男睦怼?/p>

在他后期的眾多的微型小說(shuō)的創(chuàng)作中，希尼爾開(kāi)始探析浮城之所以為浮城的深層肌理，開(kāi)始從浮城城民的根性、浮城城事的變遷和浮城文化版圖的變色等方面孜孜不倦地構(gòu)建他的文學(xué)“浮城”，并以此檢視新加坡現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)華族語(yǔ)言、文化的消極影響，以及因華族傳統(tǒng)難以為繼、新新一代漠視歷史和盲目崇洋所造成的新加坡社會(huì)普遍存在的傳統(tǒng)斷裂和文化失根的悲劇。

二、自奴、淺俗、貧血：浮城城民的典型性格特征人，也只有人，始終是特定環(huán)境或風(fēng)景里最具代表意義的組成部分。在魯迅的“魯鎮(zhèn)”系列小說(shuō)中，因?yàn)橄榱稚?、孔乙己等?dú)有的人物形象，才使得他筆下的魯鎮(zhèn)充滿悲情，蕭瑟凄涼；而沈從文的“湘西”小說(shuō)，之所以人情濃郁、古樸單純，也正是因?yàn)樗茉炝舜浯?、蕭蕭、媚金、龍朱等眾多的湘西純情少男少女的形象。已有論者指出：希尼爾的?chuàng)作題材，源于新加坡的鄉(xiāng)土，表現(xiàn)的正是“新加坡的土地與文化傳統(tǒng)”，體現(xiàn)了“在現(xiàn)代化實(shí)際上是西化的過(guò)程當(dāng)中，新加坡人特別是華人，遭到連根拔起的困境”。希尼爾幾乎與新加坡共和國(guó)同齡，親身經(jīng)歷并見(jiàn)證了新加坡立國(guó)以來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化、政治的變遷，也親眼目睹新加坡華人日漸西化，由“黃”求“白”的種種“用心”。憤懣之余，他拿起了他的筆，描摹浮城城民之百態(tài)，試圖為過(guò)去30年來(lái)的新加坡人“立此存照”。

希尼爾的創(chuàng)作主要是詩(shī)歌和微型小說(shuō)，他對(duì)

浮城城民的描述往往是簡(jiǎn)筆素描或類(lèi)似鏡頭中的“一瞥”，但因其執(zhí)著，也因?yàn)樗南?，他?duì)浮城城民的性格弱點(diǎn)的描畫(huà)可謂人木三分。希尼爾筆下的浮城城民的性格特征突出表現(xiàn)在三個(gè)方面：文化上的崇洋和自奴、生活趣味上的瑣屑和庸俗，以及對(duì)人文、歷史的貧血與白癡。

(一)文化上的崇洋與自奴

華人的崇洋，從根本上看，是因?yàn)檎麄€(gè)華族近百多年來(lái)的民族自信心的低落。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，西方列強(qiáng)以槍炮開(kāi)道，經(jīng)濟(jì)上掠奪中國(guó)，文化上矮化中國(guó)，中國(guó)迅速由威撼遠(yuǎn)邦的泱泱大國(guó)淪落為半殖民地、半封建的聽(tīng)任列強(qiáng)蹂躪的災(zāi)難深重的國(guó)度。政治的無(wú)能、軍事的無(wú)力和文化的無(wú)聲使得華族無(wú)論是上層官吏還是下層百姓，無(wú)不逢洋必恭、逢外必敬，而對(duì)自己的母族文化及價(jià)值觀念缺乏自信力，甚至棄之如敝帚，不惜同自己的文化徹底切割，“去華族傳統(tǒng)”，不僅語(yǔ)言用西方的，文化趣味上，也是“西方月圓”。

新加坡是華人較早移民的海外群居地，也是中西文化折沖交匯的樞紐。早期華人因謀生需要，必須懂得了英語(yǔ)，才能在洋行或外國(guó)人的公司擔(dān)任中高層職務(wù)。經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，華族中的稍微富足的家庭都會(huì)送子女去英校念書(shū)，將來(lái)好到歐美留學(xué)，畢業(yè)后就可以有一份體面的工作。而那些清寒子弟，則少有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只能在礦山、膠園或工廠做底層勞工。久而久之，社會(huì)等級(jí)顯現(xiàn)，講英文者顯達(dá)，說(shuō)華文者(主要還是方言，如福建話、潮州話等)落魄。華族中，不僅所謂的上層精英以能講英文而自高一等，而且那些底層的華工也多因自己不能英語(yǔ)而自慚形穢。新加坡立國(guó)后，先是停辦南洋大學(xué)，緊接著是所有華?！白兩?，新加坡完成了從幼稚園到大學(xué)的全面英語(yǔ)教育。隨之而來(lái)的，就是糾纏多年的“華文難學(xué)，華語(yǔ)無(wú)用”的論調(diào)，甚至有“先進(jìn)”的新加坡人，先是抗議華文的學(xué)習(xí)，要求把華文從中小學(xué)的教學(xué)科目中清理出戶，抗議不成，后來(lái)就干脆移民去那些不必學(xué)華文的地方。

在希尼爾的全部創(chuàng)作中，對(duì)母族文化的眷顧始終是他揮之不去的心結(jié)。早在1985年，他就在《寶劍生銹》中，通過(guò)華校生返校參加校慶，寫(xiě)三十周年校慶時(shí)他們表演“荊軻刺秦王”時(shí)的一把道具“寶劍”，到了五十周年校慶時(shí)，被校方從教師休息室的墻面上摘了下來(lái)，扔進(jìn)垃圾堆——“寶劍不見(jiàn)了，取代的是一幅現(xiàn)代抽象畫(huà)”。曾經(jīng)錚亮寶劍，不只是華校生的一份記憶，也是他們心目中華族文化的象征，但二十年后，它被一幅西方的現(xiàn)代抽象畫(huà)所代替，孤零零地躺在長(zhǎng)廊一角的垃圾堆里，“銹蝕多時(shí)”。寶劍的命運(yùn)，也正是華文在新加坡的命運(yùn)之寫(xiě)照。

5年后，希尼爾在《舅公呀呸》(1990)中，以一位學(xué)生的《華人傳統(tǒng)》的華文畫(huà)冊(cè)被他的英文老師冠以“不良刊物”而沒(méi)收的故事，更為直接地反映了新加坡英文教育的“蠻橫”，而令人悲愴的是，那位沒(méi)收《華文傳統(tǒng)》的英文老師正是一名年輕的華族老師，雖然他有一個(gè)時(shí)髦的洋名“奧格斯汀陳”；希尼爾是痛心的，也是無(wú)奈的，小說(shuō)的最后，他也只能通過(guò)舅公之口，喊出“他們卻丟失了一個(gè)傳統(tǒng)”……

在小說(shuō)《校慶》、《讓我們一起除去老祖宗》、《克里斯多夫瘤》等作品中，希尼爾表現(xiàn)的是同樣的主題，浮城的年輕的華族“城民”一樣崇洋，英文至上，輕視華文，不屑于華族文化，自絕于母族傳統(tǒng)，成為文化“自奴”的一代。

(二)生活趣味上的瑣屑和庸俗

浮城城民對(duì)自己母族的語(yǔ)文和文化既已毫無(wú)興趣，那么他們興趣的熱點(diǎn)是什么呢?在他的第一篇微型小說(shuō)《或者龍族》中，希尼爾這樣描寫(xiě)浮城里的年輕一代：

所以我們都抽著煙挾著皮包牽著女生

的小手溜達(dá)在保齡球場(chǎng)這樣才比較氣派。

所以我們孤獨(dú)地站在熱鬧舞會(huì)的一個(gè)角落欣賞一個(gè)個(gè)穿得很少的女孩子賣(mài)力地?cái)[動(dòng)。我們把煙仔一個(gè)跟地——／燃燒起來(lái)，然后，燃燒著自己……

我們不喜歡逛馬路但是沒(méi)法子，我們穿著很波希米亞但沒(méi)有拖著女孩。……／最終我們迷失在鋼骨灰泥你一陣陣刺耳的回響中……

年輕的城民自我迷失，沒(méi)有信念。那么其他的城民呢?在希尼爾的“浮城”里，他們也一樣是瑣屑和庸俗的。在《笑忘書(shū)》中，父輩的書(shū)齋被下一代改造成了“麻將小筑”，耽溺于書(shū)堆被視為“酒精中毒”，年輕一代認(rèn)為嗜書(shū)讓人思路不清，意志消沉。浮城人對(duì)小事好奇，凡事都能聯(lián)想到口腹之欲，即便是對(duì)浮城的“吉祥物”——非魚(yú)非獅的獅子魚(yú)，他們想到的竟也是不知道“它是否可烘烤或清蒸?”浮城人還喜歡虛榮，好大喜功，“隨時(shí)為了個(gè)人的便利或者炫耀自我的特殊地位，不惜‘為虎作倀”。

浮城人還非常功利，喜歡貪小便宜，“人人搶著去購(gòu)買(mǎi)不曾了解、不需要的貨品”；他們是一群患有“長(zhǎng)龍癥候”的人，“有長(zhǎng)龍的地方我就去排，管他是賣(mài)房子，搶舊書(shū)，報(bào)名入學(xué)，投注多多……”。他們還健忘，愛(ài)面子，稍遇不快，便會(huì)向有關(guān)部門(mén)投訴。他們以忙碌為借口，可以不去探訪患病住院的“阿爸”，對(duì)親情“等閑視之”；他們可以在離婚時(shí)“各自提出最有利的論點(diǎn)及證據(jù)，以確保孩子的撫養(yǎng)權(quán)能推讓給對(duì)方所有”，對(duì)婚姻“滿不在乎”；他們還可以游戲情感，不婚而孕，然后，在手術(shù)臺(tái)上，“與一名庸醫(yī)共同謀殺一具生命”。

希尼爾筆下的浮城人，就是這樣瑣屑而庸俗的一群。

(三)對(duì)人文、歷史的白癡與貧血

浮城人的另一個(gè)特征就是他們對(duì)人文、歷史的白癡與貧血。他們孜孜以求的是名是利，是權(quán)是勢(shì)。他們很少有時(shí)間靜下心來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，了解自己的文化，思考自身存在的價(jià)值和意義。希尼爾對(duì)新加坡華族人對(duì)自己的歷史文化的貧血情狀深?lèi)和唇^，在小說(shuō)《我等到魚(yú)兒也死了》中，他對(duì)新加坡人竟然連中國(guó)的歷史朝代都一無(wú)所知表示憤慨。“宋元明文物展”的入口處排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，人們其實(shí)并不是沖著文物展而來(lái)，他們是沖著售票處正在代售“聯(lián)通車(chē)資卡”而來(lái)的，有被老婆逼來(lái)排隊(duì)的，有為表達(dá)對(duì)女友的愛(ài)情而來(lái)排隊(duì)的，至于什么是“宋元明”，或者誰(shuí)是“宋元明”，他們一概不知：

“是我的孩子叫我來(lái)的。”一位老者十分委屈地說(shuō)道。果然不出我所料。

“是老婆大人硬要我來(lái)的?！币粋€(gè)禿頭佬滿臉?biāo)獾鼗貞?yīng)。果然不幸被我言中。

“我是代女友來(lái)的?！币荒贻p人十分自然的表情，讓人們感受到愛(ài)情的力量。

“我們是來(lái)買(mǎi)‘宋元明的?”

“什么是‘宋元明啊?”

“聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)地方?！?/p>

“好像是指某個(gè)朝代?！?/p>

“也許是一座很靈的廟?！?/p>

“可能是一個(gè)有錢(qián)人!”

“宋元明是什么人!怎么你也不懂?——哈，彼此彼此，如果是周星馳、張學(xué)友這些我就認(rèn)識(shí)咯!”

就是這樣一群人，他們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，朝著文物館蠕動(dòng)。他們不是去看文物展，但他們對(duì)“宋元明”充滿好奇和疑慮。小說(shuō)中的我“志不在釣魚(yú)，只不過(guò)是在完成某一種孤獨(dú)的姿態(tài)”，到了結(jié)尾處，希尼爾不無(wú)揶揄安排作者釣到了“一尾鼓漲著肚皮，不怎么掙扎的魚(yú)”，看那蒼白臃腫的肢體，“我”斷定它是“一種支那科的SINGA魚(yú)?！笔墙^對(duì)“土生的”，但不幸的是，這條魚(yú)感染了“紋

化冷漠癥”。

浮城人最讓希尼爾不可饒恕的是他們對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期日本人侵占新加坡的歷史的白癡。浮城人可以猜度巴格達(dá)“位于美國(guó)的哪一洲?離加利福尼亞遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”也可以猜測(cè)巴格達(dá)可能是一條河，想象“那條河比新加坡河長(zhǎng)嗎?河口有沒(méi)有魚(yú)頭獅供人拍照?”也可以不了解“中國(guó)又與中華民國(guó)有什么不同?有時(shí)為什么有寫(xiě)成‘中華人民共和國(guó)”甚至，他們也可以不清楚那個(gè)“蠻怪的”地址——“新加坡人民共和國(guó)”，但是，他們不可以不清楚日本人到底是侵占還是“進(jìn)出”新加坡，不可以聽(tīng)到“馬關(guān)條約”而“聯(lián)想到‘馬關(guān)說(shuō)不定是一種很酷的百年內(nèi)衣品牌，或可能是一種很好吃的日本魚(yú)?！?/p>

希尼爾對(duì)浮城里的年輕一代的“哈日”心態(tài)深感不安?！段业膩?lái)世不是夢(mèng)》是一篇只有300多寧的微型小說(shuō)，希尼爾卻能在有限的篇幅里“尺幅興波”，痛貶浮城年輕人幾近乎“認(rèn)賊為父”的無(wú)恥和對(duì)亞洲歷史與文化(包括日本歷史文化)的白癡：

多年以后，我們這十巴仙的年輕人，終于如愿以償?shù)禺?dāng)上了東洋人!

……至于選擇做東洋人嘛，嘿!你有沒(méi)有注意到我們周?chē)际荍apanese produts——路上的汽車(chē)，家里的電器，辦公室里的電腦、電話，街邊的餐館、卡拉OK，哪一樣不比他人強(qiáng)?日本高科技引導(dǎo)新潮流，年輕人都很coo|，很in!——還有，也不用浪費(fèi)時(shí)間去學(xué)那要命的Chinese!考不好還得考慮去移民!

什么?——shit!怎么你們都沒(méi)有告訴我，日文里也借用了陰魂不散的——人們都說(shuō)美麗的——漢字?

在其他的作品中，如《橫田少佐》、《新春抽獎(jiǎng)》、《認(rèn)真面具》、《退刀記》、《異質(zhì)傷口》、《運(yùn)氣》等很多作品里，希尼爾都涉及到了中日或新日的歷史問(wèn)題，他對(duì)日本人不肯認(rèn)錯(cuò)、不肯改悔表示憎惡，但同時(shí)。也對(duì)年輕一代人罔顧歷史，一味哈日的淺俗倍感憂慮。

三、浮城的文學(xué)史意義

希尼爾是新加坡頗有才華的作家，在小說(shuō)與詩(shī)歌中，作家以“浮城”代表了新加坡的現(xiàn)代文明發(fā)展的社會(huì)，來(lái)努力開(kāi)拓和建設(shè)自己的藝術(shù)世界。綜觀希尼爾的所有創(chuàng)作，他都在力圖建構(gòu)自己文學(xué)版圖中的“浮城”。在中國(guó)現(xiàn)代作家中。用白己的文學(xué)巨椽描畫(huà)自己獨(dú)特的文學(xué)“特區(qū)”的情形屢見(jiàn)不鮮，最典型的有魯迅文學(xué)世界中的“魯鎮(zhèn)”、老舍小說(shuō)中的“北京”、沈從文筆下的原初純樸的“湘西”和張愛(ài)玲蒼涼色調(diào)的“上?！钡?。在新馬作家中，有意識(shí)地通過(guò)自己的文學(xué)想象來(lái)描畫(huà)現(xiàn)代的新加坡及生活其間的新加坡人的，希尼爾也許當(dāng)?shù)蒙鲜堑谝蝗?。他通過(guò)自己的詩(shī)歌和微型小說(shuō)，著力建構(gòu)了“浮城”這一新華文學(xué)中的地域坐標(biāo)和文學(xué)地貌。他用自己的文學(xué)形式和“文學(xué)觀來(lái)表達(dá)和承載新加坡的本土生活和本土經(jīng)驗(yàn)，但其“最終意義是面向全人類(lèi)、全世界，而不僅僅是表現(xiàn)華人文化傳統(tǒng)的困境，同時(shí)也表現(xiàn)全人類(lèi)、全世界面臨的文化危機(jī)”。從這個(gè)意義上看，希尼爾筆下的“浮城”體現(xiàn)的也正是人類(lèi)現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇的一個(gè)普遍意義上的困境。

新加坡詩(shī)人和學(xué)者王潤(rùn)華先生在論及希尼爾的作品時(shí)認(rèn)為：“希尼爾同時(shí)探索了兩個(gè)自我，一個(gè)屬于過(guò)去，一個(gè)屬于現(xiàn)在，因此這部詩(shī)集，很有深度地反映了新加坡的土地的變遷，歷史文化傳統(tǒng)的考驗(yàn)，以及廣大人民的內(nèi)心世界?！盄王潤(rùn)華發(fā)現(xiàn)希尼爾約60多篇小說(shuō)，它們互相之間發(fā)展且形成一種新的秩序。那些長(zhǎng)輩，舅公、舅舅、外公，似乎是一個(gè)家族的人，在那群青少年人中，小時(shí)候要聽(tīng)到鴨叫才能入眠的小孩，長(zhǎng)大后似乎就是演荊軻刺秦王的青年人，出國(guó)后，到三十里外吃中國(guó)餐的旅行者好像也是同一人。綜觀希尼爾的所有創(chuàng)作，他都在力圖建構(gòu)自己文學(xué)版圖中的“浮城”，他的這種企圖在其小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為特出。王潤(rùn)華對(duì)希尼爾無(wú)不強(qiáng)調(diào)其作品所反映出的本土的語(yǔ)言、意象和文化上的色彩表示欣賞。希尼爾不但融合了中華傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)的精華，還形成了具有本土框架與全球性的后現(xiàn)代文學(xué)特質(zhì)。因此具有“題材的繁復(fù)、新技巧的實(shí)踐，內(nèi)容的時(shí)代感”的特點(diǎn)，在創(chuàng)作主題、語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作技巧等都極具本土特色，體現(xiàn)出了新華作家強(qiáng)烈的文化使命感。希尼爾的新加坡本土視野中的自反性思考也非常值得注意，畢竟，他清楚地意識(shí)到經(jīng)典化“浮城”與新華文學(xué)的“本土性”之間的關(guān)系。他用自己的文學(xué)形式和文學(xué)觀來(lái)表達(dá)和承載本土生活和經(jīng)驗(yàn)，在某種程度上。構(gòu)建了新華文學(xué)的經(jīng)典。

希尼爾無(wú)疑是新華文壇上特異而別致的存在。他的作品體現(xiàn)了不可模仿的“孤島屬性”，每一篇作品都在題材、視角、立意和情節(jié)上都力求突破，體現(xiàn)了他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，讓后繼者難以模仿，也無(wú)從效仿。這種獨(dú)辟蹊徑的實(shí)踐，是新華文壇令人耳目一新的“亮點(diǎn)”。其值得關(guān)注的是他數(shù)十年來(lái)執(zhí)著于“浮城”之建構(gòu)，為這塊土地的人文生態(tài)走與呼，為母族文化守夜，彰顯出強(qiáng)烈反思自我的主體意識(shí)，甚至力圖以小見(jiàn)大，將意義呈現(xiàn)指向了人類(lèi)社會(huì)走向共同困境，其野心不可謂不大焉。希尼爾立足新加坡鄉(xiāng)土，以熱誠(chéng)的心，用犀利的筆，不因新加坡城小而懈怠，也不以“浮城”的晦暗而悲觀，勤勤懇懇，用自己近三十年的心血，見(jiàn)證了新加坡現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土記憶的日漸消失，記錄了新加坡華語(yǔ)和華族文化的江河日下，也描畫(huà)了“浮城”城民們的崇洋與自奴、瑣屑與庸俗，以及對(duì)人文和歷史的貧血與白癡。這是另一個(gè)時(shí)代的另一個(gè)場(chǎng)域的另一種“哀其不幸”與“怒其不爭(zhēng)”。在人類(lèi)活動(dòng)日益全球化的今天，希尼爾的這種關(guān)注全球化人類(lèi)困境的本土?xí)鴮?xiě)，無(wú)疑別具意義。也正是從這個(gè)意義上看，希尼爾構(gòu)建的文學(xué)“浮城”，不只是新加坡華文文學(xué)中的風(fēng)景，在世界華文文壇上，“浮城”也是一處值得讀者和論者駐足流連的名勝。

(責(zé)任編輯：黃潔玲)