走向藝術(shù)之路

今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會(huì)那樣耐心認(rèn)真。

我出生于江蘇省南通市一個(gè)書香門第，生于1938年農(nóng)歷六月初八，日本帝國(guó)主義的侵略使中國(guó)的半壁河山成為淪陷區(qū)。我是在逃難的途中呱呱落地的。我的兒童時(shí)代是在清貧的知識(shí)分子家庭中成長(zhǎng)。家中的一切都很簡(jiǎn)陋。父親范子愚先生，是一位淵博的學(xué)者，善詩(shī)文；但絕無治家之術(shù)，也不知名利為何物，一生從不愿發(fā)表任何詩(shī)或文，他真是述而不作的典型。他教中學(xué)的語(yǔ)文、歷史、美術(shù)、外文。由于熟讀文史典籍，講課別具風(fēng)格，引人入勝。家中的一切全靠賢惠的母親繆鏡心先生。中華人民共和國(guó)成立后，她曾任南通市政府委員和政協(xié)常委，卻在“文化大革命”中被誣陷折磨而死。這是我一生不堪回首的、最悲痛的事。

我4歲時(shí)入學(xué)，由于早熟的聰敏，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。我父親是上海美專畢業(yè)的，家中有些留下的畫冊(cè)和畫具，我從小便喜歡橫涂縱抹。最早對(duì)我有影響的是畫家豐子愷的《護(hù)生畫集》《子愷漫畫集》。我喜歡他要言不煩的用筆和濃厚的文學(xué)氣息，他的惻隱之心深深打動(dòng)了我。我的父親信佛，是一位居士。我問他，我是不是也應(yīng)該吃素?父親說，你太小，吃素成不了佛，可見父親的教子是很有幽默感的。還有張樂平先生的《三毛流浪記》，我有時(shí)看著看著就流下了眼淚。我照著豐子愷和張樂平的畫臨摹，有時(shí)到了如癡如迷的地步。我也寫字，由于張廉卿是范伯子的老師，所以我們家對(duì)他的書法十分推重，我從小學(xué)他的字，每天懸腕對(duì)臨。

我上中學(xué)之后，開始頑皮，成績(jī)也江河日下，只有文學(xué)永遠(yuǎn)在全班執(zhí)牛耳。我對(duì)數(shù)、理、化沒有絲毫的興趣，所幸范氏大代數(shù)書很厚，正好在書的邊角上畫卡通。每一頁(yè)畫的動(dòng)作，略有區(qū)別而有連續(xù)性，用相當(dāng)?shù)乃俣确?，便可有連動(dòng)的效果。畫人吃包子、踢足球、小孩兒推磨，無奇不有。同班的顧樂夫，今天也是一位名畫家了，畫得更出神入化，竟至有一次數(shù)學(xué)教師馮德吾忽然問顧樂夫三的四次方是多少，他說“二十七”，引得哄堂大笑；接著再問我，我說“二十七再乘三”，雖然我心算不行說不出得數(shù)，卻也博得了滿堂彩。

當(dāng)時(shí)我們南通中學(xué)有3位小畫家在全市甚至江蘇省有名，便是袁運(yùn)生、顧樂夫和我，13歲便入了南通市文聯(lián)美協(xié)，那時(shí)經(jīng)常在一起畫漫畫和招貼畫，配合抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、“三反”“五反”等。袁運(yùn)生比較機(jī)靈，顧樂夫則很憨厚，我的性格是介于兩者之間。

中學(xué)時(shí)代的教師張子通和顧云墩先生，是我們繪畫的啟蒙老師。他們都是上海美專畢業(yè)的，為人都極謙和質(zhì)樸。

1955年，我17歲，考上南開大學(xué)歷史系。那時(shí)的記憶力是頗驚人的，過目不忘，三遍成誦，幾百個(gè)歷史年代背得嘩嘩如流水，所以我的成績(jī)從來不低于5分。南開大學(xué)歷史系的教授們都是學(xué)富五車的著名學(xué)者!我最尊敬的鄭天挺和雷海宗先生早已去世了，我永遠(yuǎn)懷念他們。

南開歷史系給我影響最大的學(xué)者還是吳廷瓔。他精通日本、朝鮮和印度歷史，是他引起我對(duì)亞洲、東方的濃厚興趣，上他的課得益匪淺。研究先秦史的王玉哲、漢史的楊翼驤和隋唐史的楊志玖都為我打下了史學(xué)的根基。外國(guó)史教授楊生茂、幸燮高和黎國(guó)彬，還有近代史專家來新夏，都對(duì)我很有教益。這些學(xué)者都誠(chéng)實(shí)得不得了，不知道為什么也有成右派的。作為他們的學(xué)生，無論他們誰因不測(cè)之禍而罹難，都使我內(nèi)心十分抑郁。三十年來，我對(duì)他們沒有一天輕忘，他們對(duì)我也愛護(hù)備至。有一次，辜燮高先生講：“范曾已是中外馳名的藝術(shù)家，對(duì)我們?nèi)猿值茏佣Y呀!”在場(chǎng)的教授們都笑了。

我19歲時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院成立美術(shù)史系，我寫了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長(zhǎng)。文章立論當(dāng)然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風(fēng)。中央美術(shù)學(xué)院很快地表示歡迎我去，時(shí)在1957年。離開南開時(shí)，吳廷瓔先生十分惋惜地說“中國(guó)可能少了一個(gè)優(yōu)秀的史學(xué)家，而會(huì)多一個(gè)優(yōu)秀的畫家?！?/p>

過了暑假，到中央美院上學(xué)，美院已是一片緊張空氣：江豐已成為美術(shù)界的“頭號(hào)右派”，在受著批判；美術(shù)史系的主任王遜，也成了右派；而幾位著名的美術(shù)史家，如精通日本、印度文化的常任俠教授，現(xiàn)代著名的導(dǎo)演、作家和美術(shù)史家許幸之教授，博學(xué)多才的詩(shī)人、史學(xué)家尚愛松教授，雖未戴帽，也“帽子拿在群眾手里”。于是學(xué)術(shù)氣氛是談不上了，美術(shù)史系很蕭條，課程也很松弛。只記得劉凌滄先生，不問什么運(yùn)動(dòng)不運(yùn)動(dòng)，認(rèn)認(rèn)真真地傳道，教課一絲不茍，他一開始便對(duì)我的作業(yè)大加獎(jiǎng)飾，說我摹的閻立本的《歷代帝王圖》能傳神。教素描的李斛先生，也是我藝術(shù)上的嚴(yán)格的導(dǎo)師。他的功底好極了，當(dāng)初徐悲鴻先生特地請(qǐng)宗其香先生將他從四川調(diào)到北平藝專。他上課執(zhí)教認(rèn)真，有科學(xué)的觀察方法和表現(xiàn)手段，凡有浮光掠影、不刻苦作畫的，他則痛加呵斥，使學(xué)生誠(chéng)惶誠(chéng)恐。今天想來，他真是用心良苦，盡管教學(xué)法或不會(huì)為現(xiàn)時(shí)所推重，但他的精神卻造就了我。他一生創(chuàng)作不多，《關(guān)漢卿》《印度少女》和《長(zhǎng)江三峽夜航》等卻都稱得上精妙絕倫。1974年批“黑畫”之中，他的幾幅山水也列其中。政治上一向嚴(yán)謹(jǐn)如李斛先生者，實(shí)在受不了這突如其來的打擊，在美術(shù)館門口，他遇到我講：“這下子麻煩了?！蔽艺f：“先生，不要緊的，您的畫沒有任何問題?！痹谡褂[會(huì)上，我見到一位曾是木刻家后來又改畫國(guó)畫的朋友，他也很受壓抑。我跑上去和他言歡握手，他后來很感動(dòng)地將龔自珍的兩句詩(shī)送給我：“萬人叢中一握手，使我袖口十年香。”然則，情隨事遷，當(dāng)時(shí)處在困境中能相濡以沫的朋友，在若干年后，他卻視我為仇寇，這真是始料所不及的。

美術(shù)史系半年便草草收?qǐng)隽?，我轉(zhuǎn)到中國(guó)畫系。在這里，我平生第一次見到那么多的藝術(shù)大師。蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香都親自授課，而且老一輩藝術(shù)家都具有那種誨人不倦的師道。其中對(duì)我一生影響最大的當(dāng)然首推蔣兆和。他的藝術(shù)無疑是中國(guó)繪畫史的里程碑。他的人物畫，將中國(guó)的傳統(tǒng)技巧推向一個(gè)嶄新的境界。蔣兆和先生要求我們?cè)诰_地判斷之后放筆直取，如燈取影，纖悉不遺。蔣先生反復(fù)教導(dǎo)我們不要被表面的光和色的魅力所迷惑，而從中國(guó)六法論的“骨法用筆”出發(fā)，把握對(duì)象的結(jié)構(gòu)，注意結(jié)構(gòu)在空間的角度和角度由于透視所形成的微妙變化。李可染先生以他深邃的藝術(shù)思想和精湛的藝術(shù)技巧，李苦禪先生以他豪放的為人氣派和博大的水墨畫造詣，深深地感動(dòng)著我。對(duì)于這些大師我是高山仰止、景行行止，我把他們看作神靈一樣地崇拜。李可染先生曾送我一幅書法：“七十二難”，用玄奘西天取經(jīng)不畏七十二難的精神鼓舞我勇猛精進(jìn)，誓無反顧，這張字即使在“文化大革命”中被三次抄家，都沒有落入造反派手中，我對(duì)老師的拳拳之情，由此可見。李苦禪先生是我最愛的。他曾不止一次對(duì)人說，在幾十年的大學(xué)教學(xué)中，最好的學(xué)生是范曾。他一生出過的一本唯一的大畫冊(cè)《李苦禪畫集》的序言，便是苦禪先生命我寫的。他喜歡我的文筆，說形式上有駢文的面貌，而風(fēng)骨卻是桐城派的。還應(yīng)提起的是郭味蕖先生。他是一位有淵博學(xué)識(shí)的虔誠(chéng)之士，他是華新羅之后的最偉大的小寫意畫家。他很愛我，在我畢業(yè)的時(shí)候，送我一張畫竹，希望我能拂云擎日。但他的命運(yùn)十分不幸，“文化大革命”中，被錯(cuò)劃為地主，遣送回鄉(xiāng)，憂憤而死。

我在大學(xué)里的成績(jī)，一年級(jí)時(shí)尚不足觀，二年級(jí)以后，才嶄露頭角，此后一直名列前茅。1962年畢業(yè)時(shí)，我畫了一幅歷史畫《文姬歸漢》，拿去給郭沫若先生看。他很激動(dòng)，夜不成寐，凌晨三時(shí)起床，匍匐于地，將他贈(zèng)我的長(zhǎng)詩(shī)題于畫面。這首詩(shī)，成了郭老的不朽名篇，錄入他的《東風(fēng)集》中。郭老在他的寓所接見了我，他說今后有杰作，他還愿意給我題詩(shī)。但此后，我再也沒有去他那兒，原因是對(duì)自己的作品總不滿意。我對(duì)自己的作品有一些信心，還是十年之后的事。

畢業(yè)之后我被分配到中國(guó)歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國(guó)歷代服飾資料。這是件十分浩繁的艱巨的工作。沈從文先生的格言是要有耐心，這也是他一生從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。他不厭其煩地用他美奐的蠅頭小楷寫信給我們，指出我們應(yīng)注意的事項(xiàng)。那種精神實(shí)在是一般意志力所達(dá)不到的。在編繪的過程中，我臨摹了不少的傳世杰作，在白描上可說痛下了苦功。其中諸如李嵩的《貨郎圖》，張萱《搗練圖》，周日方《虢國(guó)夫人游春圖》，張擇端《清明上河圖》《八十七神仙卷》，元人《射獵圖》《重屏?xí)鍒D》。今天我都不敢想象，二十幾歲的我，白天黑夜伏案勾畫這樣一些精微的畫稿會(huì)那樣耐心認(rèn)真。沈從文先生對(duì)青年人愛護(hù)極了，對(duì)我的作品也很欣賞，不過我一生對(duì)不起他的地方便是在“文化大革命”中，他作為“反動(dòng)權(quán)威”被揪出之后，我也曾給他寫過大字報(bào)。其時(shí)我也被揪出是“現(xiàn)行反革命”，寫大字報(bào)雖事出無奈，但今天每興思及此事，總是一陣陣內(nèi)愧。我前半生中還有一件屬于品德領(lǐng)域的錯(cuò)誤，便是1960年曾因?qū)憽缎毂櫋芬粫?，?duì)廖靜文先生提的十分中肯的意見不滿而反唇相譏?？墒橇戊o文先生，對(duì)我卻原諒了。他的寬容，也從另一角度教育了我，使我知道如何做一個(gè)正派的君子，而不做那些違背德性的事。二十年后，當(dāng)廖靜文先生再見到我的時(shí)候，她才告訴我一件事，她曾在看北京市的一個(gè)展覽的時(shí)候，看到我所畫的一幅小孩兒喂羊羔的國(guó)畫，她在留言簿中寫道：“這位青年，將來會(huì)有很大的成就?！蔽衣犃酥?，感動(dòng)之至，同時(shí)我更感到廖靜文先生靈魂的美好。對(duì)我一生有知遇之恩的，她便是一個(gè)。

摘自《范曾自述》

（文化藝術(shù)出版社）