民國(guó)文士的綽號(hào)

楊海亮

綽號(hào)，又叫外號(hào)、諢號(hào)，既非父母所賜，又非個(gè)人所愿，而是外人所取。綽號(hào)的形成，或用事功，或用事件，或用秉性，或用愛(ài)稱，五花八門(mén)，取法不一。因此，綽號(hào)也是我們了解一個(gè)人的一面鏡子。

章太炎是清末民初革命家、思想家，道德文章，堪稱一代之雄。不過(guò)，章太炎的外表和言行，實(shí)在讓人不敢恭維。首如飛蓬，衣衫襤褸，邋里邋遢，不拘小節(jié)，這模樣當(dāng)然不受歡迎。而他的個(gè)性與思想更是獨(dú)樹(shù)一幟，常常持論偏激，瘋話連篇，見(jiàn)誰(shuí)惡心，想罵就罵，從“狗屁皇帝”到“貓膩總統(tǒng)”，一個(gè)都不放過(guò)。章太炎自稱有“精神病”，而時(shí)人據(jù)其奇言怪論、特立獨(dú)行，送一綽號(hào)叫“章瘋子”，也算恰切。

作為20世紀(jì)的大師翹楚，胡適譽(yù)滿天下，謗滿天下。雖說(shuō)胡適博聞強(qiáng)識(shí)，著作等身，卻落了個(gè)不雅之號(hào)——“半部先生”。黃侃就曾在課堂上放言：“昔日謝靈運(yùn)為秘書(shū)監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學(xué)生們不解，黃侃道：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒(méi)有了也?！痹瓉?lái)，胡適的學(xué)術(shù)代表作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》及《中國(guó)白話文學(xué)史》都在早年完成，影響甚大，卻都只有上部。那部?jī)A心寫(xiě)就的自傳《四十自述》也只作了一半就停筆了。在臺(tái)灣時(shí)，胡適曾想在有生之年還清“債務(wù)”，可惜又把晚年有限的寶貴時(shí)間花在了《水經(jīng)注》的考據(jù)上，幾本著作的“下部”最終沒(méi)能補(bǔ)上。這恐怕是胡適一生的遺憾。

蔡元培執(zhí)掌北大期間，進(jìn)行了不少改革，北大風(fēng)氣為之一變，尤其是“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)思想影響深遠(yuǎn)。正因?yàn)椴淘嗵搼讶艄?、溫文爾雅，?duì)中西文化擇善而從，對(duì)各類人才兼收并蓄，才有了舊學(xué)與新知既分庭抗禮又相處一校的奇聞。只是，就算蔡元培處事公平，教員之間的鬩墻與摩擦還是不可避免。舊派中的黃侃喜歡攻擊新學(xué)中的教員，罵他們曲學(xué)阿世。于是，眾人暗地里戲稱蔡元培為“世”，誰(shuí)往校長(zhǎng)室跑誰(shuí)就是去“阿世”。可就是這個(gè)“世”，其“大德垂后世”。

傅斯年生性豪爽直率，疾惡如仇。在北大讀書(shū)時(shí)，是學(xué)生領(lǐng)袖、五四游行總指揮。后來(lái)，當(dāng)了學(xué)者，依然敢鳴敢放，大膽臧否，人稱“傅大炮”。的確，傅斯年在惡勢(shì)力面前決不畏首畏尾，而是勇敢地沖鋒陷陣。接連兩任行政院長(zhǎng)宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轟”中倒下的，這算是民國(guó)史上絕無(wú)僅有的奇例。傅斯年的反抗精神過(guò)人遠(yuǎn)甚，文人節(jié)操，書(shū)生意氣，是一般儒生不可比的。

生活中的魯迅風(fēng)趣幽默，經(jīng)常給別人起外號(hào)，他自己也有外號(hào)。在《兩地書(shū)》中，許廣平稱魯迅是B.EL、EL.DEAR、D.EL，這都是魯迅的綽號(hào)“白象”之變種。這個(gè)綽號(hào)令人匪夷所思，許廣平的解釋是，大多數(shù)的象都是灰色的，白象非常少，所以白顯得可貴、特別?？上攵?，魯迅與許廣平之間充滿了柔情蜜意。

抗戰(zhàn)時(shí)期，梁實(shí)秋住在重慶北碚“雅舍”。一日，冰心來(lái)訪。飯后，冰心在梁實(shí)秋的紀(jì)念冊(cè)上題字：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友中，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花……”這時(shí)，圍在一旁的客人有意見(jiàn)了：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了！”冰心說(shuō)：“少安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢。”于是，她接著寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花，培育尚未成功，實(shí)秋仍須努力?！贝蠹覔Q顏一笑。從此，梁實(shí)秋就有了“雞冠花”這個(gè)綽號(hào)。

林語(yǔ)堂為中西文化交流做了杰出貢獻(xiàn)。可是，這位大師有一段很不光彩的歷史。當(dāng)年，南洋愛(ài)國(guó)華僑集資籌建南洋大學(xué)，并聘請(qǐng)林語(yǔ)堂出任校長(zhǎng)。林語(yǔ)堂受聘后，不僅在學(xué)校安插自己的親屬、親信，而且提出了背離“刻苦興學(xué)”精神的龐大預(yù)算數(shù)字，結(jié)果釀成了轟動(dòng)一時(shí)的“南大事件”。林語(yǔ)堂與南大執(zhí)委會(huì)意見(jiàn)不合，到新加坡6個(gè)月后辭職返美。雖然沒(méi)有做一日真正的校長(zhǎng)，林語(yǔ)堂卻領(lǐng)走了兩年半薪金，外加遣散費(fèi)，計(jì)新加坡幣7.2萬(wàn)余元。因此，有人譏諷林語(yǔ)堂是“影子校長(zhǎng)”?？梢?jiàn)，再了不起的人，也有人性的弱點(diǎn)。林語(yǔ)堂的這個(gè)綽號(hào)，正是他一生不可抹去的“敗筆”。（摘自《中國(guó)青年》）