城墻里的家

□ 本刊記者 呂天玲

城墻里的家

□ 本刊記者 呂天玲

有著“南塔北臺(tái)中古城，六樓騎街天下名”之說的陜西榆林古城，其城墻（衛(wèi)城）始建于明朝洪武年間，周長6.7公里，擁有11座城門、14座城樓，宏偉雄壯，雖歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，迭經(jīng)戰(zhàn)火，仍屹立不倒。2001年，榆林古城墻被確定為國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

然而，從戰(zhàn)火綿延的六七十年前開始，一些窮苦的榆林人便在殘破的城墻內(nèi)挖洞而居，繁衍生息，儼然成為一個(gè)群體，被稱為城墻“穴居人”。

租來的“非法建筑”

榆林衛(wèi)城的東門洞內(nèi)，貼著東城墻有個(gè)沒有門牌號(hào)的小院，芳芳一家就穴居在這里。

陰暗、潮濕、不足30平米的窯洞住著一家四口——爸爸、媽媽、19歲的芳芳及比她小兩歲的弟弟。依著城墻挖出一個(gè)寬僅3米、深不足10米的窯洞，外加一扇破舊的木門，就組成了這個(gè)家。

雖然外面陽光耀眼，但窯洞內(nèi)光線暗淡，屋內(nèi)僅有的幾件家具已看不出什么顏色。寬4米、深2米的土炕幾乎占據(jù)了這個(gè)家的三分之一?！巴量皇俏液桶职?、媽媽三人晚上休息的地方。”芳芳告訴記者，17歲的弟弟睡在土炕前那張簡(jiǎn)易的單人床上。

由于記者的存在，窯洞顯得更狹小。芳芳媽媽很局促，一直拍著弟弟的床“讓座”?？拷T口處擺放著一張破舊的桌子，芳芳和弟弟晚上輪流在上面溫習(xí)功課。看書的坐在床上，寫字的坐在桌前。

這個(gè)家唯一的娛樂設(shè)施是2011年從老家搬來的電視機(jī)，上面蓋著電視罩，備受保護(hù)地放在一個(gè)矮小的衣柜上。

除了睡覺、學(xué)習(xí)，這個(gè)窯洞還有一項(xiàng)重要功能——做飯。正對(duì)著弟弟的床，只有一處不足10平米的剩余空間，放著另外一張桌子，午飯的準(zhǔn)備工作就在這里進(jìn)行。

芳芳從一個(gè)紅色的塑料桶中舀出一盆水說：“一天的用水都從這個(gè)桶里來，不夠再去院子提?！?/p>

夏天只能用電磁爐做飯，冬天可以燒煤爐?！安桓矣锰烊粴狻Ｈ?xì)夤纠粭l管道過來要5000元，而且不安全?！狈挤颊f。

每月150元，是芳芳家的租金。兩年前的9月份，他們從佳縣搬來這里，原因是芳芳考上了令全市高中生都羨慕的榆林一中。每年從這所重點(diǎn)中學(xué)考上一本的同學(xué)多達(dá)500名 。為了芳芳的大學(xué)夢(mèng)，一家人來到榆林，生活的艱難迫使他們只能“穴居”。

窯洞里的夢(mèng)想

等待飯熟的閑暇，弟弟還沒有回來，芳芳像往常一樣盤著腿，把弟弟的床當(dāng)作椅子，趴在桌子上看書。芳芳看的是一本英語輔導(dǎo)書，“相對(duì)于別的功課來說，英語還不是很好，要用這個(gè)暑假補(bǔ)上去?！?/p>

和其他高中生相比，芳芳的輔導(dǎo)書并不多，全部加起來也不過十幾本，但就是這十幾本已經(jīng)磨破棱角的書，保證了芳芳的成績始終保持在班里前兩名。

說起學(xué)習(xí)，芳芳沒有了之前的羞澀，“我的愿望肯定是北京的大學(xué)。老師說我考到北京還需再努力，現(xiàn)在目標(biāo)暫定西安交通大學(xué)?！?/p>

午飯即將做熟的時(shí)候，弟弟圓圓補(bǔ)課歸來。滿頭大汗的他直接跑到院子里，接了一盆水，迅速將整個(gè)腦袋浸泡在水里降溫。這個(gè)滿臉稚氣的小伙子在媽媽和姐姐的眼中非常懂事。媽媽說，圓圓知道家里沒錢，除了必要的學(xué)習(xí)用品，一個(gè)月基本沒什么額外消費(fèi)。

雖然學(xué)習(xí)成績比不上姐姐，但圓圓有自己的優(yōu)點(diǎn)，開朗、樂觀、喜歡打乒乓球。放學(xué)之后，他總要打完乒乓球再回家吃飯。“我最喜歡王皓。”說起乒乓球，這個(gè)靦腆的大男孩頓時(shí)興奮起來。簡(jiǎn)易床邊的土墻上，貼著乒乓球巨匠王皓的海報(bào)。

“不過我學(xué)習(xí)不咋樣，將來可能考不上榆林一中。”說起以后的打算，圓圓很茫然?！半m然很喜歡打乒乓球，但沒敢想在這方面有什么發(fā)展，畢竟專業(yè)的訓(xùn)練需要很多費(fèi)用?！?/p>

經(jīng)濟(jì)的捉襟見肘讓圓圓很難將自己的乒乓球夢(mèng)想付諸現(xiàn)實(shí)。芳芳每學(xué)期5000元的學(xué)費(fèi)對(duì)這個(gè)家來說是最大的一項(xiàng)支出，而一家人的收入就靠爸爸一個(gè)人在外打零工。由于經(jīng)濟(jì)不景氣，從春節(jié)過后到現(xiàn)在，爸爸只外出打工了20天，工錢還未結(jié)算。

前兩年，芳芳媽媽身體還比較好，每天出去發(fā)傳單能掙50元貼補(bǔ)家用。但今年開春以來，不斷發(fā)作的胃病使她放棄了這個(gè)工作。不僅如此，每個(gè)月還要花費(fèi)50元藥錢。幸運(yùn)的是，芳芳所在學(xué)校每個(gè)學(xué)期都會(huì)給貧困生補(bǔ)助1000元。這1000元對(duì)芳芳一家來說，不是一個(gè)小數(shù)目。

在等待午飯的閑暇，芳芳像往常一樣趴在桌子上看書。

家的危險(xiǎn)

緊鄰芳芳家的窯洞內(nèi)，住著兩位70多歲的老人——隋有福（化名）和齊善花（化名）。他們的生活更是艱難。原本和兒子生活在一起的兩位老人，由于和兒媳婦鬧家庭矛盾，只好選擇在這里租住。

老兩口幾乎沒有生活來源，只能依靠齊善花去外面撿廢品維持生計(jì)。像其他生活在窯洞內(nèi)的老人一樣，因?yàn)榫幼…h(huán)境陰暗潮濕，隋有福和齊善花都患上了風(fēng)濕病。凡遇陰雨天，關(guān)節(jié)就異常疼痛，只能買點(diǎn)膏藥應(yīng)付著。

芳芳和隋有福租住的都是劉玉蘭家的窯洞。劉玉蘭50多歲，6口窯洞是她和表弟的共有財(cái)產(chǎn)，屬父輩遺留。表弟因另有房子，所以將屬于他的窯洞租了出去。除了劉玉蘭，這個(gè)院子里的其余5家都是租戶。劉玉蘭家里同樣沒有天然氣，自來水管道也是上個(gè)月自費(fèi)從院子里安進(jìn)屋內(nèi)的。

這座院子外，還有很多和他們一樣的“穴居族”。順著土坡爬上城墻頂，沿著殘損的城墻向南走，不少地方已經(jīng)垮塌，而腳下就是“穴居人”的家。有些建筑深深地嵌入墻內(nèi)，削薄了城墻，使得最窄的寬度甚至不足一米（上垣原寬十米）。

在城墻上，依稀可見一米多寬的小路在墻面干枯的蒿草中延伸，聳立的煙囪一個(gè)挨著一個(gè)。墻面上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些裂縫，嚴(yán)重的一處從城墻頂端裂開一條寬約10厘米的口子，斜著延伸到墻根。

當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V記者，“穴居人”居住的城墻由于年久失修，一旦碰到大到暴雨，黃土夯筑的內(nèi)壁很有可能坍塌，釀成悲劇。

危險(xiǎn)不是沒有發(fā)生過。2002年12月13日晚，榆林市大壩頭一處40多米高、30多米長的古城墻突然崩塌，城墻邊5間民房被推倒，6名群眾被埋。事發(fā)后，公安、武警、消防、醫(yī)療等部門及群眾共千余人緊急救險(xiǎn)，6名獲救者雖然最終脫離了生命危險(xiǎn)，但這個(gè)警鐘似乎并沒有警醒榆林人。

2004年3月21日，南門甕城西側(cè)墻體發(fā)生坍塌，致使一位過路婦女受傷。

2007年3月17日，榆林城墻修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)再次發(fā)生坍塌，兩名工人死亡。

坍塌就在一瞬間，帶給人們的卻是永遠(yuǎn)的悲痛。7月下旬，榆林市普降大到暴雨，幸運(yùn)的是，芳芳一家沒有受到影響。和他們一樣“穴居”在城墻里的居民，也并未傳出不好的消息。