論五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事的題旨解讀

楊 麗

(運(yùn)城學(xué)院,山西運(yùn)城 044000)

論五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事的題旨解讀

楊 麗

(運(yùn)城學(xué)院,山西運(yùn)城 044000)

死亡一直以它的神秘性和不可把握性吸引著人們對(duì)它的探討和表現(xiàn)。不同于傳統(tǒng)的“未知生焉知死”的回避心態(tài),五四鄉(xiāng)土小說家積極地正視死亡。其死亡敘事就展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中“以巫代醫(yī)”思想的愚昧、“吃人”風(fēng)俗的殘酷、宗法禮教觀念的頑固,以及鄉(xiāng)土社會(huì)平靜的生死 ,從中我們不難看出作家冷峻的批判性和深刻的思想啟蒙精神。通過論述,論文意在揭示五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事的思想價(jià)值,從而找到更深入更本質(zhì)的理解五四鄉(xiāng)土小說的某種視角。

五四鄉(xiāng)土小說;死亡敘事;啟蒙精神

死亡是每個(gè)人都要面對(duì)的結(jié)局,它以令人戰(zhàn)栗的毀滅性,以及不可體驗(yàn)的神秘性給予了人類最刻骨銘心的震撼。魯迅說:“死是世界上最出眾的拳師,死亡是現(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇。”廢名說:“死是人生最好的裝飾。”五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事就對(duì)死亡作了深入的展示。不過雖然同樣是述說古老鄉(xiāng)土的生死,五四鄉(xiāng)土寫實(shí)派與五四鄉(xiāng)土抒情派的死亡敘事則從不同角度思考著死亡。五四鄉(xiāng)土寫實(shí)派以啟蒙的視角,著力展示了鄉(xiāng)土社會(huì)置人死地的各種陋習(xí)、風(fēng)俗等內(nèi)容。而五四鄉(xiāng)土抒情派死亡敘事中則呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土田園中人們平淡的生死。它們共同構(gòu)成了五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事多姿多彩的藝術(shù)世界。

一、以巫代醫(yī)陋習(xí)的展示

五四鄉(xiāng)土小說中的死亡敘事,首先突出表現(xiàn)在以巫代醫(yī)陋習(xí)的展示上。

鄉(xiāng)土社會(huì)以巫代醫(yī)陋習(xí)自古已有。這種陋習(xí)不僅沒有挽救人的生命,反而一代代取走了無(wú)數(shù)年輕的生命。巫風(fēng)從古即有,如古代吳越之地巫風(fēng)盛行。到了現(xiàn)代社會(huì),在中國(guó)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)中,這種巫術(shù)傳統(tǒng)依然有它滋生的土壤,人們的生活依然處處留有古代巫風(fēng)的遺跡。在五四鄉(xiāng)土小說家的筆下,就經(jīng)常批判民間以巫代醫(yī)的陋習(xí)。周作人在《風(fēng)俗調(diào)查》中就曾對(duì)民間“仙方”作過描述:“越中仙廟,大都有仙方……又有所謂仙丹者,以神前香灰為之,服之愈百疾,每包三五文,或師姑攜贈(zèng)人家,而受報(bào)焉。服者對(duì)天禮拜,以水服下。”巫術(shù)在鄉(xiāng)土世界就如吃人的怪獸,吞噬著年輕的生命,造成許多的人間慘劇。

如《菊英的出嫁》中菊英因走親戚而患上白喉,但發(fā)現(xiàn)得很早,本可不必致命。她的“一個(gè)鄰居的來(lái)說……西醫(yī)最好的辦法是打藥水針,只要病人在二十四點(diǎn)鐘內(nèi)不至于窒息,藥水針便可保好

……他說他親眼見過醫(yī)好幾個(gè)人?！钡谟廾恋泥l(xiāng)村中,比起西醫(yī)和科學(xué),娘更相信菩薩。在最后一次可以救菊英的機(jī)會(huì)面前,娘的愚昧與迷信使她與這唯一的機(jī)會(huì)擦肩而過。她寧肯到萬(wàn)邱山上求香灰,也不肯帶菊英到僅有幾步之遙的首善醫(yī)院去看病。眼看菊英的病越來(lái)越重,她雖然心急如焚,卻還是不愿請(qǐng)西醫(yī),反而仍是“對(duì)灶君菩薩許了高王經(jīng)三千,吃齋一年的愿,求灶君菩薩的保佑”,就這樣本來(lái)完全可以不死的菊英就這樣死在了以巫代醫(yī)的陋習(xí)上。當(dāng)看著菊英痛苦的死去時(shí),我們雖然不禁為娘的心碎神傷而嘆息,但更為娘的愚昧而扼腕?！独蠝I》中也同樣批判了這種陋習(xí)的可怕與人們思想的愚昧。彩云的女兒明霞忽然患上熱病,當(dāng)病厲害起來(lái)的時(shí)候,彩云甚至連一個(gè)中醫(yī)也不請(qǐng),而是完全信賴巫術(shù)。她一老早的就去求菩薩,因?yàn)槌榈氖巧仙虾?她就非常放心,滿認(rèn)為明霞不會(huì)有事的,“心想:‘究竟天不絕人,原來(lái)黃家積德未虧?！庇谑歉臃判拇竽懥?竟只給明霞吃了些香灰的仙丹,最終明霞就被這仙丹害死了。

這些因以巫代醫(yī)陋習(xí)而發(fā)生的形形色色非常態(tài)的死亡令人感到毛骨悚然。如果單純的死于疾病還只能讓人感到情緒上的壓抑,那么當(dāng)我們反觀死者的真正死因時(shí),才能領(lǐng)悟到:鄉(xiāng)土村民思想的愚昧遠(yuǎn)比害死孩子的疾病更為恐怖。

二、“吃人”民俗的展示

民俗是一個(gè)地方長(zhǎng)期積累下的風(fēng)俗,因?yàn)槭亲孑厒飨聛?lái)的,無(wú)論對(duì)錯(cuò)都具有了天然的合法性。它一般經(jīng)過學(xué)習(xí)、濡化等方式得以傳承并形成傳統(tǒng),一旦形成便具有了強(qiáng)大的傳播性,直至以集體無(wú)意識(shí)的方式制約著人們的思想和活動(dòng)。正如黃遵憲在《日本國(guó)志.禮俗志》中所說:“風(fēng)俗之端,始于至微,搏之而無(wú)物,察之而無(wú)形,聽之而無(wú)聲;然一二人倡之,千百人和之,人與人相接,人與人相續(xù),有踵而行之,及其既成,雖其極陋甚弊者,舉國(guó)之人習(xí)以為常;上智所不能察,大力所不能挽,嚴(yán)刑峻法所不能變。夫事有是,有非,有美,有惡;旁觀者或一覽而知之,而彼國(guó)稱之為禮,沿之為俗,乃至舉國(guó)之人,輾轉(zhuǎn)沉錮于其中,而莫能少越,則習(xí)之囿人也大矣?！雹儆纱?民俗中的某些陋習(xí)在一些時(shí)候就可以變作一把刀子直接致人于死地。而無(wú)論是被殺的人還是圍觀的人,都不覺得這種致人死地的民俗有什么罪惡,人們一代代地為這冷酷的民俗白白賠上性命。

《水葬》就是最明顯的例子。駱毛因家貧而做了小偷,當(dāng)他被村人抓住時(shí),在這個(gè)沒有法律沒有村長(zhǎng)的化外之地,駱毛就被人們以“自古有之”的民俗理所當(dāng)然的以投水處死。即使面對(duì)如此殘酷的習(xí)俗,人們也仍視為理所當(dāng)然,更可怕的是,這種吃人的民俗已被小孩子完全接受,他們興高采烈的成為吃人風(fēng)俗中的一員。從孩子的身上,我們看到當(dāng)風(fēng)俗已成為集體無(wú)意識(shí)時(shí),它的殺傷力會(huì)一直持續(xù)下去。今天撕了一個(gè)駱毛,明天會(huì)有更多的駱毛被民俗以正大的理由所殺,未來(lái)會(huì)有更多無(wú)辜的生命為這民俗獻(xiàn)祭。

民俗不僅像一把刀子可以直接取人性命,而且有時(shí)可能更像一張網(wǎng)將人籠罩,使人生不如死,時(shí)時(shí)處于死的陰影下,在生死的邊緣掙扎。如《燭焰》中的翠兒既穎慧且美麗,本可以有一個(gè)幸福美滿的人生,但因?yàn)闆_喜的習(xí)俗而在吳家少爺生死未卜時(shí)嫁入?yún)羌摇羌疑贍敳]有因沖喜習(xí)俗而病情好轉(zhuǎn),反而在翠兒嫁進(jìn)的第四日便死去。年輕的翠兒因?yàn)闆_喜的習(xí)俗而成了寡婦,只能將全部的青春與熱情統(tǒng)統(tǒng)埋葬,過著活死人的生活,成為一具行尸走肉。

魯迅先生很贊賞烏略諾夫把風(fēng)俗和習(xí)慣都?xì)w入文化范疇的論點(diǎn),因而他特別強(qiáng)調(diào)移風(fēng)易俗的重要性。他在《習(xí)慣與改革》中主張,在改革中“別的事也如此,倘不深入民眾的大層中,與他們的風(fēng)俗習(xí)慣加以研究,解剖,分別好壞,立存廢的標(biāo)準(zhǔn),而于存于廢,都慎適施行的方法,則無(wú)論怎樣的改革,都將為習(xí)慣的巖石所壓碎,或者只在表面上浮游一些時(shí)。”從此角度說,鄉(xiāng)土小說家的杰出就在于,他們穿透了一般的社會(huì)現(xiàn)象,而將人們的死亡過程置于鄉(xiāng)土世界習(xí)以為常的風(fēng)俗中去表現(xiàn),從而構(gòu)成對(duì)現(xiàn)有風(fēng)俗及文化的批判。這種死亡敘事的悲劇使我們不禁產(chǎn)生了打破鐵屋子的愿望,希望揭開那厚厚的血跡,讓快被“吃人”風(fēng)俗窒息的人們喘口氣,得到更多生存的機(jī)會(huì)。

三、置人死地的鄉(xiāng)土宗法禮教觀念的展示。

在鄉(xiāng)土社會(huì)中,宗法禮教無(wú)處不在。這些宗法禮教觀念就像不可擺脫的夢(mèng)魘糾纏折磨著人的整個(gè)心靈,使多少生命陷入絕望的生存境地,將多少生命一次次推向死亡的墳?zāi)埂?/p>

宗法社會(huì)的“無(wú)后為大”的禮教觀根深蒂固?！抖Y記》說:“孝有三:大者尊親,其次弗辱,其下能養(yǎng)?！薄安恍⒂腥?阿意屈從,一也;家貧親老,不為祿仕,二也;不娶無(wú)子,絕先祖祀,三也。三者之中無(wú)后為大。”在家族本位的鄉(xiāng)土宗法社會(huì)中,血親種族的傳延被看作頭等大事。由于土地財(cái)產(chǎn)的家庭化,直系血親的傳延便關(guān)系到一個(gè)家族的興衰成敗。一個(gè)以血緣為紐帶的家族,不斷添丁進(jìn)口就有代代相傳的可能,而且個(gè)人還可以在這種傳延中,消除死亡的恐懼,在子孫身上獲得永生,而不至于無(wú)人祭祀斷子絕孫。因此,娶妻生子,延續(xù)香火就成了鄉(xiāng)土中人牢不可破的觀念,人人都想喜得貴子多得貴子,而正是這種禮教觀念造成了許多本不必出現(xiàn)的死亡悲劇。葉圣陶的《遺腹子》就真實(shí)地展示了文卿先生為“無(wú)后為大”的禮教觀念束縛而走向死亡的一生。文卿先生一連有了七個(gè)女兒后痛苦萬(wàn)分,當(dāng)正妻終于生下期盼已久的兒子時(shí),文卿先生一生心愿已了。兒子成為了他活下去的唯一希望與支柱,但這希望來(lái)得太突然走得也太突然,當(dāng)寄托了文卿先生所有生命的兒子因病夭亡后,文卿先生終于被“無(wú)后為大”的禮教觀壓垮了?！拔那湎壬惡鯇こ５膫牧恕遣皇窃?zèng)]希望了么?已屆中年,后顧尚虛,還有什么意味!——人生道路上一枝照例的刻毒的冷箭射中他的心窩了?！苯^望之余,已了無(wú)生趣的文卿先生最終落水而亡,成了禮教思想的犧牲品。

在宗法社會(huì)還有一個(gè)非常重要的禮教觀就是女子節(jié)烈觀。女子必須惟務(wù)貞清,女子更須為丈夫守節(jié)。顧蔚的《女史箴》說“膏不厭鮮,女不厭清,蘭不厭馨?！睂⑴拥呢懝?jié)和鮮嫩的脂膏、瑩潔的白玉相比,越清貞越有價(jià)值,這典型的反映了宗法社會(huì)在女子問題上的價(jià)值觀念。嚴(yán)守清、貞成為女子立身處世的標(biāo)準(zhǔn)?！杜撜Z(yǔ)》開宗明義第一篇就說:“女子立身執(zhí)法,惟務(wù)貞清,清則身潔,貞則身榮?！边@種人身占有將女人物化,它絲毫不考慮女性的感受和幸福,這種殘酷的禮教觀使多少女子被迫以死解脫。

楊振聲的《貞女》就以令人思之?dāng)嗄c的死亡表達(dá)出無(wú)限悲苦。十八九的阿嬌才與張家公子定親幾個(gè)月,不幸就突然降臨,張家公子在訂婚幾個(gè)月后猝然死去。雖然張家公子已經(jīng)死去,但這個(gè)已死的人卻如一個(gè)不散的幽靈控制著阿嬌的命運(yùn)。為了遵從鄉(xiāng)土社會(huì)森嚴(yán)的節(jié)烈觀,失去選擇權(quán)的阿嬌即使明知嫁入張家不會(huì)有任何幸福,也只好走入已經(jīng)預(yù)知的悲劇,與一個(gè)木頭牌的神主舉行一場(chǎng)荒謬的人鬼婚。日復(fù)一日的寂寞和孤獨(dú)最終摧毀了阿嬌求生的意志,在那個(gè)柳絮遍地、蝴蝶雙飛的暮春時(shí)節(jié),不堪忍受的阿嬌滿懷悲傷的上吊自殺。

在古老的鄉(xiāng)土社會(huì),宗法禮教觀給野蠻和愚昧披上一層合理的外衣,人們的生命就這樣被宗法禮教觀念所扭曲。五四鄉(xiāng)土小說家正是通過這些禮教觀深刻而又形象地展示了那個(gè)“吃人”的社會(huì),真實(shí)地展示了那尚未覺醒的麻木而朦朧的靈魂,從而匠心獨(dú)運(yùn)的揭示了深刻的主題。在這血淋淋的死亡面前,人們清楚地看到改變禮教觀是多么重要與迫切。

四、鄉(xiāng)土田園平淡生死的展示

廢名在五四鄉(xiāng)土小說家中一直是個(gè)獨(dú)特的存在,他的小說也常常涉及到死亡,如《阿妹》、《桃園》、《竹林的故事》等。但廢名的死亡敘事展示的是田園鄉(xiāng)土生與死和諧交織的自然平淡的死亡。這里既有著如四季轉(zhuǎn)換一般自然的死亡,也洋溢了掩蓋著死亡的盎然生機(jī)。由于廢名深受傳統(tǒng)文化的浸染而且通曉佛理,他對(duì)待死亡的態(tài)度顯然比一般作家更為通達(dá)。他曾借小林的口說出對(duì)死亡的態(tài)度:“‘死’是人生最好的裝飾。不但此也,地面沒有墳,我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白,我記得我非常喜歡上到墳頭上玩?！薄拔蚁肽贻p死了是長(zhǎng)春,我們對(duì)了青草,永遠(yuǎn)是一個(gè)青年?！边@里,死亡不是化為一堆令人恐怖的白骨,不是對(duì)生命快樂的徹底否定,而是也成了一座“橋”,成了連接生死兩界的橋。既然人們心中的死亡是沒有恐懼、沒有痛苦的,它只是一個(gè)自然到來(lái)的結(jié)果,那么廢名筆下的人物對(duì)死亡便抱著一種寧?kù)o淡泊的理智態(tài)度來(lái)接受。

在廢名的死亡敘事中,我們看到的是作者用客觀冷靜的筆調(diào)展示出的云淡風(fēng)輕、樂生安死的死亡畫面?！吨窳值墓适隆分欣铣淌沁@三口之家的頂梁柱,這一家之主的死并沒有為家里帶來(lái)驚濤駭浪,而是如一顆投入湖中的石子一樣靜靜地消失了?！熬G團(tuán)團(tuán)的坡上,從此也不見老程的蹤跡了”。年幼的三姑娘并沒有什么傷痛,甚至“到后來(lái),青草鋪平了一切,連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒有了”。人們對(duì)生死很看得開,在廢名的筆下死亡甚至沒有陰冷的色調(diào),反而充溢著一種生機(jī)勃勃之氣。死亡既然是無(wú)可改變的事實(shí),那么就讓死者安然離去,讓活著的人好好生活,重新走向現(xiàn)實(shí)人生。在《浣衣母》中,李媽也曾是小康人家,但家道中落后,李媽失去了可以依憑的丈夫,只能獨(dú)立撫養(yǎng)幼小的三個(gè)子女。但李媽沒有沉浸在失去丈夫的傷痛中,她利用門前天然的地勢(shì)包洗城里幾位太太的衣服,李媽實(shí)在沒感到窮的苦處,而且還有著生的喜悅?！俺巴?又滿布著歡喜:將來(lái)兒子成立……”

從廢名的死亡敘事中,我們看到生的痛苦和死的恐怖都被沖淡了,兩者和諧地交織在一起,人們平靜地生活在充滿希望、詩(shī)意盎然的田園世界中?！霸谶@里,生與死之間似乎并沒有必然的聯(lián)系,一切人事均按照自然的狀態(tài)舒展生發(fā),死了的人漸漸淡忘,活著的人繼續(xù)活著。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)按照自然的秩序行進(jìn)著,其中有美好的人性,艱難卻不艱辛的生活,悲傷卻不悲慘的死亡,廢名向傳統(tǒng)開掘,構(gòu)筑夢(mèng)與美的世界的目的清晰顯現(xiàn)”②

綜上所述,我們看到,王魯彥、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)等鄉(xiāng)土作家把生與死交織起來(lái),啟蒙中的死亡敘事就成為這些作家描寫生與死的最佳視角。從中,我們不難解讀出這些作家冷峻的批判性和深刻的思想啟蒙精神。與此不同的是,廢名的小說則以詩(shī)性眼光、抒情筆調(diào)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)中平靜的生死,形成對(duì)死亡的哲學(xué)反思和詩(shī)意展示。兩者共同構(gòu)成了五四鄉(xiāng)土小說死亡敘事題旨的豐富性。

注 釋:

①轉(zhuǎn)引自宋德胤.文藝民俗學(xué) [M].哈爾濱:北方文藝出版社,1991.

②劉維.殊途同歸——魯迅、廢名鄉(xiāng)土小說比較 [D/ OL].2005年中央民族大學(xué)碩士畢業(yè)論文.中國(guó)知網(wǎng) .中國(guó)優(yōu)秀博碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)

I207.42

A

1008-7508(2012)01-0080-04

2011-11-10

楊麗 (1981～),女,山西運(yùn)城人,運(yùn)城學(xué)院中文系教師,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。