從莫言熱審視今日中國(guó)文化生態(tài)

■葉祝弟

2012年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給中國(guó)作家莫言。莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)內(nèi)地本土作家。消息傳來，一時(shí)間舉國(guó)歡騰，群情激奮，大眾、專家、官方、出版社、媒體所催生的莫言熱在中國(guó)大地上迅速升騰、膨脹、彌漫。莫言獲獎(jiǎng)，無疑是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界乃至20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)誕生以來“最美的收獲”。在這個(gè)“里程碑式的時(shí)刻”，人們奔走相告、不吝送上最美的祝福:莫言獲獎(jiǎng)，“代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作一流水平”，“套在中國(guó)文學(xué)上符咒般的焦慮徹底放下了”，“中國(guó)文學(xué)第二春馬上就要到來”，更有專家從中國(guó)崛起的角度來為莫言獲獎(jiǎng)背書:“莫言的得獎(jiǎng)其實(shí)是中國(guó)的崛起和發(fā)展帶來的結(jié)果，中國(guó)文明已經(jīng)不能被忽視”，甚至有人又高調(diào)重提21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)。

我們?cè)撊绾慰创@場(chǎng)由瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)掀起的莫言熱?這股莫言熱到底是某些專家所謂的崛起中的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化自發(fā)的反應(yīng)?還是在媒體、官方、大眾的借勢(shì)炒作、推銷、挪用、包裝下，催生出的文化虛熱?為了更好地思考和回答這些問題，本文擬選取莫言熱中專家、媒體和公眾對(duì)莫言形象的建構(gòu)為觀察點(diǎn)，進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之所以選擇頒布給莫言，乃是因?yàn)槟砸运摹澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格建構(gòu)的“獨(dú)一無二的小世界”中，所表現(xiàn)出的文學(xué)價(jià)值和世界性。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言憑借他的創(chuàng)作實(shí)力，已經(jīng)躋身當(dāng)今中國(guó)為數(shù)不多的一流作家行列。盡管如此，莫言的影響力也基本局限在由純文學(xué)作家、出版社、小眾化的文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)和學(xué)院派批評(píng)家所構(gòu)成的文學(xué)圈。人們關(guān)注莫言，聚焦的是莫言作品本身的價(jià)值，評(píng)論的是莫言孜孜不倦營(yíng)構(gòu)的主觀感覺世界、帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記的暴風(fēng)驟雨式的文學(xué)語言、天馬行空式的文學(xué)想象和陌生化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)界對(duì)莫言獲獎(jiǎng)寄予厚望，也基本上是在肯定莫言作品“從我們民族百年來的命運(yùn)、奮斗、苦難和悲歡中汲取思想的力量，以奔放而獨(dú)異的鮮明氣韻，有力地拓展了中國(guó)文學(xué)的想象空間和藝術(shù)境界”[1]的文學(xué)價(jià)值前提下所作出的判斷。文學(xué)界對(duì)莫言作品給予批評(píng)，也主要是針對(duì)莫言作品本身存在的藝術(shù)問題而作出的評(píng)判。

但是隨著莫言獲獎(jiǎng)，文學(xué)界內(nèi)部的二重奏已經(jīng)演變成公共領(lǐng)域多聲部的大合唱，文學(xué)界和思想界組成的專家，讀者和網(wǎng)民組成的公眾，從中央宣傳部門到地方政府所構(gòu)成的官方，以及各色各樣的紙媒體、電視媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體、自媒體構(gòu)成的媒介，共同譜寫了這部世紀(jì)大合唱的旋律。在這樣的一曲眾聲喧嘩的大合唱中想要仔細(xì)辨別每一種聲音的音質(zhì)、精確測(cè)算每一種聲音的分貝，顯然是不可能的。為了表述的方便，我們只能大致辨析以文學(xué)批評(píng)家為代表的學(xué)院批評(píng)家的聲音，以歷史、文化學(xué)者為代表的思想界的聲音，以及以媒體和公眾為主體的大眾傳媒的聲音。

在莫言熱的大合唱中，以文學(xué)批評(píng)家為代表的學(xué)院評(píng)論家的聲音代表了一種相對(duì)專業(yè)、客觀的理性立場(chǎng)。學(xué)院批評(píng)家的聲音相對(duì)比較一致，基本是在文學(xué)的視野內(nèi)對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的贊譽(yù)，可以被歸納為三個(gè)方面:

第一，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)至名歸，是對(duì)莫言作為偉大作家的肯定。莫言所苦心營(yíng)造的高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界，足以和魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”、?？思{的“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯的“馬孔多”相媲美。莫言上接以蒲松齡為代表的中國(guó)民間文學(xué)傳統(tǒng)，下接以馬爾克斯、福克納為代表的西方文學(xué)傳統(tǒng)，它以其獨(dú)具個(gè)人魅力的瑰麗而豐饒的無邊想象、恣意狂洋而極具爆發(fā)力的語言、獨(dú)創(chuàng)性的自由而超越的精神以及大氣磅礴而縱橫捭闔的文學(xué)氣象，在文學(xué)、人性和藝術(shù)的維度上捍衛(wèi)并“重申了文學(xué)的尊嚴(yán)”[2]。

第二，莫言獲獎(jiǎng)，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作整體成績(jī)的肯定。21世紀(jì)之初的第一個(gè)十年，無論是由丁東、崔衛(wèi)平、傅國(guó)涌、鄧曉芒等思想界人士率先發(fā)難所主導(dǎo)的“思想界炮轟文學(xué)界”，對(duì)“中國(guó)作家已經(jīng)日益喪失思考的能力和表達(dá)的勇氣，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感和對(duì)人性的關(guān)懷，文學(xué)已經(jīng)逐漸淪落為與大多數(shù)人生存狀態(tài)無關(guān)的‘小圈子游戲’”[3]的指責(zé)，還是由德國(guó)漢學(xué)家顧彬“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾論”引發(fā)的文學(xué)評(píng)論界內(nèi)部關(guān)于“中國(guó)文學(xué)處于高峰還是低谷”的激烈爭(zhēng)論，均指向了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)的評(píng)判問題。雙方各執(zhí)一詞，無論是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思想貧乏、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷缺失的批評(píng)還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)審美性、藝術(shù)性的肯定，均有一定的理?yè)?jù)，但反對(duì)派的聲音更加高亢一些，反對(duì)派一個(gè)有力證據(jù)就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)至今還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，即沒有得到世界性(實(shí)質(zhì)是西方世界)的肯定。莫言的獲獎(jiǎng)無疑為迫切需要正名的當(dāng)代文學(xué)提供了最有力的證據(jù)。就整個(gè)當(dāng)代文學(xué)而言，莫言獲獎(jiǎng)既不會(huì)拔高也不會(huì)降低當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，但是莫言的獲獎(jiǎng)，顯然是對(duì)20世紀(jì)80年代以來張揚(yáng)文學(xué)是人學(xué)、文學(xué)的主體性精神的肯定，也有利于刺激中國(guó)作家的創(chuàng)作熱情，有利于提振中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作者的文化自信和藝術(shù)自覺，有利于我們客觀、中立地評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)。

第三，莫言獲獎(jiǎng)，是中國(guó)“日益得到國(guó)際認(rèn)可的一個(gè)重要的標(biāo)志性事件”[4]，不僅有利于深化對(duì)文學(xué)與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)，深化認(rèn)識(shí)文學(xué)與傳統(tǒng)、本土的關(guān)系，也為深入思考中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系提供了重要契機(jī)。一方面，莫言獲獎(jiǎng)是對(duì)文學(xué)性的尊重和對(duì)政治性的超越，它為人們重新思考百年來文學(xué)與政治的關(guān)系提供了新的理解途徑，為文學(xué)如何關(guān)照世界、立身于世界提供了獨(dú)特的路徑。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治并不總是那種以短兵相接的方式出現(xiàn)，文學(xué)同樣可以借助自己獨(dú)特的文學(xué)性、藝術(shù)性、想象力直抵人性的深處，發(fā)揮文學(xué)的“破壞性的超越力量”，承擔(dān)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和介入功能。當(dāng)代文學(xué)應(yīng)超越政治和社會(huì)的附庸，在本土文化語境中接通傳統(tǒng)的文脈，在一個(gè)文學(xué)的自足性和藝術(shù)的自主性的文學(xué)空間建構(gòu)中，學(xué)會(huì)在“在爭(zhēng)議中加深我們對(duì)文學(xué)的理解，拓寬我們的語言表達(dá)能力，加強(qiáng)我們對(duì)生活和世界的感受力”[4]。另一方面，莫言獲獎(jiǎng)為中國(guó)人重新處理自己與世界尤其是與西方的關(guān)系提供了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)視角。莫言獲獎(jiǎng)，不僅緩解了中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮癥，而且讓中國(guó)作家的創(chuàng)作心態(tài)更加正常和開放，“不要那么擰巴，既不要覺得說外國(guó)人說我們好，我們就好得不得了，也同樣不要認(rèn)為，外國(guó)人說我們是垃圾，我們就真的覺得自己是垃圾，就是說我們有一個(gè)平常心，有一個(gè)與世界文學(xué)的正常的對(duì)話的姿態(tài)、語態(tài)”[4]，我們應(yīng)超越過去那種文化自卑和自傲的兩極心理，以平和的心態(tài)去認(rèn)識(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，去處理中國(guó)文學(xué)與西方文化、西方文學(xué)的關(guān)系。

學(xué)院批評(píng)家對(duì)莫言異口同聲的贊譽(yù)，在一定程度上遮蔽了那些曾經(jīng)對(duì)莫言作品頗有微詞的批評(píng)家的聲音。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f到底只是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其對(duì)文學(xué)的評(píng)判并不能代表歷史的評(píng)判，也不能左右專業(yè)閱讀者的口味。對(duì)作家作品的評(píng)論，自然是仁者見仁、智者見智，一個(gè)具有藝術(shù)個(gè)性的作家不可能取悅于所有人，也不會(huì)符合所有的具有苛刻眼光的批評(píng)家的口味。因此，在一個(gè)正常的文學(xué)批評(píng)生態(tài)下，伴隨莫言熱的理應(yīng)既有對(duì)莫言作品贊揚(yáng)，也應(yīng)有對(duì)莫言作品的批評(píng)，不會(huì)因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)而為尊者諱，而應(yīng)該形成新一輪的對(duì)話與交鋒。事實(shí)上，在莫言獲獎(jiǎng)之前，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界圍繞著莫言作品的爭(zhēng)論就一直存在，甚至不乏一些尖銳的聲音。如被莫言封為“狗魚批評(píng)家”的李建軍對(duì)莫言《檀香刑》的批評(píng)《大象還是甲蟲?》，對(duì)《蛙》的批評(píng)《〈蛙〉寫的什么?寫得如何?》，在一個(gè)文本細(xì)讀的層面上對(duì)作品好處說好，壞處說壞，其他如郜元寶、邵燕君、黃發(fā)有等批評(píng)家對(duì)莫言作品中的文學(xué)和思想缺失的批評(píng)，均有一定道理。莫言的作品固然有大家氣象，但是他的作品中的那種泥沙俱下、毫無節(jié)制的敘事風(fēng)格，也是不爭(zhēng)的事實(shí)，但是很遺憾，這樣的“負(fù)面”聲音在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后幾乎銷聲匿跡了，不僅鮮見媒體的報(bào)道，也鮮見網(wǎng)絡(luò)媒體中。我們要追問的是，這些聲音真的因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)而消失了嗎?如果存在，那么他們理應(yīng)匯成這次大合唱的高潮部分，但是他們?yōu)槭裁匆囱蜎]在眾聲喧嘩中，要么成為“失聲者”。這大概是一個(gè)值得玩味的問題，不過，以不在場(chǎng)的沉默方式表達(dá)一種在場(chǎng)，也是一種態(tài)度。

二

學(xué)院批評(píng)家對(duì)莫言的肯定，基本上立足于莫言文本本身，秉持的是一個(gè)非道德化、去政治化的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)小說家莫言及其作品和價(jià)值立場(chǎng)同情式的理解。這是一種超越政治的、社會(huì)的和倫理道德的立場(chǎng)，在民間的、人性的視野下，關(guān)注莫言作品的審美獨(dú)立性、藝術(shù)自足性。但是，學(xué)院批評(píng)家的發(fā)言，并不是空谷足音，他們更愿意放在一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化崛起的背景下談?wù)撃?，這從另外一個(gè)側(cè)面超越了對(duì)莫言專業(yè)作家身份的認(rèn)定，賦予其為中國(guó)文學(xué)取得世界性榮譽(yù)、為中國(guó)文化在國(guó)際上取得成功的文化英雄的角色。當(dāng)然，任何對(duì)莫言符號(hào)化、標(biāo)簽化的理解都可能陷入過度闡釋的危險(xiǎn)境地，文學(xué)批評(píng)界的這種理解和認(rèn)同，并沒有獲得來自其他學(xué)科的專家學(xué)者尤其是思想界人士的認(rèn)可。2012年10月16日，學(xué)者許紀(jì)霖在其博客發(fā)文《我為什么批評(píng)莫言?》，對(duì)莫言抄寫《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)提出批評(píng)，認(rèn)為莫言沒有“忠誠(chéng)于自己的文學(xué)信念和價(jià)值信念”，沒有“自覺地與主流價(jià)值保持距離，在相對(duì)的孤獨(dú)中完善自我”，進(jìn)而指責(zé)莫言缺乏信念，存在人格瑕疵。

客觀地說，許紀(jì)霖的這些宏論并不是什么新觀點(diǎn)，他的這些觀點(diǎn)在“思想界炮轟文學(xué)界”以及文學(xué)界的回應(yīng)中已經(jīng)被預(yù)演過一次，在近年來人們對(duì)當(dāng)代文壇大棒式的幾次討伐中，也曾作為批判武器被反對(duì)者們屢試不爽。但是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的狂歡聲中，許紀(jì)霖的聲音還是比較刺耳。學(xué)院批評(píng)家長(zhǎng)篇累牘所做的文學(xué)性的肯定，在許紀(jì)霖那里以一句“當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)巨人”就打發(fā)了。許紀(jì)霖的發(fā)言，將莫言文學(xué)作品棄之一旁，卻將矛頭直指莫言的作家身份和人格品質(zhì)。雖然許紀(jì)霖的言論，并沒有得到文學(xué)界的激烈回應(yīng)和辯護(hù)，也沒有得到大多數(shù)網(wǎng)友的肯定和回應(yīng) (許文在新浪博客發(fā)表并被置頂后，截止到2012年10月30日22點(diǎn)，共被閱讀3084次，評(píng)論58條，從跟帖看，反對(duì)聲和贊同聲均有，但是絕大多數(shù)對(duì)許論持反對(duì)和批評(píng)的態(tài)度)，但是許紀(jì)霖的評(píng)論，卻將人們的關(guān)注點(diǎn)從莫言的作品，轉(zhuǎn)到人們對(duì)莫言作為作家、作協(xié)副主席、中共黨員等多重身份的關(guān)注上來，借用周瓚在《當(dāng)代文化英雄的出演與降落》中的觀點(diǎn)，這實(shí)際上再次向人們提出對(duì)作家的精神人格結(jié)構(gòu)、作家在社會(huì)文化空間中的身份地位以及文學(xué)在當(dāng)代文化、政治中的功能意義等問題的反思。[5](P104)它促使人們反思，文學(xué)與政治到底是什么關(guān)系，對(duì)一個(gè)作家文學(xué)成就的評(píng)判是否必然與這個(gè)作家的身份乃至人品聯(lián)系在一起?

顯然，相對(duì)于文學(xué)界的熱烈肯定，思想界對(duì)莫言有更高的期待。無論是肖洛霍夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克，還是耶利內(nèi)克、帕慕克、赫塔·米勒，他們能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞，除了緣于其作品符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人道主義和理想主義的文學(xué)立場(chǎng)，更是緣于其對(duì)政府和現(xiàn)實(shí)持尖銳批判姿態(tài)與體制不合作的立場(chǎng)。思想界對(duì)莫言的苛求，也正反映了這種期待視野。但是，莫言所承繼的中國(guó)文學(xué)精神，顯然無法為思想界解釋當(dāng)下中國(guó)復(fù)雜的文化社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供理論和精神的資源，更無法為思想界提供一個(gè)道德和政治的標(biāo)桿，莫言本人也表示其無意當(dāng)一個(gè)公共知識(shí)分子。此次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言，也正是要打破以往的意識(shí)形態(tài)的偏見，無關(guān)政治身份、思想立場(chǎng)和道德境界，純粹是對(duì)莫言文學(xué)成就的肯定。

在現(xiàn)實(shí)中做一個(gè)高調(diào)的反對(duì)者和批判者，在文學(xué)中表達(dá)自己鮮明的價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑和惡提出強(qiáng)烈的批判，這樣的作家和作品固然可以贏得人們的好感和尊重，但是對(duì)作家個(gè)人而言付出的代價(jià)也是巨大的，況且這種選擇也并不符合中國(guó)人心目中的文化英雄形象，中國(guó)人提倡的是士大夫“居廟堂之高而憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的憂患意識(shí)，提倡的是溫和的合作、隱忍精神。既不諂媚于權(quán)貴，也不橫眉于體制，莫言在其作品中自覺選擇作為老百姓的寫作立場(chǎng)，遠(yuǎn)離知識(shí)分子立場(chǎng)，以一個(gè)更為高超的技巧張揚(yáng)歷史的正義和揭示人性普遍的困境。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他又力圖在不同角色之間保持一種微妙的平衡，他抄寫《講話》，以及他在獲獎(jiǎng)之后的刻意或不刻意的低調(diào)、不停的致謝和感恩，正體現(xiàn)了中國(guó)儒家式的內(nèi)隱精神，也體現(xiàn)了骨子里殘存的中國(guó)農(nóng)民的生存智慧。他的這種姿態(tài)，既能得到官方、學(xué)界、媒體的認(rèn)同，又能保持自己相對(duì)的人格獨(dú)立，從某種程度上更符合今天大多數(shù)普通中國(guó)人對(duì)文化英雄的想象和認(rèn)同。正如學(xué)者張旭東所說:“莫言獲獎(jiǎng)的特殊意義在于，他并沒有興趣去做一個(gè)‘持不同政見者’，他沒有表現(xiàn)出一種脫離中國(guó)社會(huì)和體制才能創(chuàng)作的形象……他有一個(gè)普通的中國(guó)人能夠享受的權(quán)利，也分擔(dān)所有人都受到的限制，但是在這樣的條件下，也可以寫出最好的文學(xué)。”[6]

如果說20世紀(jì)90年代初期，人文精神的討論以及隨后學(xué)界對(duì)陳寅恪、王國(guó)維、顧準(zhǔn)等文化學(xué)者的重新書寫和精神“招魂”，以及對(duì)王小波、海子等文學(xué)英雄的精神加冕，都暗示著中國(guó)人文知識(shí)分子對(duì)恢復(fù)知識(shí)尊嚴(yán)、社會(huì)良知和人文精神的渴望。那么20世紀(jì)90年代后期特別是21世紀(jì)以來，隨著學(xué)科的分野和思想的分化，特別是消費(fèi)主義、專業(yè)主義、文化犬儒主義的流行，文學(xué)不僅與政治的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系也不再像以前那樣緊密，而且作家也似乎失去對(duì)社會(huì)公共生活的關(guān)注，幾乎在許多重大的社會(huì)思潮和論爭(zhēng)中，文學(xué)家的聲音均處于失語的狀態(tài)。這種強(qiáng)烈的反差，導(dǎo)致了思想界對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿，也是導(dǎo)致學(xué)界對(duì)莫言評(píng)價(jià)的分歧所在。但是這也正說明了一個(gè)事實(shí)，文學(xué)應(yīng)該回到它的本位，它最重要的價(jià)值在于其文學(xué)性，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊和批判。祈望一個(gè)作家既是文學(xué)家又是公共知識(shí)分子，已經(jīng)不太可能了。更何況在一個(gè)理性化、專業(yè)化的時(shí)代，文學(xué)經(jīng)世經(jīng)國(guó)的理想，已經(jīng)讓位于社會(huì)科學(xué)治國(guó)的現(xiàn)實(shí)。[7]在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)無法解決所有的問題，更不會(huì)像其他學(xué)科一樣，直接能夠解決現(xiàn)實(shí)中的問題，它能夠面對(duì)的只能是此在世界的人和人性問題。在一個(gè)犬牙交錯(cuò)、專業(yè)林立的文化現(xiàn)實(shí)面前，讓文學(xué)承擔(dān)政治的功能，顯然是生命中不能承受之重。

如果我們認(rèn)為莫言是一個(gè)專業(yè)作家，那么應(yīng)該關(guān)注的是作為文學(xué)寫作者的莫言，其作品中表現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格、敘事格局和文學(xué)品質(zhì)，而作為一個(gè)文化英雄，我們可能關(guān)注得更多是作品以及作家本人表現(xiàn)出的思想品質(zhì)、人文精神和獨(dú)立人格。這大概也是今天的思想界人士和文學(xué)界人士對(duì)當(dāng)代文學(xué)做出截然不同的評(píng)價(jià)的原因。評(píng)價(jià)結(jié)果的差異正是源于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和出發(fā)點(diǎn)的差異。

三

對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)意義的過度闡釋或者無限拔高，不是實(shí)事求是的態(tài)度，而對(duì)莫言的關(guān)注越來越遠(yuǎn)離莫言作品本身，罔顧現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)兜近交，隔空放炮，顯然也不是實(shí)事求是的態(tài)度。捧殺和棒殺均會(huì)遮蔽我們對(duì)今天的文化現(xiàn)實(shí)的正確認(rèn)知。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給莫言，無疑看中的是莫言作品中的巨大的文學(xué)價(jià)值，這理應(yīng)是莫言熱中人們最為關(guān)注的興奮點(diǎn)。更為重要的是，作為一項(xiàng)具有世界意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，其相對(duì)完整、嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范的評(píng)選方式，賦予了其很強(qiáng)的權(quán)威性和專業(yè)性。正是這種權(quán)威性，激起人們對(duì)獲獎(jiǎng)作家作品的熱讀、評(píng)論乃至爭(zhēng)鳴，但是很奇怪，在這股莫言熱中，莫言作品本身的價(jià)值如何，雖被少數(shù)莫言研究專家所津津樂道，推崇之至，但是卻鮮見普通民眾和大眾媒體的嚴(yán)肅、認(rèn)真的討論。這種舍本逐末式的莫言熱，到底是實(shí)實(shí)在在的文學(xué)熱，還是一場(chǎng)文化虛熱?

筆者以為，大眾對(duì)莫言的態(tài)度，真實(shí)反映了中國(guó)當(dāng)前的文化狀態(tài)和文化困境。與學(xué)界的分歧和紛爭(zhēng)不同，大眾顯然并不關(guān)注如上略顯沉重的話題，也不關(guān)注莫言的作品到底“寫的什么，寫得如何”。相對(duì)于文學(xué)界專家對(duì)莫言專業(yè)作家和文化英雄身份的關(guān)注，對(duì)大眾而言，莫言更像是一位天外來客，是莫言獲獎(jiǎng)前登上博彩公司賠率榜的榜首以及獲獎(jiǎng)后大眾媒體不遺余力地炒作讓莫言在公眾中“暴得大名”。相對(duì)于莫言的大部頭長(zhǎng)篇小說，人們關(guān)注的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言帶來的高額獎(jiǎng)金可以折算成多少人民幣，可以在北京內(nèi)環(huán)買多大平方米的房子。而文化商人則關(guān)注的是莫言獲獎(jiǎng)的作品印數(shù)，關(guān)注的是如何吸引那些媚俗和媚雅的人們徹夜排隊(duì)夠買莫言的作品，背回家束之高閣。而更多的商人則窺見其中的商機(jī)，教材、服裝、燒雞這些看似不搭邊的事物，也搭上順風(fēng)車，以莫言命名的“莫言醉”的注冊(cè)商標(biāo)就賣了1000萬。圍繞著莫言，不僅一個(gè)出版、發(fā)行、流通、消費(fèi)一體的文學(xué)產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)鏈正在形成，一個(gè)新時(shí)代的文化英雄和娛樂明星的形象也正在冉冉升起。

在這場(chǎng)造星運(yùn)動(dòng)中，媒體連篇累牘的報(bào)道、專家的頌揚(yáng)和鼓噪、出版公司的宣傳、產(chǎn)業(yè)化和時(shí)尚化的運(yùn)作，一道起著推波助瀾的作用。一是標(biāo)簽化和偶像化。作家的偶像化是市場(chǎng)營(yíng)銷策略的重要環(huán)節(jié)，[8]在媒體眼里，莫言不僅是新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共黨員、軍人、農(nóng)民、《紅高粱》的編劇、富豪作家、奇人，這些色彩斑駁的象征符號(hào)共同構(gòu)成了莫言新時(shí)代的文化英雄的身份標(biāo)簽。二是獵奇化和娛樂化。在媒體的狂轟濫炸下，莫言的家庭出身、生平逸事、興趣愛好、求學(xué)生活、軍旅生涯、巨額稿費(fèi)和獎(jiǎng)金、住房、一夜暴漲百萬的手稿以及莫言作品中的情色描寫、暴力場(chǎng)景、計(jì)劃生育主題，均被媒體挪用過來反復(fù)渲染，大肆炒作，甚至他的小眼睛，發(fā)亮的額頭，也被媒體涂上了更多文化和智慧的光芒。莫言在20多年前拍攝紅高粱時(shí)與張藝謀、姜文等赤裸著上身的合影也被網(wǎng)友翻了出來，成為人們茶余飯后的談資。三是時(shí)尚化和產(chǎn)業(yè)化。在莫言獲得諾獎(jiǎng)之前，經(jīng)紀(jì)人精典博維一次性買斷其版權(quán)，召開新聞發(fā)布會(huì)，并延請(qǐng)發(fā)言人代為處理與媒體溝通事宜。精典博維的這種運(yùn)作方式，完全遵循的是明星制造和時(shí)尚文學(xué)的生產(chǎn)方式。在媒體和出版方的狂轟濫炸下，“獲獎(jiǎng)作家本身的個(gè)人魅力、作品特質(zhì)、人生的理解和藝術(shù)的表述均被獎(jiǎng)金額度、照片、頒獎(jiǎng)晚會(huì)、閃光燈、標(biāo)題等等符號(hào)所覆蓋，余下的只是一個(gè)空殼的諾獎(jiǎng)作家，一個(gè)被包裝為新聞炒作焦點(diǎn)、出版界賣點(diǎn)和評(píng)論界熱點(diǎn)的新聞人物。”[9]莫言熱本身應(yīng)具有的嚴(yán)肅意義和正典價(jià)值被以?shī)蕵坊?、符?hào)化的方式被置換、取消和消解了。

從最初的人們不知“莫言是誰”，到如今視同娛樂明星般的趨之若鶩，大眾對(duì)莫言的前倨后恭的態(tài)度，真實(shí)反映了我們今天的文化現(xiàn)實(shí)和文化困境。人們對(duì)莫言的功利主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義的態(tài)度，反映了今天的中國(guó)人的文學(xué)審美趣味，也從一個(gè)側(cè)面解釋了中國(guó)人文精神萎靡現(xiàn)實(shí)的原因。文學(xué)應(yīng)有其自主的位置和自足的空間，文學(xué)既不是啟蒙救世的工具，也不是消閑娛樂的附庸，任何將莫言符號(hào)化、標(biāo)簽化、娛樂化、庸俗化的行為都是對(duì)莫言作品的褻瀆，也是對(duì)文學(xué)精神的褻瀆。我們對(duì)待莫言熱最好的態(tài)度，不是捧殺和棒殺，而是回到文學(xué)本身，在對(duì)其作品的閱讀和討論中分享和體悟莫言作品帶給我們的沉靜的力量。

[1]鐵凝．祝賀莫言，祝福中國(guó)文學(xué)[N]．文學(xué)報(bào)，2012－10－18．

[2]欒梅健．莫言獲獎(jiǎng)重申了文學(xué)的尊嚴(yán)[EB/OL]．http://blog．sina．com．cn/s/blog_4e607c220101c7q5．ht ml？tj=1．

[3]思想界炮轟文學(xué)界———當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏思想[J] ．南都周刊，2006，(5)．

[4]莫言小說特質(zhì)及中國(guó)文學(xué)發(fā)展的可能性[N]．文藝報(bào)，2012－11－24．

[5]戴錦華．書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究[M]．南京:江蘇人民出版社，2000．

[6]張旭東．莫言是通向當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的門戶[N]．21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，2012－10－14．

[7]羅云峰．批判知識(shí)分子的變遷——兼與陶東風(fēng)教授商榷[J] ．探索與爭(zhēng)鳴，2011，(6)．

[8]孟繁華，周榮．文化消費(fèi)時(shí)代的新通俗文學(xué)——新世紀(jì)類型小說的敘事特征與消費(fèi)邏輯[J]．探索與爭(zhēng)鳴，2011，(4)．

[9]王曉路，等．作為一個(gè)文學(xué)事件的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)四人談[J]．西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版 )，2008，(3)．