劉 棟
(集美大學(xué)文學(xué)院,福建 廈門 361021)
張恨水40年代諷刺小說的藝術(shù)特色
劉 棟
(集美大學(xué)文學(xué)院,福建 廈門 361021)
張恨水20世紀(jì)40年代的諷刺小說,全面展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)的混亂狀況,揭示社會(huì)的陰暗面,剖析國民的劣根性,巧妙運(yùn)用白描手法和詼諧幽默的筆調(diào),具有較強(qiáng)的社會(huì)意義和獨(dú)特的審美價(jià)值。
張恨水;40年代;諷刺小說;白描
20世紀(jì)40年代,張恨水創(chuàng)作了《八十一夢(mèng)》、《魍魎世界》、《紙醉金迷》、《五子登科》等社會(huì)諷刺小說。這些諷刺小說體現(xiàn)出了較高的藝術(shù)水準(zhǔn),不僅受到廣大讀者的歡迎,同時(shí)也得到新文學(xué)界的肯定,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。時(shí)至今日,這些作品依舊具有很強(qiáng)的可讀性,近年來還被翻拍成影視作品,其藝術(shù)魅力可見一斑。
一
張恨水這一時(shí)期的諷刺小說之所以能夠體現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準(zhǔn),最重要的原因在于內(nèi)容的真實(shí)。魯迅曾強(qiáng)調(diào)諷刺藝術(shù)最基本的屬性就是真實(shí),他認(rèn)為:“非寫實(shí)決不能成為所謂‘諷刺’?!保?]在重慶生活期間,張恨水見證了國統(tǒng)區(qū)社會(huì)的混亂和國民黨政府的腐敗,經(jīng)歷了平民百姓的艱難和痛苦,切實(shí)的人生體驗(yàn)豐富了他的創(chuàng)作。他在小說中對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了全景式的掃描,揭露了社會(huì)上林林總總的弊端,刻畫了亂世中形形色色的人物。
《魍魎世界》用真實(shí)的筆墨描繪抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶。黑暗混亂,鬼蜮橫行,民不聊生。博士滿心生意經(jīng),教員棄文跑運(yùn)輸,醫(yī)生改行作買賣。周圍者無不投機(jī)鉆營,唯利是圖,大發(fā)國難之財(cái)。此與傳統(tǒng)價(jià)值觀大相徑庭的混沌世態(tài),被稱為“魍魎世界”絕不為過。《紙醉金迷》全面而深入地描繪了國統(tǒng)區(qū)投機(jī)成風(fēng)、經(jīng)濟(jì)混亂的社會(huì)災(zāi)難。人們迷失在倒賣黃金、炒作債券的金融漩渦,官員貪污,商人投機(jī),女人做拆白黨,整個(gè)社會(huì)為了金錢而陷入瘋狂。這些基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文字,從某種程度上來講,甚至具有較高的史料價(jià)值。抗戰(zhàn)勝利后,國民黨政府的無能一如既往,官僚的腐敗變本加厲,這種狀況在國民黨接收淪陷區(qū)的過程中愈演愈烈?!敖邮铡边@個(gè)詞的意義已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皳尳倩蚵訆Z”。[2]《五子登科》便是一部以此為題材的諷刺佳作,反映了抗戰(zhàn)勝利后,國民黨負(fù)責(zé)淪陷區(qū)接收工作的專員勾結(jié)漢奸監(jiān)守自盜,中飽私囊,在短短的三五個(gè)月里,便撈到金子、車子、房子、票子、女子,來了個(gè)“五子登科”。這部小說與張恨水抗戰(zhàn)勝利前的作品相比,諷刺力度進(jìn)一步加強(qiáng),文風(fēng)上對(duì)作家早年繼承的清末譴責(zé)小說有所回歸,帶有更加強(qiáng)烈的批判性和譴責(zé)性。
集中顯示張恨水小說諷刺藝術(shù)的《八十一夢(mèng)》,不同于《魍魎世界》、《紙醉金迷》、《五子登科》,它是用由真入幻、以幻證真的藝術(shù)手法,來包容充分的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)和犀利的社會(huì)針砭鋒芒?!栋耸粔?mèng)》由一系列短篇構(gòu)成,雖有八十一夢(mèng)之名,實(shí)則除了《楔子》和《尾聲》,只有14個(gè)夢(mèng),這是由于這部書的批判鋒芒為國民黨政府所顧忌,因此對(duì)作者進(jìn)行威脅,施加壓力而未能寫齊。即便如此,張恨水仍在《楔子》中調(diào)侃道,因稿子上面沾了油腥,才被老鼠切齒磨勘所致。盡管是“夢(mèng)”,而且這些“夢(mèng)”極盡荒誕變幻、騰挪跌宕之能事,但我們可以清晰地看到這些“夢(mèng)”是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的曲折反映,是對(duì)政治時(shí)事的影射暗示,是對(duì)人心不古的悲憤哀嘆。在“夢(mèng)”中,我們跟隨著作者穿越古今,漫步天堂,時(shí)而在鐘馗帳下聽令,時(shí)而化身為神通廣大的孫悟空。可無論身在何處,所見到的都是社會(huì)的黑暗混亂,政治的腐敗無望,道德的墮落淪喪?!短焯弥巍分猩砭右殹⒇?fù)責(zé)看守南天門的警察署督辦豬八戒竟以權(quán)謀私,走私洋貨,囤積居奇;西天各佛創(chuàng)辦的慈善組織“普渡堂”,不但在無底洞開礦,還辦有庵廟燈油輸送委員會(huì),以慈善之名,行斂財(cái)之事; 《上下古今》中對(duì)二十四史中的亡國君臣一一采訪,借古人之口談興亡之道。《狗頭國一瞥》中狗頭國的風(fēng)俗是經(jīng)商人才能做官,做了官更好經(jīng)商?!段沂菍O悟空》中神通廣大的孫悟空卻不敵通天大仙戴滿黃金鉆石戒指的巨掌,把錢可通天的世道擬喻得驚心動(dòng)魄。這種種“夢(mèng)”中奇聞,看似荒誕不經(jīng)、離奇古怪,實(shí)際上卻是真實(shí)存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這些平時(shí)大家已經(jīng)習(xí)以為常的現(xiàn)象被作者用藝術(shù)的手法加以凸顯,便產(chǎn)生了震撼人心的力量。
二
一直以來,“無一貶詞,而情偽畢露”[3]被視為是諷刺藝術(shù)的上乘境界,張恨水40年代的諷刺小說也力求達(dá)到這樣的高度。他在小說中巧妙地運(yùn)用了白描手法,以最樸實(shí)的文字準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地把被諷刺的對(duì)象的丑惡形象真切地勾勒出來,塑造出眾多令人印象深刻的藝術(shù)形象。
在《紙醉金迷》中,作者在開篇介紹主人公之一的范寶華時(shí),通過對(duì)他外貌的描摹來達(dá)到諷刺的目的。他“穿飾的很整齊”,“花點(diǎn)子的薄呢西服”光滑無痕,“像他所梳的頭發(fā)一樣”。尖削的臉上,常帶著不自然的笑容。鷹鉤鼻子,嘴里右角鑲著一粒金牙。這些描寫?yīng)q如幾條墨線,盡傳神態(tài),把一個(gè)精明市儈的投機(jī)商人形象瞬間展現(xiàn)在讀者面前。對(duì)人物的言行動(dòng)作進(jìn)行純粹客觀的描寫,也是張恨水的拿手好戲。如在《五子登科》中,描寫接收大員金子原初到北平時(shí)的情景,對(duì)他所遇到的那些淪陷區(qū)的漢奸人物未作濃墨重彩的詳寫,只是通過他們“彎的像一把弓似的”鞠躬?jiǎng)幼?,便足以將他們身上那種深入骨髓的奴性刻畫出來。同樣,在《紙醉金迷》中,洪五爺送給魏太太一枚鉆石戒指,魏太太如獲至寶,回到家里本想仔細(xì)觀看。當(dāng)她取出裝戒指的小錦盒時(shí),“是帶一番笑容的”,可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)戒指不見時(shí)“不但收了笑容,而且臉色變得蒼白?!毕氲浇渲竵G失了,“越想越懊悔,抬起右手來,向自己臉上打了一個(gè)耳光?!笔獠恢?,“這一下打著她嫩的皮膚上,有點(diǎn)咯人??词謺r(shí),那鉆石戒指亮晶晶的,戴在右手無名指上?!比詢烧Z便將魏太太被意外之財(cái)沖昏頭腦,興奮得神魂顛倒的復(fù)雜心境生動(dòng)的勾勒出來,一個(gè)愛慕虛榮、貪戀財(cái)物的人物形象躍然紙上。
諷刺的深刻性主要體現(xiàn)在對(duì)人物精神世界的嚴(yán)峻剖析上,張恨水的諷刺小說在這方面表現(xiàn)得也相當(dāng)成功。他常常通過對(duì)人物復(fù)雜而又充滿矛盾的心理狀態(tài)的描寫,來達(dá)到諷刺的目的。在《紙醉金迷》中,魏端本和上司一起挪用公款購買黃金儲(chǔ)蓄,希望從中牟利,事后內(nèi)心卻陷入掙扎,“人格比黃金哪一樣貴重”成為困擾他的問題。一方面他為自己的卑劣行為尋找開脫的理由:“我會(huì)挑選人格這條路上走嗎?我不那樣傻,人格能賣多少錢一斤?這生活的鞭子,時(shí)刻的在后面抽打著,沒有鈔票這日子怎么過?要錢,錢由哪里來?靠薪水嗎?靠辦公費(fèi)嗎?靠天上掉下餡兒餅來嗎?既然如此,只要是掙得到錢,我們什么事都可做,也就什么問題都沒有顧忌?!绷硪环矫嫠植粩嗟刈载?zé):“壞事已經(jīng)作了,舞弊也已經(jīng)舞了,不過我作完了之后,回得家來,有點(diǎn)后悔。正如那失身的女人,當(dāng)時(shí)理智控制不住自己的情感,把身體讓人家糟蹋了,回來之后呢,覺得這究竟是個(gè)污點(diǎn),心里非常的難過?!弊髡哂眯娜ゲ蹲饺宋飪?nèi)心紛繁復(fù)雜的感受與情緒的變化,再用細(xì)膩的筆觸對(duì)細(xì)節(jié)加以鏤刻,把一個(gè)可憐、可悲又可恨的人物形象活靈活現(xiàn)地創(chuàng)造出來。
三
張恨水40年代的諷刺小說,是“含淚的喜劇”。[4]他的小說中充滿了詼諧幽默的筆調(diào),但這諷刺中的幽默決不僅是輕松愉快的玩笑,而是在表面詼諧甚至滑稽之下的深沉悲哀。他的小說中,有許多滑稽的情節(jié)與夸張的描寫令人捧腹大笑,但小人物不幸的、悲慘的命運(yùn)又不禁讓人心生同情。我們能夠從小說深刻的喜劇性中看到悲劇性的痕跡,這種通過眼淚發(fā)出來的笑聲,使他的作品具有了更加強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
在《紙醉金迷》中,人們?yōu)榱私鹱酉萑氙偪竦木车?。在這個(gè)畸型社會(huì)的擠壓下,人們的心理發(fā)生了畸變,他們投機(jī)、暗算、攀附、阿諛、狡詐、欺騙、陰謀、出賣,追求享受而不擇手段,只求捷徑而淪喪道德。或者成為官場(chǎng)的爬蟲,或者淪為金錢的奴隸,或者成了瘋狂的賭徒,上演了一幕幕可笑的鬧劇。投機(jī)商人范寶華,為了投機(jī)獲利,煞費(fèi)苦心,他變賣了所有的資本,全部都用來購買黃金儲(chǔ)蓄券,沒想到政府一紙令下,讓他債臺(tái)高筑;貪慕虛榮的魏太太,本可以過著平淡、幸福的生活,卻因?yàn)槭荣€和貪財(cái),最終墮落成交際花;魏端本營私舞弊,東窗事發(fā)后,成為替罪羔羊,鋃鐺入獄,出獄后只能帶著兩個(gè)年幼的孩子流落在街頭賣藝……書中人物最終紛紛以悲劇收?qǐng)?。難得的是,張恨水不僅讓我們看到這些人物的悲劇結(jié)局,還讓我們清晰地看到他們是如何在金錢和欲望的誘惑下,一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生蛻變,在形成這悲劇的過程中卻又帶有強(qiáng)烈的喜劇色彩。
《八十一夢(mèng)》中的每一個(gè)夢(mèng)都是一出精彩的喜劇,嬉笑怒罵,痛快淋漓,然而,讀者在大笑過后,難免會(huì)掩卷嘆息?!豆奉^國一瞥》中狗頭國的闊人們,如果不用外國貨,就會(huì)像狗叫般的咳嗽,治療這種怪病的方法竟是請(qǐng)外國人“捶他的脊梁”。這里把陪都上流社會(huì)的洋奴作派依附在《鏡花緣》式海外絕域的奇人異事之上,以荒誕的意象勾攝現(xiàn)實(shí)的魂魄。 《我在鐘馗帳下》中的渾談國,“有一個(gè)習(xí)慣,每天要聚攏千百人在一處渾談一陣?!笨尚Φ氖牵勗挼娜硕亲永锸裁炊紱]有,談話的時(shí)候,“他連自己也不知道談著什么”,而聽得人“腦筋發(fā)漲,兩目無光,兩耳無音,兩腿發(fā)酸,渾渾然不知身在何所”。當(dāng)鐘馗率眾進(jìn)逼時(shí),老百姓正坐在樹蔭下高談闊論,他們面前那座奠基于1840年的凌云大廈,至今依然是一個(gè)泥坑。隨處可見的會(huì)場(chǎng),變成了“催眠堂”,議臺(tái)上左面“懸了一面大鑼”,右面“支起一面大鼓”,旁邊各有一木簽,上寫:“睡眠者未過半數(shù),禁止使用”。渾談國國民被困樹林后,召開緊急救亡臨時(shí)大會(huì),并無軍事布置,直到兩天后神兵進(jìn)去搜索,但見遍地是饑渴而死的尸首,樹枝上還掛著“臨渴掘井討論委員會(huì)”的條幅。這里以夸張的、辛辣的筆觸,揭露了崇尚空談、議而不決,不采取切實(shí)措施和不注意現(xiàn)實(shí)目的的國民性弱點(diǎn)。這些滑稽可笑甚至荒誕的畫面,先是讓我們感到可笑、可憐,繼而感到可悲、可恨。喜劇性與悲劇性在小說中達(dá)到了高度的統(tǒng)一,這使張恨水40年代的諷刺小說更加耐人尋味,發(fā)人深思,具有了更高的審美價(jià)值。
四
在諷刺小說中,對(duì)比是一種常見的諷刺技巧,它是把事物、現(xiàn)象和過程中矛盾的雙方安置在一定條件下,使之集中在一個(gè)完整的藝術(shù)統(tǒng)一體中,形成相輔相成的比照和呼應(yīng)關(guān)系。在張恨水40年代的諷刺小說中,對(duì)比手法的運(yùn)用極為出色,往往能夠使諷刺達(dá)到最佳的效果。
在《八十一夢(mèng)》中,精彩的對(duì)比貫穿始終。有不同場(chǎng)景的對(duì)比,如《狗頭國一瞥》中寫到狗頭國最有名的餐館:“三層樓的洋式門面,相當(dāng)富麗”,盡管費(fèi)用高昂,但“大門外最豪華的雙座馬車一輛接著一輛”,而餐館廚房后門外卻是另外一番景像:“撿骨頭的叫花子,烏壓壓的一片,怕不有好幾百人呢”,不遠(yuǎn)處便是兩具尸體,“有一具尸體,用草席蓋了半截;另一具赤身露體,皮膚變成灰黑,骨頭根根由皮里撐出來。”通過這兩幅觸目驚心的畫面,對(duì)上層社會(huì)的驕奢和下層民眾的凄慘進(jìn)行了強(qiáng)烈的對(duì)比,有力地控訴了貧富差距懸殊的社會(huì)現(xiàn)狀。有不同人物之間的對(duì)比,如《天堂之游》中塑造了徇私舞弊、貪贓枉法的豬八戒、善財(cái)童子等貪官形象和為富不仁、大發(fā)國難財(cái)?shù)奈鏖T慶等奸商形象,同時(shí)也塑造了寧可討食蕨薇也絕不要贓款的子路和處心救世、不肯為了獲得四海龍王的贊助而放下尊嚴(yán)的墨翟等寄予了作者理想人格的人物形象,兩相對(duì)比,高下立判。
張恨水還擅于對(duì)同一人物前后截然相反的言行進(jìn)行描寫,使諷刺的效果自然浮現(xiàn)出來?!栋耸粔?mèng)》的《號(hào)外號(hào)外》中,“我”在朋友的介紹下去租房,房東先是把我仔細(xì)盤問一番,當(dāng)我想討價(jià)還價(jià)時(shí),他更是“板著面孔”,“臉上一點(diǎn)笑容也沒有”,答案只有三個(gè)字“沒有少!”這一切在“日本軍隊(duì)總崩潰,我軍收復(fù)南京”的號(hào)外出現(xiàn)后突然發(fā)生了變化。勝利的消息讓“我”高興不已,而且不再急于租房。這時(shí)候那位房東卻追了上來,此時(shí)的他“放下全副正經(jīng)面孔,每個(gè)細(xì)胞里都堆出笑容來”,不但表明“愿減少一些房?jī)r(jià)”,而且“押佃那簡(jiǎn)直就不要了”,甚至連“許多木器家伙,都可以借用?!狈恐髟谔?hào)外出現(xiàn)前后的兩種姿態(tài),形成了具有強(qiáng)烈喜劇感的對(duì)比。張恨水還常把諷刺對(duì)象冠冕堂皇的言論與卑鄙可恥的行為放在一處,在反差巨大的對(duì)比中達(dá)到深度諷刺的目的。如《魍魎世界》中,被作者加以無情嘲諷的心理學(xué)博士西門德在一次演講中,發(fā)表了一番慷慨激昂的高論,他主張“抗戰(zhàn)時(shí)候,各人應(yīng)緊守自己的崗位,尤其是知識(shí)分子”,只有這樣“才不愧是受了教育的人,才不愧是國民中的優(yōu)秀分子”,可話音未落,他便忘卻了知識(shí)分子的職責(zé),甘愿淪為一個(gè)“高等跑街”。甚至為了利益,不擇手段,以賺錢興辦學(xué)校為借口,購買汽車和走私貨物。作者充分地利用了人物前后矛盾的言行,以此造成讀者期待的錯(cuò)位,在極短的時(shí)間內(nèi),讓諷刺的對(duì)象“升空,閃光,散發(fā),然后落下。”[5]
當(dāng)然,張恨水40年代的諷刺小說還有未盡完善之處,他將大部分的創(chuàng)作精力消耗在怎樣才能讓作品更好地為普通大眾所接受的思考當(dāng)中,而忽視了文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的超越性品格,沒有進(jìn)一步挖掘現(xiàn)實(shí)生存表面現(xiàn)象背后那些給生存以決定性影響的精神氛圍與幽秘的性靈。但無論怎樣,張恨水40年代的諷刺小說已經(jīng)成為了構(gòu)成張恨水藝術(shù)世界的重要組成部分,理應(yīng)引起我們更多的關(guān)注。
[1]魯迅.什么是諷刺 [M] //魯迅全集.北京:人民文學(xué)出版社,2005:279.
[2]費(fèi)正清.劍橋中華民國史 [M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1994:843.
[3]魯迅.中國小說史略 [M] //魯迅全集.北京:人民文學(xué)出版社,2005:228.
[4]彭吉象.試論悲劇性與喜劇性 [J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2004(7):126-131.
[5]波拉德.論諷刺[M].北京:昆侖出版社,1992:1.
Keywors:Zhang Henshui;the 1940s;satirical novels;straightforward style
(責(zé)任編輯 林 薌)
On the Artistic Features of the 1940s Satirical Novels by Zhang Henshui
LIU Dong
(College of Chinese Language and Literature,Jimei University,Xiamen 361021,China)
The satirical novels by Zhang Henshui in the 1940s comprehensively present the chaos in the areas ruled by Kuomintang during the War of Resistance against Japan,reveal the dark sides of the society then,analyze the deep-rooted bad habits of the countrymen,and subtly adopt straightforward style and humorous tone.All this demonstrates a strong social significance and unique aesthetic value of his novels.
I 206.6
A
1008-889X(2012)02-95-04
2011-05-06
2011-09-26
劉 棟 (1981—),男,吉林鎮(zhèn)賚人,講師,碩士,主要從事現(xiàn)當(dāng)代小說研究。