女同文學(xué)敘事比較
——以霍爾和邱妙津的同性戀代表作為闡釋文本①

陳閩璐

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽550001)

女同文學(xué)敘事比較
——以霍爾和邱妙津的同性戀代表作為闡釋文本①

陳閩璐

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽550001)

英國20世紀(jì)初的女作家拉德克利夫·霍爾的《孤寂深淵》,是英語文學(xué)中的第一部女同性戀小說,被譽(yù)為“女同性戀者的圣經(jīng)”?！恩{魚手記》是當(dāng)代臺(tái)灣著名女同性戀作家邱妙津最成熟的小說之一,突破了之前同題材作品情欲規(guī)避的傳統(tǒng),在臺(tái)灣女同性戀文學(xué)史上具有開拓性的意義。霍爾和邱妙津本身都是同性戀者,這兩部都源自于作家本人切身體驗(yàn)的作品,通過不同的母題、敘事風(fēng)格和敘事策略,展現(xiàn)了在不同文化環(huán)境中的女同性戀者應(yīng)對(duì)男權(quán)與異性戀社會(huì)的方式的差異性。

女同性戀;《孤寂深淵》;《鱷魚手記》;母題;敘事風(fēng)格;敘事策略

拉德克利夫·霍爾(1880-1944),是20世紀(jì)早期英國著名的女同性戀作家。她的成名作《孤寂深淵》,是英語文學(xué)中的第一部以女同性戀為題材的小說,被譽(yù)為“女同性戀者的圣經(jīng)”。26歲時(shí)自殺于法國巴黎并以遺書引發(fā)文壇“地震”的臺(tái)灣女作家邱妙津(1969-1995),同樣是一位女同性戀文學(xué)的書寫者,她最成熟的小說《鱷魚手記》突破了此前同題材作品對(duì)于同性情欲的刻意規(guī)避,在臺(tái)灣乃至整個(gè)華語文學(xué)世界中都具有開拓性的意義。

《孤寂深淵》講述的是一位名叫斯蒂芬·戈登的年輕女子,自幼鐘情于女性,長(zhǎng)大后逃離了家庭,流亡海外。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),斯蒂芬加入了醫(yī)療隊(duì),成為救護(hù)車駕駛員,其間與一位名叫瑪麗的女子邂逅相愛,并開始同居。后來為了換取所愛之人的幸福,讓瑪麗安心去過“正常人”的生活,斯蒂芬選擇了自我犧牲,讓自己永遠(yuǎn)陷于孤寂深淵中。邱妙津的《鱷魚手記》則以女主人公拉子的大學(xué)生活為背景,以生活手記的形式,敘述拉子作為一名女同性戀者的隱秘心理和悲情掙扎。對(duì)應(yīng)于書名,在拉子的手記里穿插著以鱷魚為主角的書寫片段。鱷魚的形象,正是對(duì)女同性戀者的影射,它與故事的主人公拉子實(shí)際上是一種同構(gòu)關(guān)系。鱷魚從被發(fā)現(xiàn)到最后的自焚,與拉子在同性愛欲中的掙扎與自我毀滅,構(gòu)成了完全的對(duì)應(yīng),從而表達(dá)出對(duì)女同性戀者獨(dú)自面對(duì)隱秘情欲的現(xiàn)實(shí)困境的思考。

作為東西方女同性戀文學(xué)的代表性作家,邱妙津和霍爾源于她們本人的切身體驗(yàn)的女同性戀的書寫,在故事的母題選擇、敘事風(fēng)格和敘事策略等方面,體現(xiàn)了在不同文化環(huán)境中的女同性戀者應(yīng)對(duì)男權(quán)與異性戀社會(huì)的方式的差異性。本文試圖通過具體非文本分析與對(duì)比,就這幾方面的問題略陳管見。

一、母題對(duì)比

放逐,是一種與人類相伴而生、延續(xù)至今的社會(huì)現(xiàn)象,也是文學(xué)的永恒母題之一?！盎旧?放逐母題牽系著的是被迫遠(yuǎn)離樂土,遠(yuǎn)離一個(gè)情感上認(rèn)同的家,因此它可以轉(zhuǎn)化成失樂園或?yàn)跬邪畹膶で?人在這些未確定的空間里尋找歸宿感”[1],同性戀作為異性戀的性愛“他者”,始終以被放逐邊緣人的身份存在。而“放逐母題”同時(shí)在霍爾和邱妙津的同性戀小說中悲情呈現(xiàn)。同性戀的放逐形式,一般分為外在放逐和內(nèi)在放逐兩種。外在放逐表現(xiàn)為同性戀者被家/國驅(qū)逐出門,對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境逃避。統(tǒng)觀《孤寂深淵》和《鱷魚筆記》,便會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中的主人公都沒有固定的家園,過著離群索居的生活,交往的也都是“圈中之人”?！恩{魚手記》中的大學(xué)生拉子,喜歡把自己幽禁在租住的小屋中過自我封閉的生活,不喜與人來往,愛好逃課;《孤寂深淵》中斯蒂芬被母親驅(qū)逐出從小成長(zhǎng)的莫頓莊園,以外出學(xué)習(xí)之名移居他鄉(xiāng)。不管“逃課”還是“移居”,都是主人公外在放逐的表現(xiàn)形式。

相對(duì)外部世界的放逐來說,內(nèi)在的自我放逐,是指同性戀者把主流社會(huì)對(duì)他們的污蔑、排斥內(nèi)化為自我意識(shí),使自己陷于認(rèn)可同性戀身份與排斥同性情欲的矛盾之中,并因此而自我譴責(zé)、自我否定。本質(zhì)上,這是外在放逐的深化和變異。不論是霍爾筆下的斯蒂芬還是邱妙津筆下的拉子,她們對(duì)自身身份的認(rèn)同都經(jīng)歷了一個(gè)恐懼的階段,在《孤寂深淵》中,有這樣的描寫:

恐懼,真正的恐懼,因?yàn)檫@種恐懼感到羞愧……那一夜她看著鏡子里的自己……她討厭自己那副身材,寬寬的肩膀,扁小的乳房,全身的線條直得象個(gè)運(yùn)動(dòng)員。她注定要拖著這個(gè)身子過一輩子,就象一副惡毒的鐐銬鎖住了她的靈魂。這個(gè)充滿激情卻毫無生命力的身子……她一直想摧殘它,因?yàn)樗缫褳榇烁械酵葱摹p眼含著淚,對(duì)自己的仇恨變成了憐憫。她開始為自己的身子而傷感,手指憐惜地?fù)崦榉俊璠2]

在《鱷魚手記》中,拉子也對(duì)自身產(chǎn)生過恐懼:

一直到此刻我仍然不真的明了那種恐懼感,它到底來自哪里?卻受著奇怪性欲的壓迫與恐嚇度過青春期和大學(xué)時(shí)代的一半。我安慰自己,我是無辜的,恐懼感是自生在我體內(nèi),我并沒有有伸出手搬它進(jìn)來,或參與塑造自己的工程,幫助形成這個(gè)恐懼感蔓生的我。但我的生命就是這樣,成長(zhǎng)的血肉是攪拌著恐懼的混凝土,從對(duì)根本自己和性欲的恐懼,恐懼?jǐn)嚴(yán)p恐懼……變成整個(gè)活下去的恐懼怪獸,自覺必須穴居,以免在人前現(xiàn)出原形。[3]

相對(duì)而言,內(nèi)化于心的流放感,更甚于外在的流放形式。內(nèi)在的自我流放是最徹底的放逐,它使同性戀者們成為異性戀社會(huì)的被逐共犯。它是潛藏于同性戀者心中,反復(fù)折磨他們的心魔,也是釀造同性戀悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

二、敘事風(fēng)格對(duì)比

雖然被放逐是兩部小說主人公共同的命運(yùn),但兩位作者在敘事上卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。邱妙津采取的是一種類似喃喃自語的內(nèi)心獨(dú)白的敘事文體,對(duì)靈與肉、內(nèi)在與外在等進(jìn)行形而上思辨與反省,重在描寫情和欲的諸般面貌,面對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范和主流文化,呈現(xiàn)的是消極旁觀、防衛(wèi)自辯的態(tài)度?；魻杽t是以筆為武器,進(jìn)行了激烈的反擊和控訴。兩者雖都為悲情寫作,前者呈現(xiàn)的是消極的基調(diào),而后者卻是積極的。

邱妙津成長(zhǎng)于正統(tǒng)文化氛圍中,她的作品發(fā)表于臺(tái)灣解嚴(yán)初期。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)對(duì)同性戀文化的認(rèn)同是模糊不清的,持保守意識(shí)的大眾文化視其為異端和敗類,具有先鋒意識(shí)的社會(huì)精英表現(xiàn)出寬容和理解,同性戀文化在正統(tǒng)道德觀念與異端文化的夾縫里無聲喘息。在這樣的情況下,邱妙津?qū)ν詰傥幕恼J(rèn)知,本身也充滿了困惑、矛盾、憂郁和痛苦。她的“書中刻畫了沉痛而且慘烈的女同性戀關(guān)系,突顯了女同性戀之間的愛欲情狂及挫敗失意”。[4]在對(duì)拉子錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲書寫里,邱妙津透露出的是悲觀、絕望、控訴、猜疑、自戀、自棄甚至自毀挫敗的色彩,將情欲創(chuàng)傷表露無遺。拉子的思想充塞著自我認(rèn)同與自暴自棄的沖突,一方面對(duì)異性戀的優(yōu)勢(shì)地位有清楚的認(rèn)知,屈從于它;另一方面則是自身已經(jīng)內(nèi)化于思想外現(xiàn)于行為的男性認(rèn)同的不想放棄。

從前,我相信每個(gè)男人一生中在深處都會(huì)有一個(gè)關(guān)于女人的“原型”,他最愛的就是那個(gè)象他“原型”的女人。雖然我是個(gè)女人,但我深處的“原型”也是關(guān)于女人。我是一個(gè)會(huì)愛女人的女人。[3]

盡管拉子明確宣稱自己只愛女人,然而,她僅僅認(rèn)同了自己同性戀的身份,卻對(duì)自己的身體欲念始終懷有一種深刻的原罪意識(shí)。她不斷對(duì)抗著自己的欲望,也抵制水伶對(duì)她的身體引誘,但逐漸顯現(xiàn)的情欲,卻一步一步逼使拉子直面自己的先天命運(yùn)。然而,她又對(duì)女同性戀者的身份始終深懷一份自卑怯弱的曲折抗拒心理。于是,她顯現(xiàn)出一種焦慮和渴望交纏的復(fù)雜情感。

世界怎么能這么殘忍,一個(gè)人還那么小,卻必須體會(huì)到莫名其妙的感覺“你早已被世界拋棄”,強(qiáng)迫把“你活著就是罪惡”的判刑塞給他。我根本不知道我到底是誰,隱約有個(gè)模糊的我像水印在前面等我,可是我不要向前走,我不要成為我自己。[3]

一方面,拉子理性清醒地認(rèn)知著異性戀的優(yōu)勢(shì)地位,并屈從于它。內(nèi)化的社會(huì)歧視和對(duì)自身性向的絕望,從拉子對(duì)待水伶的方式上有著鮮明的表現(xiàn)。她冷落投奔向她的水伶,借此來轉(zhuǎn)移內(nèi)心無處發(fā)泄的同性愛欲。拉子的絕情,使水伶的同性情欲找不到出口,在折磨與壓抑下走向癲狂,開始自虐和虐人。拉子和水伶就像深陷于異性戀牢籠的困獸,她們?cè)诨ハ嚆藓χ凶呦蚋髯匀松谋瘎?。另一方?拉子已經(jīng)內(nèi)化于思維外現(xiàn)于行為的男性認(rèn)同,導(dǎo)致了她對(duì)男性權(quán)力的模仿和對(duì)自我身份建設(shè)的混亂、困惑。這在拉子與水伶關(guān)系中的主導(dǎo)態(tài)度和對(duì)待吞吞、至柔時(shí)所表現(xiàn)出的寬厚、容忍、大度等兄長(zhǎng)氣質(zhì)中都能體現(xiàn)。她規(guī)劃和安排著水伶的生活,當(dāng)她意識(shí)到只有異性戀的正常生活方式才是可接受和應(yīng)當(dāng)接受的時(shí)候,就罔顧水伶的感情需要將她推回正常社會(huì);但在知道水伶的新戀情的對(duì)象也是個(gè)女性時(shí),她又無法接受自己敗給另一個(gè)的“她”,于是轉(zhuǎn)而以強(qiáng)烈的進(jìn)攻勢(shì)頭爭(zhēng)取與水伶重修舊好。如此掙扎、痛苦甚至覺得羞恥的感知,一直深深盤踞在拉子女同性戀者身份認(rèn)同的整個(gè)過程中,凄愴地證明了傳統(tǒng)“性別”規(guī)定的頑固以及殘暴。

邱妙津試圖殺出一條“血路”,可是性別認(rèn)同符號(hào)與世俗愛情合理架構(gòu)的枷鎖根深蒂固,當(dāng)時(shí)的前路那樣黯然,只要踏進(jìn)這個(gè)漩渦,似乎從此任何選擇都終將歸于土崩瓦解的苦痛,誰也沒能逃脫傷裂的命運(yùn)。小說中所展現(xiàn)的她的近乎自虐的告白,以及強(qiáng)烈的愛欲、霸道的占有,令人驚悚,讀后讓人有悲寒直逼心底之感,我們看到了一個(gè)同性戀者“始終難解的心理糾結(jié)與自成回路的思想纏繞如何一步步結(jié)成沒有出路的硬繭?！盵5]她終究沒有穿越創(chuàng)傷,在1995年用一把水果刀刺入心臟,結(jié)束自己年輕的生命。如同她在小說中寫的:

這樣的世界分分秒秒在破碎,愛在破碎,希望在破碎,信念在破碎,像站在火山口,我所愛的人一個(gè)個(gè)掉進(jìn)火山里,身上每個(gè)細(xì)胞仿佛都在起火燃燒,痛苦的意識(shí)把一秒鐘延成無望,“毀滅的時(shí)刻到了”的聲音在踢打伙我的腦袋。[3]

相比邱妙津帶有自我毀滅意味的創(chuàng)傷敘事而言,霍爾的《孤寂深淵》卻有著強(qiáng)烈的捍衛(wèi)和抗?fàn)幍纳?。她在給出版商的信中寫道:“我是帶著強(qiáng)烈的使命感來寫這本書的……令我感到驕傲的是,我能夠提起筆為那些毫無還手之力的人仗言——她們從呱呱落地的時(shí)刻起,某種陰秘的自然造勢(shì)就把她們與社會(huì)分離開,但她們卻極其需要社會(huì)的幫助?！痹谒磥?“這既不是一種厄運(yùn),也不是被有意縱情享受的一種變態(tài),它是在特定處境下被選擇的一種態(tài)度,就是說,它既是被激發(fā)的,又是自由采納的”。[6]她化悲情為力量,反抗主流社會(huì)對(duì)同性戀者的放逐,在《孤寂深淵》中,霍爾為同性愛情作了道義上和醫(yī)學(xué)上的辯護(hù),使人們看到,同性戀者雖然不幸,但仍能夠成為有所作為的公民。

霍爾認(rèn)為同性戀者既沒有違反自然,也沒有發(fā)瘋,和其他任何人一樣,完完全全是人們稱作正常人中的一份子,只是還沒有找到在社會(huì)中合適的位置,但是她堅(jiān)信這樣一天一定會(huì)來的。她用她的筆鼓舞所有的同性戀群體不要退縮害怕,而是要平靜、勇敢地面對(duì)自身,鼓起勇氣,光明磊落向全世界證明,同性戀者能夠和人類中其他人一樣,達(dá)到同樣的無私和優(yōu)秀?；魻柦栊≌f中主人公斯蒂芬的口還談到同性戀情公開的問題:

有些人恥于公開自己的情況,只求平靜生活而消蹤匿影。這是背叛了自己和他們的同類。其實(shí)世界對(duì)于性倒錯(cuò)者往往智力優(yōu)秀這種情況承認(rèn)得越早,那它的禁錮就會(huì)取消得越快,而且這種迫害也就會(huì)停止得越快。

霍爾認(rèn)為同性的愛也可以至死不渝,甚至更久遠(yuǎn)。在她看來,世人稱贊那些所謂的正常人,容忍他們的不忠、謊言和欺騙,卻對(duì)同性戀挑剔、苛責(zé),這是殘忍而不公平的。于是她大聲疾呼:

起來保衛(wèi)我們吧!承認(rèn)我們啊,上帝,在全世界面前,也把生存的權(quán)利給我們!

霍爾在這部小說中所注入的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“同性戀小說”所能涵蓋的內(nèi)容,不僅很多同性戀者覺得它照亮了自己的靈魂,對(duì)于非同性戀的更廣大的讀者,也有同樣的啟示和激勵(lì)。它所宣揚(yáng)的是如何振作精神,奮斗不息;如何永葆崇高情操,避免沉淪自毀。整個(gè)作品所揮灑的心靈之美和氣質(zhì)之雅,不僅使讀者深受感染,也給人以健康向上的熏陶。這部小說一出版,心中懷有難言之隱已久的女同性者以及他們的父母親友,就如饑似渴地暗中批覽,從中尋求慰藉、啟示和勇氣,也有不少長(zhǎng)期隱忍的性倒錯(cuò)讀者,是在讀過這部書之后,挺身而出公開了自己的身份,開始過起這類人的正常生活。

三、敘事手法對(duì)比

在《鱷魚手記》里,邱妙津數(shù)次將主人公物化為一頭鱷魚,隱喻糾結(jié)矛盾的同性戀的欲望形態(tài)。鱷魚某種程度上象征著同性戀者在異性戀霸權(quán)社會(huì)中孤絕、受抑的尷尬困苦存在處境,邱妙津以符號(hào)表征的方法強(qiáng)化了拉子內(nèi)化的恐懼和焦慮。鱷魚是作為拉子的互涉性形象塑造的,二者共同喻示著同性戀文化的一體兩面。從鱷魚被發(fā)現(xiàn)、關(guān)注,到被報(bào)道、誘捕和迫害,以及最后的自焚,體現(xiàn)了同性戀文化公開亮相后所遭遇的社會(huì)輿論的文化圍剿。作者出于自身已內(nèi)化的異性戀思維,將女同性戀者的形象鬼魅化、妖魔化;然而也正因?yàn)槿绱?她對(duì)異性戀體制的指責(zé)才更為激烈、尖銳、憤怒、痛苦乃至絕望。在作品中她的言行走到了異性戀社會(huì)理解的極限,她以鱷魚分身所作的怪胎展演,以社會(huì)為假想觀眾,嬌媚萬分地上演女同性戀的自戀、自在、友善大度,挑逗讀者的想象;同時(shí),以幽默、詼諧、夸張的調(diào)侃和戲謔的方式,諷刺異性戀主義與“恐同”心理,挑戰(zhàn)既有的性與性別觀念,批判男權(quán)異性戀的霸道。但是,這場(chǎng)諷刺喜劇卻猶如含淚的笑,在嘲諷之余,也深刻呈現(xiàn)了異性戀霸權(quán)無所不在的監(jiān)控與壓迫,這種監(jiān)控與壓迫將女同性戀丑化、污名化,其間的辛酸與悲涼更勝拉子的濃烈悲情。第一人稱拉子的告白寫作模式是“個(gè)人”經(jīng)驗(yàn)的敘說與再現(xiàn),加強(qiáng)了可信度與真實(shí)感,而以寓言體”形式出現(xiàn)的鱷魚,則訴諸群體,以詼諧諷喻的口吻批判社會(huì)各種光怪陸離的現(xiàn)象。邱秒津大膽讓這看似矛盾的兩種文體呈現(xiàn)在手記之中,巧妙地開啟了另類的書寫空間。

霍爾是一位很有修養(yǎng)的嚴(yán)肅小說作家,她以雅潔優(yōu)美的文字構(gòu)建她的作品。在《孤寂深淵》中,她的文筆真切自然,細(xì)膩浪漫,不同于邱妙津,凡是情欲方面的著筆都很含蓄。在小說里,除了故事中的人物以及故事情節(jié),我們可以感受到的是語言的魅力,自然之美在其筆下傾斜而出,山坡上金色的光芒;杜鵑的初次啼叫,忽然出現(xiàn)的一片空無一物、寬廣無邊的黑暗和虛無;忽然出現(xiàn)一種無可名狀的恐懼的感覺等等。在作者筆下都得到了自然的流露,她通過觸覺、味覺和嗅覺,將自然風(fēng)光真切地描繪了出來,她擁有一個(gè)非同尋常的女子的特殊才能,運(yùn)筆凌厲、視角高遠(yuǎn),將擬人、比喻、象征以及排比,駢語,警句等修辭手段運(yùn)用自如,毫不牽強(qiáng),她站在自己同類人的立場(chǎng),身負(fù)為她們代言,為她們請(qǐng)命的重?fù)?dān),這又使得她的作品,富有一種高雄勁健、清麗脫俗的格調(diào),毫無糜腐粗劣之態(tài)。又因她高瞻遠(yuǎn)矚,以其自身經(jīng)歷深深明白此類人的命運(yùn)一時(shí)難以更改,從而深懷孤憤,使她的這部作品通篇溢有蒼涼悲壯之氣。

李銀河在《同性戀亞文化》一書中指出:“同性戀現(xiàn)象是在人類社會(huì)中普遍存在的一種行為模式,古今中外,概莫能外?！盵5]女同性戀文學(xué)發(fā)展至今,已經(jīng)作為女性主義文學(xué)的一個(gè)分支而被文學(xué)與學(xué)術(shù)界所認(rèn)可與接受。它帶給人們的,是對(duì)傳統(tǒng)性別身份的僭越和新的主體可能性的思考。通過對(duì)邱妙津《鱷魚手記》和霍爾《孤寂深淵》這兩部作品的在母題選擇、敘事風(fēng)格及敘事策略上的對(duì)比,我們能夠更為深入地了解女同性戀者的心靈世界和生存狀態(tài),也可以發(fā)現(xiàn),以藝術(shù)的方式來反映女同性戀者內(nèi)在心理與外部環(huán)境的種種問題的女同性戀文學(xué),正在形成一個(gè)獨(dú)立的敘事聲音和敘事立場(chǎng)。

[1]簡(jiǎn)政珍.放逐詩學(xué)——臺(tái)灣放逐文學(xué)初探[J].世紀(jì)華文文學(xué)論壇,1991,(2).

[2]拉德克利夫·霍爾.孤寂深淵[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004.

[3]邱妙津.鱷魚手記[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版社,1997.

[4]劉亮雅.世紀(jì)末臺(tái)灣小說里的性別跨界與頹廢:以李昂、朱天文、邱妙津、成英姝為例[J].中外文學(xué),1999,(11).

[5]李銀河.同性戀亞文化[M].北京:中國友誼出版公司,2002.

[6]朱偉誠.另類經(jīng)典:臺(tái)灣同志文學(xué)(小說)史論[A].臺(tái)灣同志小說選[C].臺(tái)北:二魚文化事業(yè)有限公司,2005.

A Comparative Study of Lesbian’s Literature——According to Radcliffe’sThe Well of Lonelinessand Qiu Miaojin’sCrocodile Note

CHEN Min-lu
(Literature Department,Guizhou Normal University,Guiyang 550001,China)

Radcliffe was the famous British female poet and novelist,she wrote the bookThe Well of Loneliness,was the first English literature of lesbian fiction,which is known as lesbian’s bible.Qiu Miaojin,who is the famous female writer in Taiwan,wrote the book calledCrocodile Note.It is a wonderful works which has a theme about lesbians;it breaks through the evasion of traditional in Taiwan and has the exploring significance in lesbian’s literature history.These two works both are created by the writers who suffered huge mental stimulation and mental traumaThey charged and criticized the society through the different narrative strategy

lesbian;The Well of Loneliness;Crocodile Note;the motif;narrative strategy;narrative style

I106.4

A

1007-9882(2012)04-0084-03

2012-05-25

陳閩璐(1988-),女,福建福州人,貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[責(zé)任編輯:黃儒敏]