古都淳風(fēng)

□ 曹鴻騫

在大都市里，出門(mén)辦事，走什么路，坐什么車(chē)，很有考究，弄不好多花錢(qián)不說(shuō)，往往還會(huì)誤事，在京城尤其是這樣。但路是長(zhǎng)在嘴上，不會(huì)走，問(wèn)就是了。

問(wèn)路有兩種問(wèn)法，一是“問(wèn)”地圖，二是問(wèn)人。但“問(wèn)”圖只能“問(wèn)”個(gè)大方向，小巷深處什么樓什么院還必須問(wèn)人。據(jù)說(shuō)在某些大都市里有職業(yè)指路人，誰(shuí)問(wèn)路，誰(shuí)就得掏錢(qián)。不過(guò)我在京城闖蕩時(shí)問(wèn)過(guò)許多路，不僅未曾花過(guò)一分錢(qián)，而且還得到了很好的禮遇……

有一回，我要去一個(gè)編輯部，那個(gè)編輯部在水利總醫(yī)院附近的一幢塔樓里。我按預(yù)約在處女墳下車(chē)后，便打聽(tīng)水利總醫(yī)院如何走？一位中年男子一面昂首挺胸地朝前走，一面用嘴一挑：“向前！”再?zèng)]多說(shuō)一個(gè)字。我將信將疑，正猶豫間，一位60來(lái)歲的老大娘來(lái)到我身邊，補(bǔ)充說(shuō)：“向前只能走一截子，到了街口就得向右拐，再向北……”她見(jiàn)我似乎還不明白，便向我招呼道：“你跟我來(lái)吧！”老大娘默默地把我?guī)У搅宋乙サ哪谴彼乔懊妗Ｎ以詾樗募易≡谶@里，她是順道把我?guī)н^(guò)來(lái)的。誰(shuí)知她一到塔樓前就返身往回走，并笑微微地告訴我，她要到塔樓對(duì)面那條胡同里去。我心里十分感激，但未等我說(shuō)一句感激的話，大娘便已消失在茫茫人海中……

又有一回，我從位于市中心的隆福大廈回住所，要先乘一段路的公共汽車(chē)再轉(zhuǎn)上三環(huán)，但我不知道坐到哪一站下車(chē)才轉(zhuǎn)車(chē)方便，于是又得問(wèn)人。在京城問(wèn)路最好問(wèn)土著，但在茫茫人海中，誰(shuí)是土著呢？朋友告訴我一個(gè)妙方，就是看后腦勺：大凡后腦勺扁平者即是，男性尤為明顯。我照此方詢(xún)問(wèn)一位老大爺，似乎應(yīng)驗(yàn)。那位老大爺聽(tīng)了我的詢(xún)問(wèn)，便認(rèn)真地想了想說(shuō)：“到呼家樓下，再轉(zhuǎn)乘300（路）?！卑蠢碚f(shuō)，老大爺?shù)酱艘阉惚M了一位土著的義務(wù)，但他見(jiàn)我不斷地向窗外探望生怕坐過(guò)了站時(shí)，又安慰我說(shuō)：“別急，還早著呢！”我們同乘幾站之后，他要下車(chē)了，他一面和下車(chē)人一道擠著往下走，還一面回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你還坐兩站！”我連連點(diǎn)頭。

還有一回，這回不是我問(wèn)人家，而是人家問(wèn)我。那是一個(gè)中年女子，臉黑紅黑紅的，肩上挎著一只大包，手上還拎著一只包，一副風(fēng)塵仆仆的模樣，看來(lái)是剛從外地進(jìn)京的。我和她在人民大學(xué)南墻外的小街上相遇，她把我當(dāng)作本地人，問(wèn)我襯衫廠在哪里，我當(dāng)即回答不知道，她便很無(wú)奈地與我擦肩而過(guò)。但我還沒(méi)走幾步，只見(jiàn)前面又有一位推著自行車(chē)的中年女子站在那里，靜靜地注視著我，問(wèn)道：“那女的是要去襯衫廠嗎？”我點(diǎn)頭稱(chēng)是，心里納悶：“這關(guān)你什么事？”但她卻著急地說(shuō)：“哎呀，襯衫廠早倒閉了，廠房改成了寫(xiě)字樓，一般人不知道，她現(xiàn)在正是向相反的地方走哩！”我無(wú)言以對(duì)。她想了想又自語(yǔ)著：“不行，我去把她找回來(lái)！”說(shuō)罷，她調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，飛馳而去，不一會(huì)兒就把那個(gè)外地女子帶了回來(lái)……

北京現(xiàn)在正處于全面的高速建設(shè)之中，市容日新月異，地圖幾乎月月改版，行人問(wèn)路在所難免。所幸京都不存在問(wèn)路難，黎民百姓不僅能隨時(shí)隨地為行人指點(diǎn)迷津，而且還有退休職工自動(dòng)走上街頭，冒著嚴(yán)寒酷暑，成天為行人義務(wù)指路，盡顯皇城風(fēng)采，古都淳風(fēng)……