關(guān)于“南方”/“江南”的筆談 “南方”與“江南”

胡少卿，等

（對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院，北京 100029）

關(guān)于“南方”/“江南”的筆談 “南方”與“江南”

胡少卿，等

（對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院，北京 100029）

主持人語:近年來，關(guān)于“南方”、“南方寫作”、“江南”的話題屢經(jīng)論及，從文學(xué)研究的角度考察“南方”、“江南”的內(nèi)涵與外延是一個源遠(yuǎn)流長的命題。本組筆談文章邀請對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院不同專業(yè)領(lǐng)域的五位青年學(xué)者，嘗試跨學(xué)科視角，就“南方”與“江南”話題展開討論，試圖對相關(guān)問題進(jìn)行拓展與深入。胡少卿（中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)）的《“南方”與“江南”》辨析了“南方”與“江南”這兩個概念在當(dāng)代是在哪些意義上被人們談?wù)撆c使用的;劉巖（比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)）的《巫·士·商》追溯了“南方”的“所指”在20世紀(jì)80年代和90年代的不同，由此揭示出總體性的社會文化語境及主體建構(gòu)的變遷;蔣春紅（比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)）的《“南方”:風(fēng)土與想象》從世界范圍內(nèi)觀察“南方”這一概念，指出“南方”的詩意內(nèi)涵既決定于環(huán)境風(fēng)土的不同，也因作家想象而增殖;王明輝（文藝學(xué)專業(yè)）的《“江南”:一個隱喻》指出，經(jīng)過歷代敘述的疊加，“江南”已然成為一個文化符號，是“國人心中與正統(tǒng)疏離的那一隅，一處屬于私人的心靈空間”;孫勇進(jìn)（中國古代文學(xué)專業(yè)）的《詞與江南》用大量翔實的史料回答了這樣一個疑問:宋詞何以是一種感覺最“南方”的文體?作者廓清了“詞”這一文學(xué)體裁在興起之初與江南的淵源。（畢光明）

“南方”是半個詞。當(dāng)人們提起“南方”的時候，總意味著一個隱含的“北方”?！氨狈健陛^少被說出，是因為在“南方—北方”的二元對立中，“北方”居于主導(dǎo)地位，而使人焦慮、呈現(xiàn)在話語中的總是相對次屬的一方，就像人們常說的是“支援西部”和“女性主義”?！皻v來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者?！保斞浮赌先伺c北人》）中國自古以來的政治中心在北方，偶有南遷，也不免落得個“江南最是傷心地”?！澳戏健痹谡紊系母綄傩砸蛑疅o可更改。漢語中的“南方”成為確證華夏民族主體性的“他者”，一個接納異質(zhì)性的容器，一片“在野”的土地，正如后殖民視野中“東方”之于“西方”的意義。

在世界范圍內(nèi)，肇始于18世紀(jì)的工業(yè)革命在英國、法國、美國等歐美國家都首先在北方城市展開，而南方相對停留在過去的狀態(tài);工業(yè)革命帶來的后果之一是美國爆發(fā)南北戰(zhàn)爭，最終北方打敗了南方，另一個后果是時至今日，發(fā)達(dá)國家多處于北半球，發(fā)展中國家多處于南半球，形成“南北對立”;這些都為南方相對于北方的次屬性提供了現(xiàn)實支撐。上述政治經(jīng)濟(jì)層面的現(xiàn)實加上南方固有的地理特征，轉(zhuǎn)化為文化層面的敘述，使得“南方”成為一個相對于“北方”的陰性概念。它在流傳過程中偏離了最初的所指，成為一個“超級能指”，不斷生產(chǎn)、繁衍、強(qiáng)化關(guān)于自身的敘述:南方是偏向傳統(tǒng)、懷舊、陰柔、可供休憩的地方，代表著奇異、瑰麗、想象力豐富、落后保守之地。以?？思{為代表的美國“南方文學(xué)”有力闡發(fā)了上述意蘊。在此意義上，“南方”不再是一個地理概念，而成為某種風(fēng)格、情調(diào)、社會氛圍的代名詞，成為想象力的產(chǎn)物，誠如威尼斯雙年展主席奧利瓦先生談到英語世界中的“南方”時所言:“在每一個國家，南方并不是一個地理位置，一般來說更不是工業(yè)發(fā)展的條件。它卻象征著藝術(shù)創(chuàng)作的地方。在那兒，個體的人通過想象力的表現(xiàn)，在一個封閉的和工匠式的方式中來反抗主流文化。在這個意義上說，南方代表了典型的藝術(shù)空間，一個反抗外部環(huán)境的個人的想象空間?！雹俎D(zhuǎn)引自于堅:《南方與新世界》，《天涯》1997年第2期。盡管現(xiàn)實中的南方有可能已經(jīng)喪失了“南方”這個概念的所指（如中國南方已成為新經(jīng)濟(jì)的火車頭，英國南方的發(fā)達(dá)程度已遠(yuǎn)超北方），但在話語層面，“南方”仍然在既定的方向上增殖。博爾赫斯短篇小說《南方》的主人公達(dá)爾曼在南方有一座莊園，他病后想回到南方休養(yǎng)，在途中，“達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而且是向過去的時間行進(jìn)”。來自北方的美國作家菲茨杰拉德在小說《最后一個南方女郎》里寫到:“詩歌，我以為，就是一個北方人關(guān)于南方的夢?！敝袊梢詺w納到這種“南方想象”之下的文學(xué)傳統(tǒng)可以追溯至《莊子》、楚辭，中迄韓愈、柳宗元的南方詩文，下至沈從文的“湘西”和韓少功的“雞頭寨”。1990年代前期，人們開始使用“南方”的概念來評論以蘇童為代表的先鋒派小說，②代表性文章有陳曉明:《南方的懷舊情調(diào)》，《上海文論》1992年第2期;汪政、曉華:《南方的寫作》，《讀書》1995年第8期;王德威:《南方的墮落與誘惑》，《讀書》1998年第4期。這是在小說寫作及評論兩個層面對福克納的一種呼應(yīng)，中國當(dāng)代文學(xué)評論中對“南方”的使用，與美國“南方文學(xué)”大有關(guān)系。在大的區(qū)域內(nèi)部也在不斷產(chǎn)生裂變，重新分裂出“南—北”對立，而位居“南”的一方仍然承擔(dān)著上述所指，林海音《城南舊事》的懷舊情緒與城之“南”的地理方位結(jié)合得親密無間，而電影《海角七號》（2008年）中的“南臺灣”被刻畫為相對于臺北的退守的家園。

漢語中關(guān)于“南方”的敘述關(guān)涉到異常宏大、曠日持久的南北人口對流。西晉張翰藉“莼鱸之思”而回歸故鄉(xiāng)吳中，這是“南人北上”后回望故鄉(xiāng)的典型;北人白居易多次流寓南方，他描繪南方的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”帶有和南方初次相逢的新鮮。無論是南人北上，還是北人南遷，“南方”都成為一個有距離感的審美對象，而南方之所以被作為觀察的對象，其大背景正是自始至終的北方中心視角。近代中國出現(xiàn)大規(guī)模的“南人北上”潮流，在著作中重提南北差異的梁啟超、劉師培、王國維、林語堂等人都是南人北上的典型;“五四”新文化運動的主將主要來自南方，而一部現(xiàn)代文學(xué)史差不多是“江浙文學(xué)史”。來自南方的作家在一種“懷鄉(xiāng)病”中極大豐富了關(guān)于南方的敘述，如俞平伯與朱自清的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》、郁達(dá)夫《江南的冬景》等。20歲的何其芳在北方的夢中得詩:“南方的愛情是沉沉地睡著的，它醒來的撲翅聲也催人入睡;北方的愛情是警醒著的，而且有輕巧的殘忍的腳步?！彼谶@兩句的基礎(chǔ)上敷衍成詩作《愛情》。南人描寫南方是“懷鄉(xiāng)”，而北人描寫南方則帶有探奇和浪游的色彩，如北人馮至的詩歌《南方的夜》、戈麥的詩歌《南方》等。不同的是北人郭小川，他的詩歌《甘蔗林—青紗帳》里選取的南方的代表景物是“甘蔗林”，由此或能感受到“社會主義文學(xué)”的想象力對于傳統(tǒng)文人趣味的偏離。

南方是一個很大的概念，可以被江浙、兩湖、兩廣、皖贛、閩瓊、云貴、川渝等長江以南的各地分享。1980年代以來強(qiáng)調(diào)南方作為經(jīng)濟(jì)改革火車頭的時候，南方主要指廣東，以《南方周末》（創(chuàng)刊于1984年）、《南方都市報》（創(chuàng)刊于1997年）為代表的“南方”報系的崛起，見證了廣東市場經(jīng)濟(jì)的輝煌;而今日當(dāng)人們需要強(qiáng)調(diào)奇異蠻荒的時候，南方可能主要指偏西南的區(qū)域，如湘西、廣西、貴州、云南等地。在“南方”概念內(nèi)部，還存在著“南方”與“江南”的分裂。歷史上“南方”與“江南”有過重疊的時期（杜甫的“正是江南好風(fēng)景”說的是長沙一帶，韋莊的“人人盡說江南好”說的是四川），但在當(dāng)代，“江南”的區(qū)域被大大縮小，專指江浙一帶?！澳戏健焙汀敖稀笔遣缓没煜?。比如，人們指認(rèn)的“南方文學(xué)”的代表作家是蘇童，而蘇童的魅力在于他寫出了“南方的誘惑和墮落”（王德威語）。雖然蘇童的家鄉(xiāng)位于“江南核心區(qū)”蘇州，但人們更喜歡用“南方”而不是“江南”來指認(rèn)他，因為蘇童的“南方”是?？思{意義上的。他最典型的文本《妻妾成群》，要點在于衰敗，而不是江南——這也解釋了為什么電影《大紅燈籠高高掛》（改編自《妻妾成群》）的拍攝地點可以選取北方的喬家大院。

所謂“上有天堂，下有蘇杭”，當(dāng)代的“江南”更多是在消費符號的意義上發(fā)揮作用，對“江南”的宣揚直接推動了江浙古鎮(zhèn)旅游、蘇杭旅游、婺源鄉(xiāng)村旅游的興盛。由江浙、上海等富庶地區(qū)資助的“江南研究”日見興盛，這類研究有時體現(xiàn)為對“江南”話語權(quán)的爭奪。以上海人民出版社2010年推出的“釋江南叢書”為例，他們首要的工作是將“江南”概念純化，即在“大江南”、“中江南”、“小江南”的區(qū)分中選擇將“小江南”即環(huán)太湖流域的“八府一州”（李伯重說）確定為真正的“江南”;其次的工作則是將本來處于江南邊緣位置的上海論證為近現(xiàn)代“江南”的核心，因為“‘全國經(jīng)濟(jì)中心和南方文化中心已經(jīng)從揚州和蘇州逐步轉(zhuǎn)移到上海去了’，這是個不爭的事實”①劉士林等著:《風(fēng)泉清聽——江南文化理論》，列入“釋江南叢書”，上海人民出版社2010年版，第97頁。。傳統(tǒng)意義上的江南城市是內(nèi)陸城市，因江與湖而興，以蘇州、杭州、揚州、南京等為典型。在一個長期實行海禁的國家，上海這塊地域在歷史上沒有什么地位，如清末人李鐘玨所言:“其在通商以前，五百年中如在長夜，事誠無足稱道?！雹凇渡虾？h續(xù)志》卷30，1918年版。上海作為真正意義上的城市的歷史開始于鴉片戰(zhàn)爭之后，其城市本質(zhì)是外國租界，建筑主要是歐式建筑，是名副其實的“十里洋場”，和我們通常所謂的“江南”相距頗遠(yuǎn)。上海和江南之間的跨越式論證近似于暴富戶修家譜，也體現(xiàn)了老舊中國的江南想象如同古玩字畫，可以為新興買辦階級所用，成為使其“貴族化”的象征資本。

“江南”獲取溫柔富貴之鄉(xiāng)名聲的另一面是，它是奔逃、在野、避亂、隱居之地，它和東晉永嘉南渡、唐末南徙、宋人南渡、南明痛史、清兵南下之嘉定三屠、揚州十日乃至抗日戰(zhàn)爭之“南遷”、“南京大屠殺”等漢人的血淚史聯(lián)系在一起?！敖稀弊杂锈仔诺摹栋Ы腺x》和吳梅村的“世間何物是江南”所提示的沉痛的一面?！敖系牧魅?，是北方的骨血與后代，江南認(rèn)同的骨子里，其實深深包含著北方中原意識的底色?！雹壅Z出胡曉明:《“江南”再發(fā)現(xiàn)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》（社科版）2011年第2期。庾信是這個論斷最好的例證，他本是北人，仕于南朝，后又長期羈留長安，思念江南的故國，故作《哀江南賦》。流人對江南的思念與追憶，本質(zhì)上寄托的是家國之恨，是鄉(xiāng)愁，是對漂泊離散的命運的反駁。一個不太為人提起的線索是，1950年代中期以來興起于港臺的以金庸、古龍、梁羽生為代表的新派武俠小說復(fù)興了中國傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長的關(guān)于江南的想象。金庸的武俠小說處女作《書劍恩仇錄》可以看作是一部江南秘史，它的主體構(gòu)架建筑在一個江南傳說的基礎(chǔ)上:乾隆皇帝是江南漢人的后代;《射雕英雄傳》開篇即是南宋臨安的牛家村隱匿的兩個自北方遁入南方的抗金義士;《天龍八部》里的姑蘇慕容氏，也是北方的流人，終日孜孜于復(fù)興燕國。金庸“選擇的歷史多為以長江為界南北對峙的宋遼之際、宋元之際、元明之際、明清之際，除了東晉，幾乎所有的南渡文化都涉及了，這些時候的人氣節(jié)、風(fēng)土人情最顯真實，亦最多英雄氣在”④語出吳晶:《金庸小說的江南情韻》，《浙江學(xué)刊》2000年第1期。。古龍輕靈跳脫的文風(fēng)、筆下風(fēng)流倜儻的佳公子楚留香、陸小鳳、李尋歡等使人嗅到江南的俊逸，一如他的一部小說名提示的，那是“劍花·煙雨·江南”。梁羽生《云海玉弓緣》開首便是一個自西藏回到江南的名叫江南的孩子。這些新派武俠小說中的“江南”，更確切地說是“鄉(xiāng)愁”，是家國之思。這些小說的作者也是流人，不過卻是流向了“南方之南”。他們對江南的追憶和鄭愁予的名詩《錯誤》一樣，是對綿長的中國文化尋祖歸根式的緬懷，是“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”。《錯誤》里打動我們的，從深層次講，正是這種“家國何處”的漂泊感。它和余光中的《鄉(xiāng)愁》其實是同一類作品，只不過比《鄉(xiāng)愁》更隱晦、更曲折。周杰倫充滿江南情調(diào)的《青花瓷》唱的也是鄉(xiāng)愁，和羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》是同樣的情緒。對這些港臺小說、詩歌中“江南情調(diào)”的追溯，不能忽視這樣一種“鄉(xiāng)愁”。而“鄉(xiāng)愁”，正是“江南”的題中應(yīng)有之義。

魯迅說:“我不愛江南，秀氣是秀氣，但小氣?！保斞浮吨率捾姟罚斞缸婕幽先昴稀Ｄ先送鯂S在北方追隨他所推崇的楚人屈子，用跳水的方式殉了他的“國”，他的祖籍是河南開封。他們都是流民的后代。這些人性格中的怪癖、血液中的基因、骨子里的硬氣投射了幾千年人口遷徙、文明爭斗的倒影。在中國的土地上，布滿了流民的后代，誰又能干干脆脆地說出自己是南方人或北方人呢?在此意義上，關(guān)于“南方”、“江南”的表述不是地理性的，而是歷史性的，從中我們觸摸到時間的層層疊疊，就像面對一塊斷層繁復(fù)、色彩斑斕的巖石。

（本文為“對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊資助項目”成果）

I0－05

A

1674－5310（2012）－06－0058－12

2012－02－13

胡少卿（1978－），男，湖北黃梅人，文學(xué)博士，現(xiàn)為對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。