錯位的對接——從《論語》鬼故事專號看現(xiàn)代中國的文化沖突

郭曉鴻

(中國社會科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心，北京 100720）

錯位的對接
——從《論語》鬼故事專號看現(xiàn)代中國的文化沖突

郭曉鴻

(中國社會科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心，北京 100720）

現(xiàn)代中國社會是一個各種文化層面和不同文化源流匯聚一處的時代，《論語》的鬼故事專號是反映這一時代特色的集合點，通俗文化與精英文化的摩擦，中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代思潮的沖突，都能在它上面找到蹤影。

《論語》;鬼故事專號;現(xiàn)代中國;文化沖突

中國近現(xiàn)代以來，西方文化思潮不斷涌進國門，以嶄新的文化姿態(tài)給尋求救國強國真理的現(xiàn)代中國人以驚喜和迷狂，經(jīng)過維新變法直到“五四”新文化運動，中國文化現(xiàn)代化的議題真正被提到了議事日程。從整體來看，現(xiàn)代中國的文化奠基和重建總是以西方文化為借鑒和參照對象的，無論是“五四”時期的人道主義、個性主義思潮，還是隨后的科學(xué)社會主義和馬克思主義理論，都是現(xiàn)代中國人在對西方文化進行了一番甄別、抉擇之后選取的思想模式。與此同時，中國傳統(tǒng)文化雖經(jīng)“五四”時期先驅(qū)者們的猛烈抨擊而不再占據(jù)大一統(tǒng)的絕對優(yōu)勢地位，然而幾千年來形成的慣性已經(jīng)使它成為中國人的心理結(jié)構(gòu)中不可改變的部分，在新的時代繼續(xù)在社會歷史與個人的意識和潛意識層中施展著它的魔力，于是在當(dāng)時呈現(xiàn)出中西共處、多元雜糅的復(fù)雜形態(tài)。中國傳統(tǒng)文化借助西方文化進行艱難的轉(zhuǎn)化，而西方文化也在中國傳統(tǒng)文化的融匯改造下適應(yīng)著中國特定時代的現(xiàn)實需求。然而，不同源流的文化并不能天然地達到兼容，這樣，中國現(xiàn)代文化的內(nèi)部由于不同文化層面與不同文化來源之間的沖突而形成了一種張力。沖突既是歷史的必然，或許也是未來的必要，只有在沖突之中才能使舊的更新，使新的生根。

《論語》①《論語》半月刊，于1932年9月16日在上海創(chuàng)刊，由林語堂主編。自第27期起改由陶亢德主編。自第83期起由郁達夫、邵洵美編輯，邵洵美實際負責(zé)。1937年8月1日出至第117期，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)?？?。1946年12月1日復(fù)刊為第118期，仍由邵洵美編輯，至1949年5月?？?，共出177期。自創(chuàng)刊以來就把中國傳統(tǒng)文化與西方文化相并置，作為中國當(dāng)時“唯一的幽默刊物”，它崇尚的是英國風(fēng)的幽默，中國士大夫的生活品味和藝術(shù)趣味也是《論語》所津津樂道的。中國傳統(tǒng)文化的思維方式和民間文化趣味，西方文化尤其是英美文化中的自由民主精神、儒家的積極關(guān)注現(xiàn)實與務(wù)實態(tài)度，道家文化的超逸輕靈，都在《論語》上占有一席之地，形成了一種兼具英國紳士的雍容風(fēng)度與中國傳統(tǒng)名士瀟灑放恣氣質(zhì)的風(fēng)格。中西兩種文化精神與雅俗兩種文化趣味在《論語》上以一種既和諧又沖突的奇特方式得以結(jié)合，對于現(xiàn)實生活的超然關(guān)注則成為不同文化取向之間的粘合劑。

從總體來看，前后期《論語》都是以英美文化為外在的思想源泉，而以中國傳統(tǒng)文化中儒道兩家文化為內(nèi)在動力，其實這也只是個表象?！墩撜Z》的前后期在刊物面貌與內(nèi)在文化趣味上都發(fā)生了一些變化，在對待中西方文化的態(tài)度方面，有兩點值得注意:一方面，就西方文化的借鑒和引進來說，前期比后期做的工作要多，并專門出過一期《西洋幽默專號》;另一方面，在對中國傳統(tǒng)文化趣味的繼承方面，后期卻從前期的傾向于儒家而改為傾向道家。前一種變化的直接表現(xiàn)是在郁達夫、邵洵美接替林語堂作為刊物主編之后，撤銷了《論語》原來很受讀者歡迎的一個欄目《西洋幽默文選》，后一種變化則可以從刊物封面中窺探到一些信息。前期《論語》的封面上經(jīng)?？且恍┻x自儒家經(jīng)典的摘句，并曾連續(xù)在一段時期內(nèi)以孔子的肖像畫為封面。后期《論語》則在一段時間內(nèi)以“孔子問道于老子”的漫畫為號召，編者導(dǎo)向性極強的《論語》欄目也悄然引退，在編輯方針上頗有一些“無為而治”的道家風(fēng)范。在雅俗文化的取舍與立場方面，后期《論語》較之前期《論語》更具有民間文化趣味，大眾文化的色彩在這一段時期比較明顯，鬼故事專號的出臺就是這一變化的信號，此后又出過燈的專號、吃的專號、睡的專號、病的專號、逃難專號、家的專號等等?！墩撜Z》在林語堂“執(zhí)政”時期所出專號不多，有蕭伯納專號，現(xiàn)代教育專號，中國幽默專號，西洋幽默專號等，僅從前后期專號的不同選題就可以看出《論語》編輯者視角的微妙轉(zhuǎn)換。在政治態(tài)度方面，雖然《論語》一以貫之地保持中立，遠離實際的政治爭斗，但就與“朝廷”和各種政治派別的關(guān)系來講，后期《論語》比前期走得更遠。當(dāng)然，這些變化都是相對的，并沒有超越《論語》在創(chuàng)刊伊始就形成的文化趣味與定位。

1936年六七月間郁達夫、邵洵美編輯《論語·鬼故事專號》上下兩冊，篇幅且超過平時一倍。當(dāng)時正值日本大舉侵略中國的前夜，社會局勢日益緊張，亡國的陰影沉重地壓在人們心頭，《論語》社的這一舉動與當(dāng)時整個社會都群情激昂地發(fā)出救國呼聲的沉痛氣氛相比顯得格外不合時宜，甚至于冷眼看去有些輕浮無聊。但是，只要不僅僅以時代性和現(xiàn)實感為作品評價的惟一標(biāo)準(zhǔn)，而把它放在文化的大背景下，就可以發(fā)現(xiàn)這是一個可以集中體現(xiàn)中國現(xiàn)代社會的文化沖突特征與《論語》自身的文學(xué)觀念的不和諧狀態(tài)的綜合點。在這一輯鬼故事專號上面，我們不僅可以清楚地看到處在現(xiàn)代中國社會30年代的中國人的精神與心理狀態(tài)，而且透過重重鬼影也可以探測到時代風(fēng)云變幻、世態(tài)人生百相、通過對鬼神信仰這一蘊藏著民族精神密碼的文化現(xiàn)象的解讀，或許還可以進一步獲得建設(shè)中國現(xiàn)代社會文化精神的有利資源。

一

翻閱鬼故事專號，會發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，即雖名之曰鬼“故事”專號，但其中議論性的文字卻占據(jù)了將近一半，以至于邵洵美在編輯后記里也感嘆道:“這次的來稿有一件事出于我們意外，那便是論說的文字多于敘述的文字;這種現(xiàn)象無論在哪一個編輯的眼睛里是少見的?！本庉嬕鈭D和實際效果之間的這種反差實際上反映出現(xiàn)代中國社會在大眾文化和通俗文學(xué)的價值判斷上的深層心理矛盾。

通俗文學(xué)在中國傳統(tǒng)文學(xué)中歷來是不登大雅之堂的，它是一種只存在于民間的創(chuàng)作和娛樂方式，后雖經(jīng)梁啟超等有識之士和“五四”先驅(qū)者們的大聲疾呼，小說等通俗文體受到了前所未有的重視，后來居上地成為高雅文學(xué)中的佼佼者，然而在這些時代風(fēng)云人物的運作下，原本的通俗性內(nèi)涵已經(jīng)被悄悄地置換，只留下了通俗形式的外殼，他們對通俗文學(xué)的借重，只是看到了它“開啟民智”的功利性一面，而通俗文學(xué)中所蘊含的與世情人生相吻合、相貼切的一面常常被忽略掉，這也就是為什么小說技巧運用得頗為不俗的鴛鴦蝴蝶派不被新文學(xué)界接納的緣故。這種對通俗文學(xué)又借重又鄙斥的矛盾態(tài)度是長期以來中國文人心頭揮灑不去的心結(jié)。

邵洵美發(fā)起鬼故事專號，最初動因即在于對通俗文學(xué)的興趣，他在編輯后記里對此有清楚的交待:“我們編這‘鬼故事專號’，雖如施蜇存先生所說，是為‘正在對于西洋文學(xué)中的鬼故事發(fā)生很大的興趣’，但事實上，那動機還要早。因為我們每次談到文學(xué)總會講起‘通俗小說’。我們常想，那所謂禮拜六派的小說，的確曾繼承了紅樓、水滸等在通俗文壇上的位置，……但是這一支勢力似乎中斷了?！都t雜志》般的刊物也不再能繼續(xù)它的生命了，通俗文學(xué)是決不會絕跡的，……以純文藝的地位說，通俗小說當(dāng)然要不得的，但是以一兩著作界，出版界而言，通俗小說自有它存在的理由。”邵洵美發(fā)起的這一鬼故事專號，雖然并不是要以振興通俗文學(xué)中的鬼故事這一支脈為自任，但是他對通俗文學(xué)本體的看重是顯然的。

鬼故事與言情小說、偵探小說、黑幕小說同為通俗文學(xué)最擅長的領(lǐng)域，歷來中外文學(xué)中以鬼怪為原型的作品蔚為大觀，在那些幻化不羈的形象上面，凝聚著民間的智慧和情趣。中國古代文學(xué)中有一脈志怪小說就專門記述妖狐鬼怪的故事，蒲松齡的《聊齋志異》更為人所熟知。鬼故事來源于初民對鬼魂的信仰，鬼魂與神仙同為上古時期人類創(chuàng)造出的虛幻形象，是世界各民族原初時期都曾經(jīng)存在過的普遍現(xiàn)象，隨著人類語言的發(fā)展和敘事能力的增長，神話與鬼故事共同成為原始人解釋這個充滿奇異的世界與神秘的自然現(xiàn)象的工具，成為維系氏族、增強部落意識，溝通人與人之間的靈魂、思想、感情的語言手段。即便是歷史發(fā)展到科學(xué)昌明的20世紀(jì)，鬼神作為一種信仰已經(jīng)逐漸退出了人們的生活，但是作為一種凝聚著人類對宇宙起源與生命奧秘的理解的特殊方式卻依然存在著。雖然神仙與鬼怪都是人們虛構(gòu)的冥冥中的存在，都具有不可思議的超自然力量，它們之間也還是有區(qū)別的。神話主要體現(xiàn)的是初民對外在宇宙奧秘的解釋，而鬼故事則更多的是關(guān)注于人自身的命運及生死之謎;神是美與善的象征，能給人類帶來佑護與賜福，鬼是惡與丑的化身，常作祟于人間;神的形象色彩瑰麗，賞心悅目，鬼的身影則陰慘幽暗，驚懼恐怖;隨著文明進化的過程，神話逐漸作為一種原始藝術(shù)與原始文化的綜合表現(xiàn)，進入了宗教與哲學(xué)的理論研究領(lǐng)域，成為經(jīng)常被統(tǒng)治者用來加強其統(tǒng)治力的闡釋工具，而鬼文化卻更多地在民間得以流傳和保存。鬼神在文學(xué)界的地位也一樣，以神話為題材的優(yōu)秀文學(xué)作品被稱舉為經(jīng)典，而鬼故事卻只在通俗文學(xué)中占有一席之地。如果說神話是躋身于上層主流文化之間的一個幸運兒，鬼文化則是一個屈居于民間的在野游魂。神性的悲天憫人使神話遠離了普通人的日常生活，具有一種形而上的意味;鬼雖然獰厲丑惡，卻因為它與生死觀念的密切相關(guān)而與人生更加接近。神話中蘊含著一個民族的智慧與文化信息，鬼故事里隱藏著人生與人性的無數(shù)秘密。民間百姓敬神卻遠神，怕鬼卻又愛談鬼，就是因為鬼與普通人人生的這種天然血脈聯(lián)系。《論語》特意把鬼故事作為一個專號來隆重推出，正是由于編者認(rèn)識到了鬼文化中體現(xiàn)出來的民間性、通俗性，與人生的相關(guān)性。

盡管《論語》主編鐘情于鬼故事的通俗特性，“出爐”后的鬼故事專號卻并不是他預(yù)期中的效果。雖也有一些精彩的令人驚奇恐怖的鬼故事接載，但許多作者在文章開頭不忘表白自己是“奉旨談鬼”，他們以被動的寫作姿態(tài)，明示自己與鬼故事這種俗文化的典型表現(xiàn)形式的距離，有時還要把周作人《五十自壽詩》中的一句“街頭終日聽談鬼”拿來做靶子。曾迭在《略談鬼故事》一文中就聲明自己“殊無周作人先生‘街頭終日聽談鬼’的風(fēng)趣”，只是由于“論語出鬼專號，這也可說是編者的一種‘鬼計’，于是講人言者，也不得不說幾句鬼話了。”徐無鬼的《談鬼篇》同樣坦率地說明在接到論語編輯部的“鬼故事特輯”征稿函時，“也竊嘆其無聊”，并以嗟嘆于周作人的“街頭終日聽談鬼”開場，對周作人喪失戰(zhàn)斗者勇氣感到痛心，很顯然，這些作者是并不贊成《論語》編者對鬼故事的“一往情深”的，就連李金發(fā)這個以其詩作的晦澀難解著稱的象征派詩人，也在“鬼意盎然”地講述鬼故事之前，一面像普通說書人似的信誓旦旦地保證“故事全非捏造，可質(zhì)天日，可對鬼神”，一方面還要說幾句“場面話”:“在此國難方殷，‘洋鬼’跳梁的時代，論語社諸子，還有閑情逸致，去刊行談鬼號，真莫測高深矣?！北煌锵е⑼葱闹闹茏魅?，甚至也不無心虛似地在文章《談鬼論》中對自己那首引來過無數(shù)責(zé)難的《五十自壽詩》辯解道:“三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯(lián)云，街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為現(xiàn)在此刻不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎?！w詩原菲招供，而鄙詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講的過去。”總之，鬼故事在這些作者眼里總是或多或少帶有一些不入流的意味，這類話語和整個鬼故事專號的情調(diào)形成了一種反差，顯示出雅俗兩種不同文化趣味之間的錯位，

這種雅俗錯位的現(xiàn)象還表現(xiàn)在一些作者沒有按著主編的征稿要求寫來刺激有趣的鬼故事，而是帶著幾分學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)神情以居高臨下的啟蒙者身份把鬼故事作為一種文化現(xiàn)象來研究分析，由于這一類作者多是學(xué)者兼作家的身份，確也使鬼文化的研究顯示出廣博深邃的特色:周作人的《談鬼論》以他慣有的“文抄式”從中國民俗文化學(xué)的角度和文藝的趣味性方面分析鬼文化中的人情，《再談油炸鬼》一文則再次展現(xiàn)了他“五四”時期國民性批判的力度和角度;陳銓的《德國老教授談鬼》以對話的方式講述德國的文學(xué)傳統(tǒng)中有關(guān)鬼的故事，尤其是對浮士德的傳說從民間走上戲劇舞臺、又從戲劇舞臺走進文人創(chuàng)作領(lǐng)域的過程作了一番條理清晰的描述，歌德的《浮士德》更是作者筆力集中之點，他借德國老教授之口對魔鬼撒旦的人性分析可謂入木三分，“歌德《浮士德》中間的魔鬼，是歌德反方面性格的表現(xiàn)，同時也就是宇宙間否定力量的表現(xiàn)?！辈芫廴省豆淼募狻穭t是站在審視人類靈魂的高度嘲笑了人類想象力的貧乏和生命的怯弱:“人類的老祖宗，積蓄了千萬年和自然搏爭的悲劇經(jīng)驗，而死之命運也為悲劇的形相之一，所以連把鬼的形相加一點美化的勇氣都沒有了，此其所以可哀也?！瘪R子華的《鬼與女性》進一步從封建禮教的吃人本性和欺騙本質(zhì)分析鬼故事中以女鬼形象為多的深層原因:“在封建社會下面，女子是被當(dāng)作私產(chǎn)，被奴役于男子一生。她們死守在閨房里面不得接近到大天地中間，就正如一個囚犯的生活下去?！@些女人在怨氣中吞聲死掉，那些高高乎在上的男子們不是不知道的。有些甚至于會很本能地感到內(nèi)疚。于是加上靈魂不滅的觀念，女人是必然成鬼的。”另外，由于“女人是常常被視為‘禍水’的，她們不僅只是無能，甚至于是傾國殃民的，這一來，老夫子們可就要警告人不要相信女人，不要愛女人，對小輩，對世人，他們都要戴上道學(xué)的面孔說話?？墒前迤鹈婵渍f的效能實在沒有多大?！敲从门淼墓适聛泶╄徥窃俸靡矝]有的了，因為據(jù)他們想，鬼是頂不可靠而又狠毒的，所以鬼故事便產(chǎn)生了?！边@一類恢宏大氣的論述文章從鬼文化形成的原因多方面多角度地深層剖析顛覆了鬼的客觀存在，使鬼故事專號的森森鬼氣中透射出強烈的人文主義光芒。

二

如果說對鬼故事作為通俗文學(xué)的價值判斷顯示出了中國現(xiàn)代社會不同層面文化之間的軒輊，那么鬼故事在《論語》上具有的不同功能則反映出中西方異源文化之間的沖突。鬼故事在《論語》上具有兩種不同的功能:一種是寄寓人事褒貶，影射時局和社會，一種是對人類生命形態(tài)的思考和探究。前者表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化重在社會倫理建設(shè)的特征，后者則帶有清晰的西方文化側(cè)重于探求自然奧秘與人生哲理的文化精神的痕跡。

“敬鬼神而遠之”是中國傳統(tǒng)儒家文化對待超自然現(xiàn)象與生死之謎的實用主義態(tài)度的集中表現(xiàn)。儒家文化主張“不語怪力亂神”(《論語·述而》)，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”(《論語·先進第十一》)，體現(xiàn)出中國文化重現(xiàn)世、重人事的特色，雖然儒家正統(tǒng)文化對鬼神采取置而不論、避而不談的態(tài)度，但是也并不反對在文學(xué)創(chuàng)作中借助鬼故事來匡正世俗人心，這在相當(dāng)程度上成為中國鬼怪文學(xué)的一個傳統(tǒng)，體現(xiàn)了文以載道的儒家正統(tǒng)文學(xué)觀念對民俗文化的浸淫，鬼文化中蘊含的神秘的、非理性的沖動，受到了很大限制。鬼魂本是人類幻想的一種非常獨特的彼岸生存者的形象，但在中國人的心目中，鬼和神、仙一樣，具有濃厚的此岸性特征:神，是中國人心目中能給世俗生活帶來恩惠的形象，如堯舜文武、周公孔孟以及關(guān)羽等等神化的世俗人物;仙是中國人世俗生活幸福的精神象征;鬼的生活是此岸生活的延續(xù)，與人間生活有很大相似性，可以說，人間有什么，鬼蜮便有什么，有人的生活秩序，也有鬼的生活秩序。人有情，鬼亦有情，它甚至可以被人騙去賣掉，如《列異傳》中的神奇故事《宋定伯》說“定伯賣鬼，得錢千五百”。鬼的過于人格化是中國鬼怪文學(xué)的一個特點，在某種意義上這種純理性思維方式忽視了對自然神秘和生命形態(tài)的進一步探究，束縛了人們的思維向更深邃處發(fā)展。

這一點到了現(xiàn)代依然如此，《論語》的鬼故事專號不僅在當(dāng)時顯得不合時宜，即使是后來的文學(xué)史，在先進的辯證唯物主義思想指導(dǎo)下，也一直是文學(xué)史家不齒提及的對象，成為研究的盲點，在這一點上，倒也不僅僅是針對論語派，現(xiàn)代文學(xué)史上任何一個作家只要是沒有以現(xiàn)實社會作為直接表現(xiàn)對象的，都會受到或輕或重的攻擊、排斥和放逐。“談狐說鬼”更是成為無聊、輕薄的代名詞而不入文學(xué)史家的法眼。即便是像周作人、老舍這樣的著名作家，他們創(chuàng)作中有關(guān)鬼狐的文字也都是在被否定之列。文學(xué)史編撰中體現(xiàn)出來的這種追求光明、進步的審美傾向，自然是不容鬼影作祟其間的。這種對待鬼神這類超自然事物的態(tài)度，凸顯出中國傳統(tǒng)儒家文化對現(xiàn)代人的深刻影響。

但是，并不僅僅是文學(xué)史家的評判態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的烙印，《論語》的作者群自身也并不能得以“幸免”，翻開兩冊鬼故事專號，我們感到的并不是森森的鬼氣，撲面而來的更多是帶著幾分陰氣的人味兒，某種程度上可以說，這只是一場歷史性的“誤會”。正如新文學(xué)作家對通俗文學(xué)形式的借用是醉翁之意不在酒，為鬼故事專號撰稿的作者也有很多是“談鬼之意不在鬼”，如同《論語》的總體面貌并不缺乏社會政治關(guān)懷，鬼故事專號也并未能做到忘情于人世，許多作者以談鬼說鬼為掩護，更為淋漓盡致地抒發(fā)了他們對社會與時局的強烈不滿，在這一不被儒家正統(tǒng)文化光顧的領(lǐng)域體現(xiàn)出了更鮮明的儒家文化特征。支配著這些故事的是一些或隱或顯的倫理原則。

鬼故事專號出版之時，正值日本帝國主義大舉侵略中國的前夜，時局的緊迫自然成為鬼故事頭號影射和表現(xiàn)的對象，中國傳統(tǒng)文化重倫理善惡之分的特點在對日本侵略者的“鬼化”上得到了明確體現(xiàn)。作者甚至于生怕讀者不能領(lǐng)會文中含有的深意，往往要在文后加以說明和點題，并且作者并不以講述一個曲折離奇的故事為目的，而是借鬼話喻時事，中日兩國的斗爭化作人鬼之間的對立。林乃的《北國觀鬼記》以鬼的兇殘狠毒指代日本侵略者，把被日本軍隊占領(lǐng)的北方國土比喻為鬼的世界，占領(lǐng)者鐵蹄之下的國土成為人間地獄，鬼在這里完全成為邪惡的象征。章克標(biāo)《鄰家的鬼》和徐訏的《鬼戲》也以不同的方式表現(xiàn)了這一點。前者以鄰家出的一個很厲害的惡鬼隱喻日本軍國主義對本國人民的危害與對周邊國家的滋擾，其中講到惡鬼的形象也與現(xiàn)實中日本鬼子的形象頗為相似，“據(jù)說是紅臉赤鼻，頭戴洋銅面盆，腰掛長刀，手執(zhí)哭喪棒，濃眉方口，頗是怕人的樣子，”徐訏的《鬼戲》從文化性格的高度以戲劇的形式活畫出中國人的怯懦軟弱，和日本侵略者的囂張氣焰，從國民性批判的角度觸及到造成目前局勢的根源，在短短的三幕戲中，人和鬼的性格與行動有著鮮明的反差，“鬼”象征著日本大和民族的勇武好斗精神，在中國的土地上步步緊逼;“人”則是從一開始就秉著“敬鬼神而遠之”的態(tài)度，處處退讓，表現(xiàn)出中國人深受儒家文化熏陶、教育而形成的樂天知命，缺乏競爭精神的弱點，面對巧言令色或咄咄逼人的“鬼”，“人”只會固守著傳統(tǒng)文化的規(guī)則，“我們不要將中國造成天國，我們不想有機械與科學(xué)，我們不要你鬼計妙算，我們只想安安逸逸平平穩(wěn)穩(wěn)過我們的日子，我們不想同你們合作，我們敬佩你們的本領(lǐng)，可是我們先圣定下的方針:‘敬鬼神而遠之’呀。”這種閉關(guān)自守的文化態(tài)度終于激起“鬼”更大的野心與貪婪欲望，由自居仆人進而以主人的姿態(tài)出場，聲言“我們沒有什么奇怪的先圣定下不變的方針，我們的方針是必須為你們設(shè)法，必須管理你們?！痹诠硪詷審椳娕灥任淦魍{下，人依然不事抵抗，而是很順從地退讓到了黃河以南。在這里，作者不僅諷刺與隱喻了國民黨政府的不抵抗政策，而且進一步批判了造成這種局面的文化性格。與此相似的還有曾迭的《略談鬼故事》，他論述了幾種鬼產(chǎn)生的動機，其中之一就是“由于沒出息者的自餒”，進而引申道，“怕鬼的人都是沒出息的，而走陰差使的漢奸就養(yǎng)成他們大肆活動的機會了。正如，中國愈怕洋鬼子，而洋鬼子愈兇惡，愈思媚鬼而漢奸愈作威，此同一理焉。”如果說這幾篇文章是影射日本人這個外國鬼，那么汪霞庵的《談鬼》就是在談中國當(dāng)時政局的內(nèi)鬼了。一開頭，作者就感嘆道:“生在這不能說人話，不準(zhǔn)說人話的國度里，不談鬼話去泄泄氣，發(fā)發(fā)牢愁，還有什么可說?況當(dāng)此提倡復(fù)古，恢復(fù)固有道德，以神道設(shè)教的我們的國家之黃金時代，已與‘鬼世界’天天接近，與‘人世間’天天遠離?！苯酉聛砦恼虏辉僬剷r事，而是貌似閑適地漫談鬼的形狀、種類及少小時候怕鬼的心態(tài)，在漫不經(jīng)心之時筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，“如果拿來與現(xiàn)在當(dāng)局諸公對付××國人的態(tài)度，恐怕也是‘魯衛(wèi)之政’吧。”總之，所有這些以鬼故事隱喻時局的，都在無意識中實踐著中國傳統(tǒng)文化的倫理原則。

倫理原則的運用并不只是停留在對日本侵略者的丑化上，社會生活中包藏禍心的壞人也是在被“鬼化”的行列。老舍的《鬼與狐》就把社會生活中的壓迫勢力比作白日中的鬼，歷數(shù)這種白日鬼對人的危害，“這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣，他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴(yán)肅?！苯韫碚f人，指責(zé)了那些嘴里講著道德文章，心里卻是男盜女娼的人間敗類，其中的道德意味是不言而喻的。老向的《鄉(xiāng)人說鬼》站在鄉(xiāng)土文化的立場，審視和批判了城市文明帶來的人心敗壞，依然不脫傳統(tǒng)文化的衣缽。豐子愷的《畫鬼》也在頗具鬼趣的兩則鬼故事之后，在結(jié)尾處點明主題:“我在小時候，覺得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長大后，所感就不同，覺得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更為可怕。因為兇鬼臉是率直的，猶可當(dāng)也;笑鬼臉是陰險的，令人莫可猜測，天下之可怕無過于此。”

與這些滿溢著中國式道德倫理原則的故事不同，《論語》鬼故事專號上還有一些涵納著對人生命運悲劇性的形而上思索的篇章，這一類故事有一個共同的特點就是都以文人作為主角，這或許是因為文人更適合表現(xiàn)深刻的哲理吧?！豆禄暌肮怼肥且黄骄可鼕W秘與人生荒誕性的小說，文中以一個教書匠王先生的生死歷程發(fā)出人生不過如此的浩嘆。生而為人或死而為鬼都只是一個宇宙間的無依無憑的飄零著的靈魂，任何偶然性的事件都足以改變他的命運。人在天地間的渺小無助、不能把握自己命運的悲涼感，都通過這個文人鬼抒發(fā)了出來。故事中的王先生做鬼的時間跨度有幾百年之久，作者用詳細筆墨描述的重點在于他死后一天的經(jīng)歷與投胎前后的一小段時間，從中可以看出作者的興趣在于對生死之奧秘的探究，而不是講述一個怪誕離奇的鬼魂故事。與此相似的還有《上海鬼話》中記載的上海掌故，兩位文人做鬼后不甘寂寞，與途經(jīng)的故友相會，所作詩文中充滿了對失去生命的悲哀和無奈，雖然這些故事講述的地點都是發(fā)生在中國本土，人物也都是地道的“中國鬼”，然而其中流動著的卻是中國樂感文化中所缺乏的悲劇精神。

中西方文化精神的分野不僅表現(xiàn)在不同的故事形態(tài)上，即使是同一母題的鬼故事，也通過講述方式的不同體現(xiàn)出來，北京大學(xué)教授陳綿的《小站》和畢樹棠的《如是我聞》就以不同的敘述方式表達了相同的關(guān)于冤魂復(fù)仇的古老主題，呈現(xiàn)出相異的文化形態(tài)。《如是我聞》中的王成先生是一個深受傳統(tǒng)儒家文化熏陶的書生形象，他秉性正直，看重名節(jié)，很講仁義，為幫助別人而得罪了長官，又因缺乏謀生能力，落到了全家服毒的悲慘結(jié)局。整篇故事以中國古典章回小說常有的以情節(jié)結(jié)構(gòu)故事的方式，通過全知視角展開對事態(tài)發(fā)展的敘述，在整體性的關(guān)照方式中，以善惡有報的倫理觀念注入敘事過程，中國式的敘事方式和倫理道德觀念都體現(xiàn)得很完滿?！缎≌尽分v的是前清時一個官員為了10萬兩銀子而枉殺無辜、回鄉(xiāng)途中被死者鬼魂索命的故事。與《如是我聞》不同，《小站》的敘述方式始終是以貪官本人的視角為觀察外在世界的窗口，死者的鬼魂在沒有他人見證的情形下，似真似幻，疑似夢境，這種視角的選擇可以對貪官在事件前后的巨大心理變化和狀態(tài)作深入細微的全程式追蹤描述和剖析，帶有比較明確的西方文學(xué)注重心理刻畫的特色。由于作者出色的敘述手法，整篇故事始終彌漫著一股陰慘的氣氛，渲染著西方式的悲劇情調(diào)，其中主人公強烈的罪惡感也有著西方基督教文化中的懺悔意識。故事中的鬼魂與其說是死者的顯形，不如說是生者的良知對自己靈魂的拷問和鞭撻。

還有一類故事純粹不含任何意義指向，這一類故事更符合主編的趣味，邵洵美在他的《編輯隨筆》里說得很明白，“我喜歡鬼故事，是要看一種和人故事完全不同的東西:要能寫出十足的鬼，同時又要是篇好故事，要能給我刺激，而荒謬不是病。我們更不妨提倡英文的所謂literature of nonsense?！雹僖姟墩撜Z》第91期。這類以荒謬不經(jīng)見長的鬼故事活躍在《論語》上，帶給人的也是中國式道德文章少有的輕松感。凝重與輕俏、莊嚴(yán)與晦澀、理性的自覺和非理性的幻覺、傳統(tǒng)道德與西式思維，這些駁雜的因素共同構(gòu)成鬼故事專號的特色，反映出當(dāng)時社會的各種文化癥結(jié)，也反映出中國現(xiàn)代市民知識分子依然矛盾的心靈世界。

On Cultural Conflicts in Modern China in the Perspective of the Special Issue of Ghost Tales inThe Analects of Confucius

GUO Xiao-hong
(Chinese Academy of Social Sciences Press，Beijing100720，China)

Modern Chinese society is in an era when various cultural dimensions and diverse cultural sources have been blended．The special issue of ghost tales in TheAnalects of Confuciusis highly reflective of the features of such an era in that the trace of the clashes between the popular culture and elite culture as well as between traditional Chinese culture and modern Western thoughts can all be found in the special issue．

The Analects of Confucius;the special issue of ghost tales;modern China;cultural clashes

G05

A

1674－5310(2012)－06－0019－06

2012－03－27

郭曉鴻(1969－)，女，山西陽泉人，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心常務(wù)副主任，副編審，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯畢光明)