一個作家的終結(jié)與永存

胡 發(fā) 云

(武漢市文學藝術(shù)聯(lián)合會 文學創(chuàng)作所，湖北 武漢 430010)

1952年7月1日，中國共產(chǎn)黨成立31周年紀念日的清晨，中央馬列學院(現(xiàn)中央黨校)秘書長周文被發(fā)現(xiàn)死在自己的臥室里。時年四十五歲的他就這樣匆忙而又果決地結(jié)束了自己坎坷、艱辛、動蕩、豐富、充滿傳奇色彩的一生。

周文被定為自殺，黨內(nèi)除名。原中國人民大學副校長謝韜先生說，他們夫婦倆當時都聽了關(guān)于周文之死的傳達報告，毛澤東有一個八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊?！庇纱耍白越^于……”之說誕生，死亡開始成為一個人最后的一項罪名。

周文瞬間失去一切，甚至失去了穿干部服的資格，他被套了一身古怪的黑壽衣，草草地葬在了京郊一個普通墓地里，沒有墓碑。周文的夫人鄭育之死死記住了這個無名墓地的位置。數(shù)年后，當鄭育之也將被趕出京城之前，她偷偷來到這里，將周文遺骸轉(zhuǎn)移到萬安公墓，給他立了一塊碑，上面刻了一個陌生的名字：何開榮。那是周文在老家的原名。

在我與文學接近的相當長的歲月中，我從未聽說過周文的名字，直至我與妻子李虹相識以后，才知道她有一個姥爺，曾經(jīng)是一個作家，因崇敬魯迅而取魯迅原姓為筆名——周文。知道了周文這個名字曾經(jīng)和那么多重要的名字聯(lián)系在一起：魯迅、胡風、馮雪峰、夏衍、丁玲、葉以群、聶紺弩、樓適夷、艾思奇、王稼祥、毛澤東、周恩來……而他的一生，又和我國那么多重要的歷史聯(lián)系在一起。無論是對于我國的現(xiàn)代文化史還是現(xiàn)代革命史，周文都不是一個可以忽略的名字。然而，他卻那么長久地消失了。

周文出身于川西古城滎經(jīng)一戶雖已衰落但尚還殷實的人家，他4歲上私塾，一讀就是十年，15歲時考入新學堂雅州聯(lián)立中學，16歲完婚，18歲到表姐夫任旅長的川邊軍供職，先后做過候差、文書、印鑒官、禁煙委員等職務(wù)，20歲時就做了康定化林坪分縣的代縣長。從上面簡單的履歷可以看出，在那樣的年代和那樣的環(huán)境里，他算是順遂的。

周文的父親是個懂中醫(yī)的秀才，他開了一家藥鋪，鄉(xiāng)下還有一點田產(chǎn)。父親在周文5歲時患肺病去世，母親便寄希望于長子周文，希望他能早日成人成才，做家庭的棟梁。母親給周文包辦了一門婚事，隨后又讓周文到部隊里任職。對于一個單純、善良、夢尚未做完的知識青年來說，軍閥部隊中那些血腥、鄙俗、冷酷、弱肉強食的生活，無異是一種地獄般的生活。那一段日子唯一的收獲，就是為他日后的創(chuàng)作提供了許多獨特而又鮮活的素材。

周文后來考取國民二十四軍劉成勛辦的川康邊政訓練所。在這期間，他讀了許多對他來說無異于開天眼的書刊，這些書刊涉及政治學、經(jīng)濟學、帝國主義、三民主義，通過這些書，他知道了郭沫若、張資平、陳獨秀、魯迅等人的名字。他由此逐漸看到了黑暗與愚昧，看到了不公與野蠻，并開始有了渴望光明、渴望自由、渴望尋到生活的意義、也渴望真正的愛情與婚姻的想法。

1930年，周文從母親那兒要來了兩百塊銀元，用他自己的話來說是騙來了兩百塊銀元之后，便決然出川了。船出夔門，他回頭對著漸行漸遠的家鄉(xiāng)喊著：你丑惡的四川，我永遠不要再見你了。

在沿江而下的一路漂泊中，周文遇見了他的革命領(lǐng)路人葉以群，周文從他那里讀到了《辯證唯物論和唯物史觀》、《國家與革命》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，還有蘇聯(lián)版的《黨員初級讀物》，也讀到了葉以群用筆名華蒂發(fā)表的許多作品。

周文傾聽、思索、閱讀、寫作。在葉以群的鼓勵下，周文開始在他主編的《皖江晚報》副刊《雀鳴》上發(fā)表作品。

在完成了革命啟蒙后，葉以群告訴周文安徽文藝研究會是左聯(lián)的一個部分，他是左聯(lián)的成員之一。1933年2月，周文由左聯(lián)組織部長葉以群和宣傳部長丁玲介紹，加入中國共產(chǎn)黨。后來他又被選為左聯(lián)執(zhí)委，組織部長，并進入黨組，從此，周文開始了他職業(yè)革命家和職業(yè)作家的雙重生活。

那時候的革命者沒有工資，生活靠自己養(yǎng)活，住房靠自己去租，苦難與危險靠自己去承擔。這些都滿足了周文對自己的道德要求，也保證了他對道德獨立的自我期許。在漂泊的旅途上，他有時和那些底層的窮苦百姓一起擠在混亂骯臟的輪船上、火車里，會有一種融入勞苦大眾的自豪感。同時，這種自豪感中也夾雜著由他們的貧窮與不幸所帶來的傷痛感。這些都成為他日后創(chuàng)作的道德背景。

動蕩的歲月總是青年人的節(jié)日。1933年4月，周文在一次秘密的組織生活會上，與上海一所教會中學的女學生鄭育之相遇，隨后兩人相戀、同居，并結(jié)成夫婦。在這一年中，周文創(chuàng)作了《恨》、《薛仁貴征東》、《一個英雄》、《母親》等大量文學作品，將長篇小說《毀滅》、《鐵流》，以及美國小說《沒錢的猶太人》改編縮寫為通俗本，并在茅盾主編的《文學》雜志9月號上，發(fā)表了他的處女作——短篇小說《雪地》。1934年，魯迅、茅盾將《雪地》收入由他們主編的中國短篇小說集《草鞋腳》中，并將《雪地》這篇小說推薦給美國作家伊羅生?？梢哉f，周文幾乎是一步就踏進了中國新文學的殿堂。

在上海的幾年中，周文除了文學寫作之外，還做著一些重要的、不能為人所知的事情。譬如進入左聯(lián)黨組，參加各種社會文化活動，辦刊物、印傳單，舉行飛行集會，籌備遠東反帝大同盟會議，在魯迅先生和馮雪峰、胡風之間做聯(lián)絡(luò)員，秘密營救丁玲出獄并安排護送她到延安等。此外，周文還受魯迅先生的委托購買火腿、香煙、圍巾等物，將它們帶到西安后轉(zhuǎn)送給延安的中共中央，又從西安夾帶密件、經(jīng)費回上海，聯(lián)絡(luò)斯諾去延安的采訪事宜，采買延安方面需要的一些急需用品，掩護長征中受傷的王稼祥去蘇聯(lián)治病等等。值得提起的是，周文在敵人的眼皮子下面，讓王稼祥在一棟小樓里隱藏了三個月，一邊為他療傷，一邊等待赴蘇的機會，就在那一段時間里，周文完成了長篇小說《煙苗季》，同時還成了一位療傷換藥的外科護士。

我常想，如果讓周文一直活下去，給他一個清明安寧的環(huán)境，他一定能寫出許多奇譎瑰麗、驚心動魄的作品來。1936年10月19日，魯迅先生逝世。周文是為魯迅抬棺槨的16位青年之一。當許廣平母子處境危險的時候，是周文安排他們與鄭育之父母一家同住數(shù)年，盡力保護她們的安全。每逢魯迅的忌日，無論是在上海，還是在成都，或者在延安，周文都是紀念活動的重要發(fā)起者或組織者，并寫了許多關(guān)于魯迅先生的紀念文章。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭開始，同年9月，周文經(jīng)南京到武漢，找到胡風與董純才，稍事停留后，又乘船入川經(jīng)重慶到達成都。這是他七年前乘風破浪下江南時的同一條路線，只不過這一次是逆流而上。離家七載，周文返川。船入夔門的時候，不知他是否還記得當年永不還鄉(xiāng)的誓言？七年前，周文以一個彷徨苦悶的文學青年之身出川，七年后，他則以一個知名作家、文學組織者、堅定的革命者和成熟的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作者的身份重返故里。直到此時，周文依然是一個自食其力的自由職業(yè)者。

1939年的一件事情，改變了他的生活軌跡。設(shè)于抗戰(zhàn)前線二戰(zhàn)區(qū)的山西民族革命大學聘任周文去做教授。周文早就想到前線去體驗生活，然后寫作。這一年的12月10日，周文帶著妻女和一百多名在川招收的民大新生，從成都出發(fā)，開始了五十多天、三千多里的長途跋涉，從此走上了一條不歸路。

由于中共和閻錫山關(guān)系惡化，1940年2月2日，周文和他的隊伍轉(zhuǎn)道延安。生活就在那一瞬間改變了樣式——那種軍事共產(chǎn)主義的生活是以一種莊嚴、熱烈、嚴謹、樸素并不可變更的方式呈現(xiàn)在他的面前的。

周文來到延安的第三天，便在延河邊遇見了毛澤東。這位日理萬機的領(lǐng)袖似乎對周文并不陌生，當即就約了周文去他那兒談話。他們的談話連續(xù)進行了數(shù)日，毛澤東然后給他安排了工作——辦一個大眾讀物社，以提高邊區(qū)軍民的政治文化水平。本想到延安后安安心心坐下來寫作的周文遵從了毛澤東的安排。周文從踏上延安這塊土地的第一天起，便進入了他人生中的急速運轉(zhuǎn)時期，開始了他長達12年的對文化、教育、新聞出版及意識形態(tài)宣傳的組織和領(lǐng)導工作。周文到延安的第一個職務(wù)是大眾讀物社社長，兼任《大眾文藝》主編，此后又任陜甘寧邊區(qū)政府教育廳廳長、晉綏《抗戰(zhàn)日報》社和《晉綏大眾報》社長等職務(wù)。

1942年，高層一聲“特務(wù)如麻”，邊區(qū)頓時“壞人”遍地，大批黨政文化干部，特別是那些從“白區(qū)”過來的知識分子頓時間陷于人人自危當中。周文的師友同道也一個個陷落，如王實味、丁玲、吳奚如、艾青、蕭軍、艾思奇等。數(shù)以萬計的“國特”、“日特”、“CC”、“復興”、“漢奸”、“叛徒”、“紅旗黨”被揪出來，他們或被關(guān)押、批斗、肉刑，或者自殺、逃跑、痛哭流涕。這一切，都是周文從未經(jīng)歷過的事情，當那些師友同道歷盡屈辱甚至丟了性命的時候，他內(nèi)心又是何種狀態(tài)呢。我一直想了解周文在這一段時間里真實的內(nèi)心狀況，曾經(jīng)在他夫人那里翻尋他當年留下的種種文字，但是，一直都有記錄自己日常生活和所思所想習慣的周文，居然沒有留下任何這方面的文字，有幾年間，甚至沒有日記。

周文其實一直期望能重新去過文學創(chuàng)作生活，即使在新中國成立之后，他也希望如此。從骨子里講，他是一個真正的文化人，一位藝術(shù)家。我們今天看到的只是一個優(yōu)秀作家創(chuàng)作的序幕，當我們在為他青年時代短短數(shù)年間所迸發(fā)的創(chuàng)造力感到驚嘆與驕傲時，同時也為他的文學生涯戛然而止感到一種深深的惋惜。

1951年末，毛澤東發(fā)動了聲勢浩大的“三反”“五反”運動。由于馬列學院運動的緩慢進展引起高層不滿，中直機關(guān)黨委中途指定周文負責學院的“三反”“五反”運動，并點名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點。劉元士于1926年入黨，在高層有著豐厚的人脈資源，與馬列學院的重要領(lǐng)導有著非同一般的關(guān)系，給這樣的“老虎”拔牙有何風險，周文這一介書生沒有好生思慮。最高領(lǐng)袖強力推進，“打虎”指標層層加碼，時間緊任務(wù)重，不少單位沿用多年以來的關(guān)押、吊打、車輪戰(zhàn)、逼供信等手段，“打虎”越多越光榮。馬列學院因“三反”開展較晚，周文接手不久便進入了運動后期?！袄匣ⅰ钡膯栴}放下了，但有人以下面上報部分數(shù)據(jù)不夠準確為由，開始追究打虎人，也由此開始了對周文的清算。

其后兩個月，周文陷于了無休無止的批判檢討、再批判再檢討，卻無法過關(guān)無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿著檢討書，到一個一個學員班去念去征求意見。周文是一個過于自尊的人，在這危難的時刻，在這絕境之中，他沒有求助于任何人，寧愿讓自己獨自承擔這一切。

周文回到房間，將臥室門閂插上了。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話：“我要好好睡睡，請不要叫醒我?！?/p>

1980年，我第一次讀到了作為一個作家的周文的作品——人民文學出版社的一卷本《周文選集》和四川人民出版社的兩卷本《周文選集》。嚴格說，作為一個職業(yè)作家的周文，只在1932到1937年間存在過(這其間，他還做著許許多多文學組織工作和黨的秘密工作)，他那一百多萬字的各類文學作品，基本上都是在這短短四五年里創(chuàng)作出來的。那是一段清貧、動蕩、危險又充滿熱情與夢幻的歲月。那時周文只有三十歲上下，無論從他的年齡還是從他的作品來看，哪怕用今天的眼光來看，周文都是一個優(yōu)秀的作家。他的生活、他的經(jīng)歷、他的感覺、他的文字功力以及他對文學近于癡迷的愛，使他成為那個時代中國作家中毫不遜色而且是極有潛力的一個。在其年輕又短暫的文學生涯中，他為我們留下了那么多獨特的、生動而豐富的人物與故事，留下了那么多強烈而真實的時代情緒與感受，今天讀來依然是如此鮮活動人。譬如：濃郁的邊域風情，古舊的邊域民俗，雪山、棧道、小鎮(zhèn)、軍閥、挑夫、污吏，無謂而野蠻的廝殺，麻木而艱險的生存，茫然又痛苦的期求……周文給我們留下了一幅20世紀初葉川康邊域的巨大風情畫卷。說這些作品在我們的現(xiàn)代文學史上占有不可替代的一席之地，我想也是不為過份的。它們生動地記錄和表現(xiàn)了一段遙遠的、已經(jīng)逝去的歲月。我常常能從中讀到黑暗與愚昧，也能讀到苦難與壯美。這些都使周文的作品具有了超越時空限制的生命力。

我常想，如果周文一直作為一個作家，或許是一件更有價值的事。他的秉性、他的才華、他的情感，可以使他成為一個更卓越的作家，可以寫出更多更成熟更優(yōu)秀的作品來，甚至可以使他在這個世界上生活得更長久一些。但在那個內(nèi)憂外患國破家亡的危難年代，作為一個左翼青年，一個黨的秘密工作者，一個有著強烈使命感、責任感的知識分子，周文是別無選擇的。周文的一生，是一個艱苦卓絕自我奮斗的底層知識分子與一個嚴于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿了追求光明、追求自由、追求有個人價值的人生的熱情與意志。他的后期，一直擔承著沉重浩繁的革命工作，成為一架革命機器中超負荷運行的部件，并直接為當時革命運行的鐵的規(guī)律所左右。這種由自由知識分子向革命意識形態(tài)工作者的轉(zhuǎn)換，是五四以后許多文化人的道路。