魯迅還是王國(guó)維——再論現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的開(kāi)端兼與李震先生商榷

雷文學(xué)

(東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，江蘇南京210096;福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350108)

談現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的開(kāi)端首先要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題可從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō):語(yǔ)言形式和思想內(nèi)容。從前者而言，胡適的《文學(xué)改良芻議》、《談新詩(shī)》等著作無(wú)疑是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的源頭。從后者而言，又可以從不同的層面來(lái)分析，正如有的研究者提出:“以梁?jiǎn)⒊摹讹嫳以?shī)話》、魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和王國(guó)維的《人間詞話》為標(biāo)志，表明中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的發(fā)生，他們分別從政治層面、精神層面和審美層面，為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生在詩(shī)學(xué)觀念上奠定了基礎(chǔ)，從而成為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)展無(wú)法回避的偉大起點(diǎn)?！盵1]這些觀點(diǎn)均從不同側(cè)面揭示了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)生的理論源頭，具有各自不同的價(jià)值。

但是，各個(gè)論者在論述這個(gè)問(wèn)題時(shí)均忽略現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)生最核心、最內(nèi)在因而也是最重要的因素，這就是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)生的哲學(xué)要素。哲學(xué)規(guī)定文化的方向(尼采語(yǔ))。哲學(xué)是包括詩(shī)學(xué)在內(nèi)的一切文化的核心要素，決定文化各個(gè)部門的最終趨向，文化各個(gè)部門的發(fā)生或隱或現(xiàn)均與某種哲學(xué)思潮相關(guān)，沒(méi)有哲學(xué)之根的文化是不可思議的。如果沒(méi)有揭示現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)生的哲學(xué)因素，則現(xiàn)代詩(shī)學(xué)永遠(yuǎn)漂浮在時(shí)代表層，不能觸及宇宙人生的根本?，F(xiàn)代詩(shī)學(xué)在最根本的意義上為何稱之為“現(xiàn)代”?它不是在語(yǔ)言形式的意義上，不是在現(xiàn)代生活的意義上，也不是現(xiàn)代社會(huì)的意義上與傳統(tǒng)不同，而是由于現(xiàn)代哲學(xué)與傳統(tǒng)的不同。

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)是在基于“天人合一”基礎(chǔ)上的自然哲學(xué)。這一哲學(xué)的最高概念是“道”或“天”，“道”是宇宙的本源，“道”的運(yùn)行是有規(guī)律的，這一規(guī)律也為宇宙萬(wàn)物所遵守，萬(wàn)物皆遵循自然規(guī)律，人也應(yīng)當(dāng)與“道”或“天”的規(guī)律保持一致才能獲得幸福和心靈的安寧，這就是中國(guó)人的宇宙論。但中國(guó)哲學(xué)在實(shí)際的發(fā)展過(guò)程中，對(duì)宇宙本體的論述極為簡(jiǎn)單，而重在人如何遵循“道”或“天”的規(guī)律以獲得人間幸福。因而，中國(guó)哲學(xué)雖不缺乏宇宙論，但中國(guó)人實(shí)際上并不關(guān)心宇宙論，而主要著眼于人間幸福的創(chuàng)構(gòu)或追求心靈和諧。與這一哲學(xué)狀況相一致，中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)容主要在人事表達(dá)，舉凡民生疾苦、人生感懷、人際往來(lái)、詠史懷古等題材占據(jù)了中國(guó)詩(shī)歌史的主要部分，即使是最具有形而上色彩的山水田園詩(shī)這一部分，其宇宙論的色彩也極為有限，人間幸福而不是真理也是這一部分詩(shī)歌主要關(guān)心的問(wèn)題。中國(guó)古典詩(shī)人中沒(méi)有一個(gè)人是以宇宙真理的表現(xiàn)為詩(shī)歌的主要內(nèi)容(即使像《天問(wèn)》這樣具有一定超越色彩的作品也還只是停留在神話和傳說(shuō)階段，甚至只是追問(wèn)社會(huì)歷史問(wèn)題)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人以宇宙真理的追求為生活的目的，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人純以嚴(yán)格的哲學(xué)家的生活方式來(lái)生活。人間生活和社會(huì)倫理是幾乎每一個(gè)詩(shī)人的主要描寫對(duì)象。

但是，自近現(xiàn)代以來(lái)，隨著劇烈的社會(huì)變革，隨著現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的革新，現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的核心——哲學(xué)思想也發(fā)生了根本變化。在二十世紀(jì)富有思想革新銳氣的中國(guó)詩(shī)人那里，詩(shī)歌的哲學(xué)思想不再表現(xiàn)為傳統(tǒng)的“天人合一”模式，詩(shī)歌不再以表現(xiàn)人間幸?；蜃非笮撵`的和諧為寫作理想。探究這個(gè)世界背后的神秘，表現(xiàn)形而上的境界，追求宇宙真理成為詩(shī)歌理想。這些理想范型正是西方哲學(xué)的范疇，是國(guó)人深入接觸西方文化后產(chǎn)生的覺(jué)悟。

我們很容易勾勒出新詩(shī)史上的這一脈形而上寫作傾向。五四詩(shī)壇上，郭沫若服膺惠特曼、泰戈?duì)柕热说姆荷裾?，歌頌宇宙中那種遍在的“一”和動(dòng)蕩不息的宇宙創(chuàng)造精神;冰心雅好泰戈?duì)柕恼軐W(xué)，以為“宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和”，[2]這使他們的詩(shī)歌帶有一定的超驗(yàn)色彩，盡管這種超驗(yàn)性還處在草創(chuàng)期的膚淺階段。但這種膚淺在隨后的《野草》里得到有效克服。《野草》中的《墓碣文》、《影的告別》、《過(guò)客》、《死火》、《希望》、《題辭》等篇，生存悖論觸目可見(jiàn)，虛無(wú)主義兀立其中，而在這種困境中詩(shī)人意志彌堅(jiān)，拷問(wèn)不絕，充分展現(xiàn)了作者對(duì)形而上精神開(kāi)掘的深度，這是魯迅受尼采、克爾凱郭爾等西方哲學(xué)家影響的表現(xiàn)。

三十年代的象征派繼續(xù)傳送了新詩(shī)形而上思想的脈息。四十年代初，新詩(shī)的形而上理想在馮至和穆旦等詩(shī)人那里第一次結(jié)出了它的碩果。馮至的詩(shī)有對(duì)世界死亡和蛻變關(guān)系的哲學(xué)思考和對(duì)宇宙萬(wàn)物泛神論式的存在觀照。馮至希望他的詩(shī)“像一面風(fēng)旗”，能“把住一些把不住的事體”，顯示了他對(duì)抽象精神的良好覺(jué)悟。與馮至寧?kù)o的沉思不同，穆旦的精神則顯示了豐富的張力和緊張的痛苦，他精神上形而上的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈，在那些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇之間，不時(shí)有非常純粹的形而上精神噴出地表?！对?shī)八首》極力從可感的愛(ài)情活動(dòng)中暗示不可感知的絕對(duì)精神，通過(guò)最豐富的愛(ài)情的幻變暗示絕對(duì)精神的不變。穆旦、馮至的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)有了真正的形而上精神，他們的詩(shī)歌顯示他們對(duì)終極問(wèn)題產(chǎn)生興趣。新詩(shī)的形而上精神至此初具規(guī)模。

但是，現(xiàn)代詩(shī)人無(wú)一不面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和生存危機(jī)，這使得他們不能進(jìn)行純粹的形而上沉思。《野草》、《十四行集》和穆旦的詩(shī)集中不全是形而上的詩(shī)篇，即使在那些比較純粹的形而上詩(shī)篇里，也無(wú)不滲透苦澀的現(xiàn)實(shí)性因素，它們是“現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的”(孫玉石語(yǔ))。“常想飛出天外，卻為地面拉緊”(穆旦《旗》)不僅僅是穆旦的感悟，也是這一時(shí)代有形而上追求的詩(shī)人共同的精神寫照。

這種奢望直到八十年代才變成現(xiàn)實(shí):那時(shí)，人們享受了難得的精神解放，而生存危機(jī)的壓迫也亦解除，這使得一批詩(shī)人精神單向突進(jìn)，心無(wú)旁騖，直入形而上世界，他們的代表者是顧城和海子。顧城的詩(shī)歌有一個(gè)一以貫之的主題:死亡，他整個(gè)的創(chuàng)作幾乎與之相關(guān):“我喜歡童話的另一個(gè)原因，跟那種空虛的壓迫是有關(guān)系的，我的自性由于恐懼而收縮，由于童話而解放?！薄罢軐W(xué)也是在不斷受挫受傷而產(chǎn)生的不失本性的一個(gè)解?！盵3]對(duì)死亡的精神突圍帶給顧城深刻的精神覺(jué)悟，這導(dǎo)致他的詩(shī)歌少有的純粹和明凈美。如果顧城是由生死困境深入精神底層，那么海子則飛向天空，追問(wèn)不可捉摸的實(shí)體:“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸?！盵4]并由母性實(shí)體走向父性太陽(yáng)王。在顧城、海子的這種上天入地式的精神尋找中，我們已經(jīng)幾乎看不到人間煙火氣息，純粹精神來(lái)到五千年充滿人間情味的華夏大地上。當(dāng)然，新詩(shī)至此還沒(méi)有為自己建立一套成熟的哲學(xué)，朦朧詩(shī)過(guò)后，新詩(shī)的哲學(xué)精神迅速淡去。

新詩(shī)的形而上精神從這種回顧中可見(jiàn)一斑。是誰(shuí)打出了這種詩(shī)學(xué)理想的第一面旗幟?

他是王國(guó)維。在風(fēng)云激蕩的近代歷史上，王國(guó)維幾乎是一個(gè)獨(dú)異的存在。他不關(guān)心當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍關(guān)心的民族命運(yùn)問(wèn)題，卻對(duì)人生產(chǎn)生迷惑，認(rèn)為人在宇宙當(dāng)中的存在是一個(gè)問(wèn)題。他由此深入思考，向西哲求取答案，系統(tǒng)研讀叔本華、康德、尼采等人的著作，覺(jué)悟到哲學(xué)的核心問(wèn)題:形而上學(xué)。

形而上學(xué)即英文詞Metaphysic，它是由詞physic(存在物、自然、物理等)和前綴Meta－(在……之后，在……之上，在……之外，“超越……”)這兩部分構(gòu)成，指對(duì)現(xiàn)存世界之外的另一個(gè)世界的覺(jué)悟和探究。形而上學(xué)最重要的特點(diǎn)是它的超越性，是對(duì)實(shí)在世界的超越，對(duì)感官無(wú)能為力的世界的覺(jué)悟。西方純粹的形而上學(xué)家所體悟的彼岸世界實(shí)際上與現(xiàn)世世界存在嚴(yán)重的斷裂感，理性不可捉摸。這與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的和諧和理性色彩趨向各異。王國(guó)維對(duì)人生問(wèn)題產(chǎn)生迷惑后，從西哲那兒覺(jué)悟到的就是這樣一個(gè)可疑的精神世界。他顯然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的對(duì)人類的重要性，意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題超越時(shí)代、歷史、和社會(huì)之上的意義。他由此得出結(jié)論:哲學(xué)的目的就是求真理，這個(gè)真理不是一時(shí)一地的，而是天下萬(wàn)世之真理。同樣，藝術(shù)(包括詩(shī)歌)的目的與哲學(xué)一樣，也是求真理，只是手段不同。這就與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”的人間表達(dá)區(qū)分開(kāi)來(lái)。這樣，王國(guó)維就在嚴(yán)格的哲學(xué)知識(shí)論話語(yǔ)基礎(chǔ)上確立了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的精神形態(tài)，是中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最深刻的根本性的標(biāo)志。

從哲學(xué)上為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)尋找一個(gè)根本性的依據(jù)，這個(gè)工作王國(guó)維做得最早、最好。比王國(guó)維稍早一些的“詩(shī)界革命”中，梁?jiǎn)⒊岢鲈?shī)歌創(chuàng)作的“新意境”要以西方的“精神思想”為目標(biāo)，這對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)是有轉(zhuǎn)型意義的。但“詩(shī)界革命”不曾涉及哲學(xué)，即使是梁?jiǎn)⒊Q贊的黃遵憲的《今離別》、《吳太夫人壽詩(shī)》“純以歐洲意境行之”，也只是在語(yǔ)句層面別開(kāi)生面，還沒(méi)有涉及精神思想。這一點(diǎn)梁?jiǎn)⒊救艘彩侵赖?“然以上所舉諸家(按:指黃遵憲、譚嗣同等人)，皆片鱗只甲，未能確然成一家言。且其所謂歐洲意境、語(yǔ)句，多物質(zhì)上瑣碎粗疏者，于精神思想上未之有也?！盵5]值得注意的是稍晚于王國(guó)維的魯迅早期的美學(xué)著作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》涉及現(xiàn)代詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型的一系列重要問(wèn)題，這受到李震先生的關(guān)注，認(rèn)為它是在“世界文學(xué)背景和本土文化語(yǔ)境”、“人類文明視野與文化批判意識(shí)”、“西方近現(xiàn)代哲學(xué)高度與理性精神”[6]164－166上來(lái)談?wù)撝袊?guó)詩(shī)學(xué)問(wèn)題，并展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批判和開(kāi)啟現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。這決定了其在中國(guó)詩(shī)學(xué)由古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性意義，它是“中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)端與標(biāo)志”，[6]164“是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的真正起點(diǎn)”。[7]103

李震先生的一系列發(fā)現(xiàn)是富有啟示的，結(jié)論卻值得商榷。

首先，李震先生認(rèn)為《摩羅詩(shī)力說(shuō)》為現(xiàn)代詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志的幾個(gè)原因在王國(guó)維的詩(shī)學(xué)著作中幾乎都存在。王國(guó)維依據(jù)他的形而上詩(shī)學(xué)理想批判中國(guó)沒(méi)有純學(xué)術(shù)，傳統(tǒng)哲學(xué)為道德哲學(xué)和政治哲學(xué)，傳統(tǒng)詩(shī)歌重在人事表達(dá)，這些正是立足于本土文化語(yǔ)境來(lái)談?wù)撛?shī)學(xué)問(wèn)題;而在對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的批判中又表現(xiàn)了他的文化批判意識(shí)。王國(guó)維的形而上詩(shī)學(xué)理想來(lái)自于西方哲學(xué)，涉及人類面臨宇宙的根本性思考，其人類文明視野不可謂不開(kāi)闊。除了哲學(xué)研究，王國(guó)維還深入研究了歐洲多位詩(shī)人和文學(xué)家，如歌德、席勒、莎士比亞、拜倫、托爾斯泰、黑貝爾、斯蒂文森等，關(guān)注其形而上思想，可見(jiàn)王國(guó)維關(guān)于詩(shī)歌的形而上理想不只是有哲學(xué)依據(jù)，也有廣闊的世界文學(xué)背景。至于西方近現(xiàn)代哲學(xué)的高度與理性精神更是王國(guó)維詩(shī)學(xué)的典型特點(diǎn)。總之，李震先生所據(jù)以認(rèn)為《摩羅詩(shī)力說(shuō)》為中國(guó)詩(shī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型標(biāo)志的幾點(diǎn)原因幾乎都存在于王國(guó)維的詩(shī)學(xué)論著中，雖與魯迅傾向有別，系統(tǒng)各異，但均立足于現(xiàn)代文化大背景的轉(zhuǎn)型是無(wú)疑的，為何“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的真正起點(diǎn)”賦予魯迅而不是王國(guó)維?何況，王國(guó)維的詩(shī)學(xué)著作還早于魯迅幾年完成:王國(guó)維重要的詩(shī)學(xué)著作《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》、《論近年之學(xué)術(shù)界》等作于1905年，魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》作于1907年，發(fā)表于1908年《河南》雜志。

再者，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》作為詩(shī)學(xué)著作，哲學(xué)性并不是它突出的特色，也不是最重要的因素。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》基本指向是現(xiàn)實(shí)功利，即呼喚“精神界戰(zhàn)士”，最終實(shí)現(xiàn)“沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國(guó)”的社會(huì)理想。魯迅并沒(méi)有在這篇文獻(xiàn)里明確指出哲學(xué)的最高價(jià)值問(wèn)題，他引用尼采等人主要是把他“作為詩(shī)人或者文學(xué)家來(lái)介紹的”，[8]這相對(duì)于王國(guó)維嚴(yán)格的哲學(xué)知識(shí)論立場(chǎng)是有很大差別的。這就使得《摩羅詩(shī)力說(shuō)》在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)起點(diǎn)的核心意義(哲學(xué))上并不突出。倒是李震先生沒(méi)有注意到，魯迅先生其實(shí)在同時(shí)期的另一篇文獻(xiàn)《破惡聲論》中，明確提出了形而上學(xué)問(wèn)題:“夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡(jiǎn)陋，斯無(wú)論已;倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求……欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也?！盵9]這一思想是光輝的，在現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的意義上與王國(guó)維具有同等重要的作用。然而，可惜的是，魯迅先生只是點(diǎn)到為止，更沒(méi)有把這一思想向詩(shī)歌領(lǐng)域發(fā)展，沒(méi)有進(jìn)而指出詩(shī)歌的形而上理想。這樣看來(lái)，舍棄現(xiàn)代詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型的最核心因素——哲學(xué)，把“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型的開(kāi)端與標(biāo)志”歸功于魯迅是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

而且，李震先生在論述相關(guān)問(wèn)題時(shí)，尚存嚴(yán)重錯(cuò)誤。比如他說(shuō)“盡管在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之前已有學(xué)者用西學(xué)來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，譬如王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》;但是對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是最早的。”[6]166“《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是中國(guó)最早在現(xiàn)代哲學(xué)的高度上認(rèn)識(shí)并談?wù)撛?shī)歌的詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)”，[7]103這些說(shuō)法完全無(wú)視王國(guó)維在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》、《論近年之學(xué)術(shù)界》(它們發(fā)表于1905－1906年，早于魯迅寫作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的1907年)等論文中以形而上學(xué)的思想來(lái)批評(píng)中國(guó)詩(shī)歌的事實(shí)，是對(duì)歷史事實(shí)的極大漠視。

[1] 許霆．百年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)起點(diǎn)論[J]．文藝?yán)碚撗芯浚?011(5):44．

[2] 冰心．遙寄印度詩(shī)人泰戈?duì)朳M]．冰心論創(chuàng)作．上海:上海文藝出版社，1982:56．

[3] 顧城．顧城文選·卷一[M]．哈爾濱:北方文藝出版社，2005:310．

[4] 海子．尋找對(duì)實(shí)體的接觸[M]//西川．海子詩(shī)全集．北京:作家出版社，2009:1017．

[5] 梁?jiǎn)⒊耐挠斡沎M]．飲冰室文集點(diǎn)校．吳松．昆明:云南教育出版社，2001:1827．

[6] 李震．《摩羅詩(shī)力說(shuō)》與中國(guó)詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2009(3)．

[7] 李震．摩羅詩(shī)力說(shuō)與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006(4)．

[8] 汪暉．反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M]．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008:4．

[9] 魯迅．破惡聲論[M]//集外集拾遺．北京:人民文學(xué)出版社，1973:23．