淺析南宋都市的世紀(jì)末情緒

陳燕妮

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

淺析南宋都市的世紀(jì)末情緒

陳燕妮

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

南宋都市世紀(jì)末情緒在時(shí)間和空間以及文化概念上，都從不同方面印證著南宋都市的城市心理，同時(shí)也在某種程度上符合中西世紀(jì)末文學(xué)的一些情感特征。本文擬從表現(xiàn)和成因兩方面探討城市情緒對(duì)文學(xué)的影響，并論述這個(gè)時(shí)期有著顯著特色的世紀(jì)末文學(xué)特色。

南宋都市 世紀(jì)末情緒

世紀(jì)末情緒是都市文化滋生的一種產(chǎn)物，是一種“群體性的社會(huì)性的情緒反應(yīng)”[1]。可以說(shuō)，它是一座擁有過(guò)輝煌，但隨著時(shí)間變遷，在歷史和平行對(duì)比中呈現(xiàn)出沒(méi)落態(tài)勢(shì)的城市的心理，因城市居民的焦慮而生。在這座趨于沒(méi)落的城市中的居民，一方面是潛意識(shí)中的自豪尚未銷盡，另一方面又因這種沒(méi)落而無(wú)可奈何，“滋生出一種自卑性的自尊，一種無(wú)奈的放達(dá)和一種尷尬的焦慮”[2]。賈平凹在《廢都》的創(chuàng)作中將“這種古都—故都—廢都的典型文化心態(tài)”概括為“世紀(jì)末情緒”。在中國(guó)古代文學(xué)中，它常常以衰世心理突出地表現(xiàn)出來(lái)。

從心理學(xué)的角度上，“情緒除受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和人格結(jié)構(gòu)的影響之外，主要受社會(huì)文化情境的制約。通常所講的世紀(jì)末情緒，是指含有特定社會(huì)內(nèi)容，性質(zhì)上帶有負(fù)面特征和消極特征的一種社會(huì)情緒。在稱謂上，之所以在‘情緒’一詞之前冠以‘世紀(jì)末’三個(gè)字，是對(duì)性質(zhì)、特征的一種通俗性的說(shuō)法，并不僅僅意味著這種社會(huì)情緒只有到了世紀(jì)末才會(huì)發(fā)生”[3]。比如時(shí)間上一個(gè)王朝趨于結(jié)束、茍延殘喘的時(shí)期。又或者治世中也有可能出現(xiàn)這種情緒，如本文即將論到的北宋時(shí)代世紀(jì)末情緒的潛在表現(xiàn)。

按照洪鳳桐在《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》一文的觀點(diǎn)，這又是個(gè)時(shí)間和空間以及主觀性文化概念。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，它具有循環(huán)型，譬如中國(guó)歷史上某些朝代的晚期，南朝晚期、晚唐、晚宋……從空間上來(lái)說(shuō)，具有共性和個(gè)性，譬如人類歷史上不同國(guó)度和種族都會(huì)有這樣的心理，“歐洲精神”[4]的旁落、中國(guó)文化中心南移之后的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)城市心理(兩者有類似之處，又因文化傳統(tǒng)不同而存在差異性)。從主觀性文化概念的角度來(lái)看，具有鮮明的主體性，是人創(chuàng)造的文化的產(chǎn)物。這種情緒或者說(shuō)心理是一種人類的共態(tài)表現(xiàn)，但是由城市之中的知識(shí)分子以敏銳的嗅覺(jué)和纖細(xì)的感官在文學(xué)中得到了突出的表現(xiàn)和再現(xiàn)。誠(chéng)如洪鳳桐所言，世紀(jì)末情緒是人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題，在某種意義上，從屬于城市文學(xué)。施本格勒在《西方的沒(méi)落》一書中說(shuō)，“人類所有偉大文化都是由城市產(chǎn)生的”，甚至于說(shuō)“世界史就是人類的城市時(shí)代史”[5]。研究一個(gè)時(shí)代中一座城市的世紀(jì)末情緒，就是以一種視角來(lái)重新看待這段歷史和其中文化產(chǎn)生或表現(xiàn)的緣由，對(duì)城市與文學(xué)的關(guān)系有了一個(gè)新的視點(diǎn)。

本文要論述的南宋都市世紀(jì)末情緒在時(shí)間和空間以及文化概念上，都從不同方面印證著南宋都市這種城市心理的存在，同時(shí)也在某種程度上符合中西的世紀(jì)末文學(xué)的特點(diǎn)。

臨安作為國(guó)都出現(xiàn)在南宋的版圖上，這座城市上空宋王朝的旗幟再次高揚(yáng)。在三次從這座城市計(jì)劃并實(shí)施北伐的過(guò)程中，后期豪放派詞風(fēng)中的愛(ài)國(guó)主題多次響起，但每次都以更長(zhǎng)時(shí)間時(shí)局的安靜為代替沉寂下來(lái)。這個(gè)時(shí)期城市文人“在歷史和平行的對(duì)比中”，更多地是以北宋汴梁城代表的某種程度上的統(tǒng)一意義為參照物，“記神京、繁華地，舊游蹤。正御溝、春水溶溶。平康巷陌，繡鞍金勒躍青驄。解衣沽酒醉弦管，柳綠花紅。到如今、馀霜鬢，嗟前事、夢(mèng)魂中。但寒煙、滿目飛蓬。雕欄玉砌，空鎖三十六離宮。塞笳驚起暮天雁，寂寞東風(fēng)”。(曾覿《金人捧露盤》)三次北伐雖都以失敗告終，但愛(ài)國(guó)的主題因這些短暫的有為和間歇的振作一直經(jīng)久不息。這樣的結(jié)果到了宋季卻一轉(zhuǎn)為以“江湖詩(shī)派”和“西湖詞人群”為代表的衰落氣象。前者以野客的身份曳裾城市的豪門之外，為稻粱謀而放下文人的清高。后者以王孫貴胄的身份流連于城市的名勝之處，因國(guó)事無(wú)處插手，陷入“一種無(wú)奈的放達(dá)”和一種潛在的“尷尬與焦慮”。他們創(chuàng)作的文學(xué)形式符合中西世紀(jì)末文學(xué)的五個(gè)特點(diǎn)?！暗谝唬P(guān)注的焦點(diǎn)都是都市生活”[6]。他們關(guān)注的焦點(diǎn)正是時(shí)代畸形發(fā)展的都市生活(農(nóng)村持續(xù)凋敝，部分城市經(jīng)濟(jì)以杭州為首持續(xù)發(fā)展)。“第二，注重反映精神與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳對(duì)立”[7]。他們都在表面平和華貴的筆調(diào)下有著和現(xiàn)實(shí)悄無(wú)聲息的對(duì)抗?！暗谌髌肺谋就怀霰憩F(xiàn)了人文知識(shí)分子個(gè)人性特征”[8]。這點(diǎn)在他們的作品中表露無(wú)遺。第四，他們的作品雖因中國(guó)文人特有的儒道互補(bǔ)的心理，但在表面放曠之下或多或少“流露出憂郁、失望、頹唐等情感傾向”[9]。第五，他們的作品在“不同程度地體現(xiàn)出唯美主義的美學(xué)追求”[10]，具體表現(xiàn)為“清空”。

仔細(xì)看來(lái)，這些表現(xiàn)在常態(tài)之外，還有著與上一朝代世紀(jì)末情緒的銜接性和風(fēng)行性，甚至因此出現(xiàn)的抗?fàn)幮?，最后無(wú)可奈何地歸于世紀(jì)末情緒這樣的特點(diǎn)。因此，本文擬從表現(xiàn)和成因來(lái)對(duì)城市情緒對(duì)文學(xué)的影響進(jìn)行探討。

一、北宋時(shí)代世紀(jì)末情緒潛在表現(xiàn)

南宋都市世紀(jì)末情緒可上溯至北宋朝。

一是北宋朝初期，五代亂世的世紀(jì)末情緒并未退去，而是衍生到新朝。因?yàn)楸彼纬跗诘脑S多官員都是從五代流入，并成為新朝的館閣文臣，比如錢惟演來(lái)自吳越國(guó)，又比如李昉是后漢舊臣，也成為新朝的文學(xué)代言人。這些官員因自己的文才而自矜之外，還因?qū)擂蔚纳矸蒉D(zhuǎn)換而無(wú)法施展自己的才干。從李昉的一首詩(shī)歌中，這種作為文人的身份中“自卑性的自尊，一種無(wú)奈的放達(dá)和一種尷尬的焦慮”顯露無(wú)遺：“濟(jì)世才略本縱橫，翻向文章振大名。政事堂中辭重位，圖書閣下養(yǎng)閑情。高高節(jié)行將誰(shuí)比，的的襟懷向我傾。吟得新詩(shī)只相寄，心看軒冕一銖輕?！?《輒歌盛美獻(xiàn)秘閣侍郎》)一個(gè)“翻”字透露出“辭重位、養(yǎng)閑情”之下的怨憤和無(wú)奈。

這些五代舊臣舊時(shí)就多作奉和御制詩(shī)。他們把這種覆卵之下茍安時(shí)期的風(fēng)氣也帶入到新朝之中，出現(xiàn)了帶有晚唐濃重特色的“白體”和“西昆體”。同時(shí)宋初三帝也多好為吟詠。這種唱和風(fēng)最初或是君臣之間的唱和，或是臣子之間的唱和，后來(lái)這種風(fēng)氣延續(xù)到朝外，對(duì)“北宋初三體”之“晚唐體”(學(xué)習(xí)賈島和姚合)有一定的影響。直到歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)的“詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)”才真正在某種意義上暫時(shí)結(jié)束了這種世紀(jì)末文學(xué)的風(fēng)潮。而事實(shí)上，晚唐詩(shī)風(fēng)一直籠罩著整個(gè)宋朝，以晚唐風(fēng)的世紀(jì)末情緒開(kāi)始，也以晚唐風(fēng)的世紀(jì)末情緒(“江湖詩(shī)派”)終結(jié)。

二是文人對(duì)國(guó)家的焦慮心理因現(xiàn)狀而加深，進(jìn)而演變?yōu)槭蟮姆胚_(dá)。

雖然“金甌”的主題作為淮河以北國(guó)土缺失的一個(gè)象征常常在南宋被提及，但事實(shí)上，北宋的國(guó)土也處在“金甌”常缺的狀態(tài)。幽燕十六州的無(wú)法收復(fù)，于是失去唐時(shí)西北地區(qū)的國(guó)土。而北宋“崇文抑武”的國(guó)策又加強(qiáng)了這個(gè)態(tài)勢(shì)的形成。國(guó)土缺失，強(qiáng)敵環(huán)伺，經(jīng)濟(jì)壓力在真宗朝初步顯形，文人因相對(duì)寬松的國(guó)策和儒家士大夫的情懷參政議政的熱情高漲?？墒莾纱物柡瑹崆榈淖兎ā皯c歷新政”和“熙寧變法”都以失敗而告終。朝中形成立場(chǎng)鮮明的“黨爭(zhēng)”，以為國(guó)的名義汲汲于個(gè)人私益。這對(duì)在朝和在野的文人在心理上進(jìn)一步加深了時(shí)代無(wú)望的陰影。王安石作為新政的政治領(lǐng)袖，曾經(jīng)以無(wú)比的熱情和執(zhí)著領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)家革新，在晚年卻以“雅麗精絕”的“荊公體”聞名于世，實(shí)際上也是向字句工嚴(yán)和衰世心態(tài)的晚唐風(fēng)的一種回歸。

而長(zhǎng)期修文偃武的政策又為國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了良好的環(huán)境。城市經(jīng)濟(jì)在宋代發(fā)展到一個(gè)新的階段，傳統(tǒng)坊市制的崩潰、工商業(yè)的發(fā)達(dá)、商品經(jīng)濟(jì)的活躍、人口的增長(zhǎng)等使得宋代城市繁華超過(guò)前朝，形成東方驚人的都市狀態(tài)。以首都為代表，“……正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞，斑白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞：燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，秀戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅琦飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通，集四海之珍奇，皆歸市易，會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴？伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神?！?孟元老《東京夢(mèng)華錄》)

在這座城市中，對(duì)繁華和盛世的正面贊美唯有裴湘的《浪淘沙》：“萬(wàn)國(guó)仰神京。禮樂(lè)縱橫。蔥蔥佳氣鎖龍城。日御明堂天子圣，朝會(huì)簪纓。九陌六街平。萬(wàn)國(guó)充盈。青樓弦管酒如澠。別有隋堤煙柳暮，千古含情?！痹诔谝暗奈娜嗽谀撤N程度上，漸漸將對(duì)國(guó)家巨大的熱情轉(zhuǎn)移到城市生活的享樂(lè)中去，越是無(wú)望，越是在城市中放達(dá)身心。在通往“神京”的路上和身在其中的歲月里，大量詞文充滿的不是對(duì)功名的執(zhí)著，而是對(duì)城市中短暫愛(ài)情的回憶，如“縹緲神京開(kāi)洞府。遇廣寒宮女”(關(guān)注《桂華明·四犯令》)。因?yàn)樵~體表達(dá)的自由，很難將這樣香艷的回憶與文學(xué)傳統(tǒng)中“君臣”隱義相聯(lián)系?？梢?jiàn)，對(duì)功名抱負(fù)的無(wú)望，對(duì)自我的放縱都在城市中慢慢因這種世紀(jì)末情緒消解了。晏殊在初期的詞作也被人們列入“西昆體”一類，其中“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”一句在“治世”之初就顯示出頹唐和平靜，其中的多情和留念都浸淫著晚唐華美而哀傷的情緒。真正明朗的放達(dá)在朱敦儒南渡以前的詞作中表現(xiàn)無(wú)遺。他寫的著名的《鷓鴣天·西都作》，對(duì)朝廷的傳召表明心跡：“我是清都山水郎。天教分付與疏狂。曾批給雨支風(fēng)券，累上留云借月章。詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴。幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)。”他在洛陽(yáng)“逢化日”，時(shí)局“天子圣”中“花間相過(guò)酒家眠。乘風(fēng)游二室，弄雪過(guò)三川”(《臨江仙》)?？梢?jiàn)其中“端居恥圣明”的反諷意味之深。朱被稱為當(dāng)時(shí)的“詞俊”，也可見(jiàn)他對(duì)時(shí)代文人的影響力。

可見(jiàn)北宋汴梁城時(shí)代世紀(jì)末情緒已經(jīng)開(kāi)始悄然浮現(xiàn)，在表面詬病晚唐風(fēng)，實(shí)則懼怕衰世情緒蔓延的過(guò)程中，黃庭堅(jiān)和他的“江西詩(shī)派”以中唐杜甫的風(fēng)格進(jìn)行了抵制。但實(shí)際上一是晚唐風(fēng)從未消歇，“江西詩(shī)派”的變體“中興四大家”中也出現(xiàn)了“誠(chéng)齋體”這樣酷肖晚唐風(fēng)的詩(shī)體，天下聞名；二是一到南宋末期，這種世紀(jì)末情緒就再次大規(guī)模浮出水面。

二、南宋時(shí)代世紀(jì)末情緒表現(xiàn)

至于南宋，這種世紀(jì)末情緒因國(guó)勢(shì)和時(shí)局的危亡更加明顯地顯露出來(lái)。許總在《宋詩(shī)史》中指出在某種程度上，世紀(jì)末情緒是晚唐風(fēng)回歸的原因之一，他認(rèn)為“晚宋與晚唐的社會(huì)環(huán)境甚為相似，南宋后期出現(xiàn)的以賈島、姚合詩(shī)為主要內(nèi)容的晚唐詩(shī)風(fēng)的盛行，本質(zhì)上也是晚唐衰世之音的復(fù)現(xiàn)”[11]。

一是往來(lái)于城市中的“江湖詩(shī)派”?！敖?shī)派”造就了南宋一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象，即看似文人被驅(qū)趕到文化的邊緣，但實(shí)際卻真正成為了文化的中心，“舊止四靈為律體，今通天下話頭行”(劉克莊《題蔡炷主簿詩(shī)卷》)。在國(guó)勢(shì)衰落的過(guò)程中，這個(gè)看似主導(dǎo)了文化中心的群體，實(shí)則充滿了引導(dǎo)世道趨于沒(méi)落的意味。這是一代趨于轉(zhuǎn)型中的文人。因?yàn)椤俺缥囊治洹钡恼?，宋代文人前所未有地增長(zhǎng)，但城市中官僚體系因?yàn)閲?guó)土的縮小和國(guó)運(yùn)的艱難，漸漸無(wú)法容納?？婆e因?yàn)槟┦赖母瘮?，將這個(gè)早就存在的問(wèn)題進(jìn)一步擴(kuò)大化，造成大批文人徘徊在朝堂之外的局面。他們因?yàn)榈玖坏年P(guān)系，從江湖回到城市中來(lái)，以文才乞于豪門之間。他們?cè)诔鞘泻徒衼?lái)來(lái)去去，近乎忘記了應(yīng)守的清貧。

消散已久的“漫游”之風(fēng)再次興起，只不過(guò)這次目的不再是青山碧水及其他，而都是以杭城為代表的城市，“……宋承唐舊，巖居逸士，見(jiàn)于聘征，游者益恥。至于季年，下第不偶者，輒為篇章以謁藩府，京淮閩廣，旁午道路，數(shù)十年不歸，子弟不識(shí)其面目。囊金輦粟，求莞庫(kù)之職以自活，視前之游戛戛然難相并矣”[12]。他們往往在城市中所獲不菲：“慶元、嘉定以來(lái)，乃有詩(shī)人為謁客者，龍洲劉過(guò)改之之徒不一人，石屏亦其一也。相率成風(fēng)，至不務(wù)舉子業(yè)，干求一二要路之書為介，謂之‘闊匾’，副以詩(shī)篇，動(dòng)獲數(shù)千緡，以至萬(wàn)緡……”[13]除了以詩(shī)獲得利益之外，寫人性情，相對(duì)自由的詞的創(chuàng)作也加入進(jìn)來(lái)。這個(gè)時(shí)期祝壽應(yīng)酬詞在這些文人筆下占了不小的比例，比如其中張榘詞創(chuàng)作總量?jī)H僅五十首，而應(yīng)酬之作就達(dá)到四十三首。其中所壽對(duì)象多是朝中權(quán)貴，以丞相賈似道為代表。甚至連愛(ài)國(guó)詞人劉克莊都未能免俗。是時(shí)“賈似道當(dāng)國(guó)，尤好詞人……八月八日，為其生辰，每歲四方以詞為壽者以數(shù)千計(jì)，復(fù)設(shè)翹才館，等其甲乙，首選者必有所酬”[14]。詞在南宋之后，也成為“羔雁之具”(王國(guó)維《人間詞話》)。

這種在城市中取悅權(quán)貴，謀求利益的文學(xué)作品，從另一個(gè)角度來(lái)看，都是只關(guān)注了個(gè)人利益，而對(duì)國(guó)事漠然的一種表現(xiàn)。雖然這些文人也不乏真性情的隱逸和言情之作，但那些隱逸的作品中表現(xiàn)的不是身心的真正逍遙，而是充滿了無(wú)可奈何的虛空感。如羅與之《夢(mèng)回》“酒薄難成醉，輕寒襲破衾。夢(mèng)回孤客枕，聽(tīng)徹草蟲(chóng)吟。寂寞三秋夜，凄涼一片心。山林與朝市，底處豁愁襟”。在城市和山林中，兩處的為難并不能像白居易那樣，因?yàn)橛胸S厚的薪酬而得以在城市中安居下來(lái)。在城市中勉強(qiáng)的諂媚和回到山林中的寒苦使得這樣的文人越來(lái)越趨于對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠然和對(duì)自身感受的關(guān)注。還有如戴復(fù)古的《減字木蘭花》：“阻風(fēng)中酒，流落江湖成白首。歷盡艱辛，贏得虛名在世間。浩然歸去，憶著石屏茅屋趣。想見(jiàn)山村，樹(shù)有交柯?tīng)儆袑O?！逼渲袑?duì)在城市中獲得的虛名感慨不已，已然不同于唐人在城市中成功的豪情，而是表現(xiàn)出對(duì)世界的疏離。而在鄉(xiāng)村中的田園情調(diào)也顯得十分牽強(qiáng)。因?yàn)楹笳呤窃诔鞘兄小跋胍?jiàn)山村”，而“浩然歸去”的結(jié)果無(wú)非是再次出山，或是困頓于山林的貧寒中。許多江湖文人也多有秀句，翁卷的“數(shù)僧歸似客，一佛壞成泥”(《信州草衣寺》)；徐璣的“寒水終朝碧，霜天向晚紅”(《冬日書懷》)；徐照的“眾船寒渡集，高寺遠(yuǎn)山齊”(《題衢州石壁寺》)等都在“清空”的審美規(guī)則中充滿末世的衰敗情緒。他們?cè)诔鞘兄袣w來(lái)后，努力地用詩(shī)歌來(lái)回頭確認(rèn)自己的文人身份，并表達(dá)著落寞的情懷。在清寒困窘的生存空間中，這些晚唐式詩(shī)句的再現(xiàn)訴說(shuō)著時(shí)代巨大的空洞。

這些作品都在不同程度上體現(xiàn)著城市中喧囂之上的世紀(jì)末情緒，對(duì)應(yīng)著繁華之下，日益衰亡的南宋國(guó)是。

二是城市中的“西湖詞人”?！拔骱~人”來(lái)自“西湖詩(shī)社”。吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中言：“文士有西湖詩(shī)社，此乃行都縉紳之士及四方流寓儒人，寄興適情賦詠，膾炙人口，流傳四方，非其他社集之比?！贝酥邪凑談㈡面每甲C的結(jié)果，正是南宋末期影響深遠(yuǎn)的格律派后繼，西湖詞人群體。他們大多數(shù)是“行都縉紳之士”，如家世顯貴可上溯六世祖的周密、寧宗太后家族的楊纘、南宋初年名將之后的張樞等，也有“四方流寓儒人”，如吳文英等。他們自稱“吟社”，以西湖(后轉(zhuǎn)移到湖州)為活動(dòng)中心，以對(duì)西湖(湖州)風(fēng)景的吟詠為主要內(nèi)容，成為一個(gè)影響力很大的文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體。

這些成員多是貴胄之后，卻和“江湖詩(shī)人”一樣，有著“有志不獲騁”的苦衷。很多人都因身份曾經(jīng)獲得高官，卻因官場(chǎng)的腐敗不得不從“魏闕”回到“山水”中，在無(wú)可奈何中明哲保身。比如其中的周密曾經(jīng)“廉勤自持”，幾次擔(dān)任國(guó)家要?jiǎng)?wù)。卻在景定年間，因“限民田”事“除其浮額十之三”，“大忤時(shí)宰意，禍且不測(cè)”，不得不退回江南山水間，“素抱弗展”(朱存理《珊瑚木難》卷五《弁陽(yáng)老人自銘》)。故他們對(duì)國(guó)家不是不關(guān)注，而是無(wú)法關(guān)注和參與。這點(diǎn)和那些有才華的“江湖詩(shī)人”是一致的。

于是這些貴胄文人國(guó)破家亡的前三十年“一片空狂懷抱，日日化雨為醉。自仰扳姜堯章、史邦卿、盧蒲江、吳夢(mèng)窗諸名勝，互相鼓吹春聲于繁華世界，飄飄微情，節(jié)節(jié)弄拍，嘲明月以謔樂(lè)，賣落花而賠笑，能令后三十年西湖錦繡山水，猶生清響，不容半點(diǎn)新愁，飛到游人眉睫之上，自生一種歡喜痛快”[15]。

比如代表性詞人周密為人稱道的《木蘭花慢·蘇堤春曉》：“恰芳菲夢(mèng)醒，漾殘?jiān)?、轉(zhuǎn)湘簾。正翠崦收鐘，彤墀放仗，臺(tái)榭輕煙。東園。夜游乍散，聽(tīng)金壺、逗曉歇花簽。宮柳微開(kāi)露眼，小鶯寂妒春眠。冰奩。黛淺紅鮮。臨曉鑒、競(jìng)晨妍。怕誤卻佳期，宿妝旋整，忙上雕。都緣探芳起早，看堤邊、早有已開(kāi)船。薇帳殘香淚蠟，有人病酒懨懨。”全詞對(duì)春來(lái)是以一種小心翼翼的視角來(lái)描寫，其唯恐春方來(lái)又匆匆散去之后的惶恐令人動(dòng)容，一如他們?cè)趤y世到來(lái)之前努力維持的一種詩(shī)意的平靜。用筆都精雅之極，而且延續(xù)和繼承了周邦彥以來(lái)的回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)和敘事。最后結(jié)筆的花落酒沉卻傳遞出盡力訪春后卻來(lái)不及捕捉的悵惘，如同他們偶爾清醒后復(fù)歸于頹然的沉溺。同時(shí)“薇帳殘香淚蠟，有人病酒懨懨”又在通篇鮮妍之后傳遞出花殘、雨冷、蠟結(jié)、酒闌清冷寂滅的味道。

這種清冷在其他的作品中也有顯現(xiàn)，如“碧霄澄暮靄，引瓊駕、碾秋光?？创溟狅L(fēng)高，珠樓夜午，誰(shuí)搗玄霜。滄茫。玉田萬(wàn)頃，趁仙查、咫尺接天潢。彷佛凌波步影，露濃佩冷衣涼”(《木蘭花慢·平湖秋月》)，又如“覓梅花信息，擁吟袖、暮鞭寒。自放鶴人歸，月香水影，詩(shī)冷孤山”(《木蘭花慢·斷橋殘雪》)等。這些詞句雖用語(yǔ)清麗，但營(yíng)造的境界都趨于“清冷孤絕”，自有一種懷抱?！扒濉痹谀撤N程度上，不僅僅是他們的藝術(shù)審美追求，同時(shí)也是他們的人格追求。這種“歡喜痛快”是對(duì)不容于世遭遇的一種發(fā)泄，在濁世中有一種堅(jiān)持人格操守的力量。

他們和江湖詩(shī)人一樣，用最后自我打造的詩(shī)意空間，隔離著越來(lái)越近的末世動(dòng)亂。

三、世紀(jì)末情緒對(duì)文學(xué)的影響和成因分析

可以看到的是，“江湖詩(shī)人”和“西湖詞人”都在世紀(jì)末情緒的影響下，在末世文學(xué)中偏重于形式的雕琢，在形式上出現(xiàn)了唯美的傾向。

江湖詩(shī)人學(xué)習(xí)晚唐風(fēng)，主張“苦吟”，強(qiáng)調(diào)窮而后工，在詩(shī)歌的藝術(shù)技巧上追求精妙，也即主張對(duì)偶上字字求工。從范晞文的《對(duì)床夜雨》中這段字法的論述可見(jiàn)一斑：“老杜多欲以顏色字置第一字，卻引實(shí)字來(lái)，如‘紅如桃花嫩，青歸柳葉新’是也。不如此，則語(yǔ)既弱而氣亦餒。”又有“詩(shī)有生字，自是一病。茍欲用之，要使一句之意，盡于此字上見(jiàn)工，方為穩(wěn)帖”。

西湖詞人師承周邦彥和姜夔，也大多注意審音協(xié)律和語(yǔ)言的錘煉。在“西湖十景”的唱和中，楊纘幫周密改詞的過(guò)程被周密記在詞序中：“……異日霞翁見(jiàn)之曰：‘語(yǔ)麗矣，如律未協(xié)何?！煜嗯c訂正，閱數(shù)月而后定。是知詞不難作，而難于改；語(yǔ)不難工，而難于協(xié)。”對(duì)這一段詞作有理論總結(jié)的張炎也在《詞源》下卷中如是說(shuō)：“詞中句法，要平妥精粹。一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭襯副得去，于好發(fā)揮筆力處，極要用工，不可輕易放過(guò)，使人讀之擊節(jié)可也”，同時(shí)也談到“字法”：“句法中有字面，蓋詞中一個(gè)生硬字用不得。須是深加鍛煉，字字敲打得響，歌誦妥溜，方為本色語(yǔ)。”

同時(shí)兩者都在“清空”的境界上有所追求，上文已有論述。

究其原因，可從兩方面進(jìn)行分析。第一，從南宋這段來(lái)看，創(chuàng)作環(huán)境(城市)予以創(chuàng)作主體一定的負(fù)面影響。江湖詩(shī)人身份大多在野，是因?yàn)槌鞘泄倭朋w系的失敗和無(wú)法容納。西湖詞人身份大多從朝走向野，同樣是這個(gè)原因。他們空懷一腔報(bào)國(guó)的志向，卻無(wú)處可以實(shí)現(xiàn)，或因稻粱的關(guān)系困窘于江湖之上，或因避禍的原因隱于城市的山水中。城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是愛(ài)恨交織的對(duì)象，給予他們希望和失落。江湖詩(shī)人在其中曳裾豪門，獲得不菲的贊助之資，卻漸漸失落了作為文人的清高和尊嚴(yán)。西湖詞人游冶山水，獲得了心靈暫時(shí)的安寧，卻失去了作為士大夫應(yīng)盡家國(guó)的責(zé)任。城市世紀(jì)末的情懷在這些文人身上顯露無(wú)疑。文及翁《賀新郎·游西湖有感》將這種情緒表達(dá)到了極致：“一勺西湖水。渡江來(lái)，百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽(yáng)花石盡，煙渺黍離之地。更不復(fù)、新亭墮淚。簇樂(lè)紅妝搖畫舫，問(wèn)中流、擊楫何人是？千古恨，幾時(shí)洗？余生自負(fù)澄清志。更有誰(shuí)、磻溪未遇，傅巖未起。國(guó)事如今誰(shuí)倚仗，衣帶一江而已！便都道、江神堪恃。借問(wèn)孤山林處士，但掉頭、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！”

第二，從整個(gè)宋朝來(lái)看，中國(guó)歷史的走向決定了這種情緒的出現(xiàn)?！鞍彩分畞y”后，中國(guó)封建社會(huì)的盛世開(kāi)始中斷，整體呈現(xiàn)出下滑的趨勢(shì)。中晚唐的文學(xué)和宋代的文學(xué)在發(fā)生和發(fā)展上屬于同一階段，同為中古文學(xué)第二段的重要組成部分。因此，晚唐風(fēng)在宋代開(kāi)始(北宋三體)，也終結(jié)了宋代文學(xué)(江湖詩(shī)派)，在詩(shī)歌上表現(xiàn)得尤為突出。其中“江西詩(shī)派”雖然橫空突起，但元人方回的總結(jié)又導(dǎo)出了原委，宋詩(shī)的異變?nèi)匀皇窃趯W(xué)唐，只不過(guò)學(xué)習(xí)的祖宗成了杜甫。而且他們對(duì)字句的雕琢與晚唐“苦吟”的方式有著異曲同工之處。詩(shī)歌不注重現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而專注于形式，是“江西詩(shī)派”發(fā)展中的大病所在。而對(duì)形式的關(guān)注“舉世病晚唐”，也是在抵制著另一種形式“舉世學(xué)晚唐”，走向中唐式的沉郁。然而，這也悄然揭示著世紀(jì)末情緒在宋代的流傳。

世紀(jì)末情緒在中國(guó)古代文學(xué)中常常以衰世的心理出現(xiàn)，但在宋朝形成特色。在纖細(xì)柔麗的花間詞風(fēng)從五代滲透到宋的同時(shí)，晚唐中的衰世之音就一直在宋朝回響不絕。雖然宋人多意識(shí)到這一點(diǎn)，以“江西詩(shī)風(fēng)”加以抵制，但歷史的走勢(shì)決定了這個(gè)朝代的氣象正是中晚唐封建社會(huì)末世時(shí)期的延續(xù)。因此南宋末世典型的世紀(jì)末文學(xué)的出現(xiàn)，正是這種氣象的集中表現(xiàn)。文人在末世中尤其是在末世城市中掙扎的情懷，代表著中國(guó)轉(zhuǎn)型文人的隱痛，也對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)發(fā)展的新變?？傮w來(lái)說(shuō)，南宋都市文學(xué)中的世紀(jì)末情緒，并非僅僅由南宋末世開(kāi)始，而是生成于上一個(gè)朝代，因文人的敏感和在城市中的際遇，打造出這個(gè)時(shí)期有著顯著特色的世紀(jì)末文學(xué)特色。[16]

注釋：

[1] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第4頁(yè)。

[2] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第5頁(yè)。

[3] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第6頁(yè)。

[4] 19世紀(jì)瑞士心理學(xué)家布克哈特曾對(duì)此作過(guò)非常精彩的描繪。他說(shuō)，歐洲的典型特點(diǎn)，“乃是個(gè)人或集體的全部才華、繪畫、言語(yǔ)、制度、政黨的淋漓盡致的表現(xiàn)；是匯集四面八方，充實(shí)完備的知識(shí)與道德生活;是力圖顯示人所具有的全部思想內(nèi)涵；以及不肯默默屈就于一以貫之的君主政體和如同東方式神權(quán)政治”。一言以蔽之，歐洲精神胸襟開(kāi)闊、有容乃大，是個(gè)體自由與社會(huì)理性的完美結(jié)合。參見(jiàn)洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第5頁(yè)。

[5] 轉(zhuǎn)引自洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第6頁(yè)。

[6] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第9頁(yè)。

[7] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第9頁(yè)。

[8] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第9頁(yè)。

[9] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第9頁(yè)。

[10] 洪鳳桐：《世紀(jì)末情緒：人文知識(shí)分子與都市文學(xué)共同構(gòu)筑的文化主題》，《藝術(shù)廣角》1996年第3期，第9頁(yè)。

[11] 許總：《宋詩(shī)史》，重慶：重慶出版社，2000年，第790頁(yè)。

[12] (元)袁桷：《贈(zèng)陳太初序》，《清容居士集》卷二三。

[13] (元)方回：《瀛奎律髓》卷二〇。

[14] 劉毓盤：《詞史》，上海：上海書店，1985年，第124頁(yè)。

[15] (宋)鄭思肖：《山中白云詞序》，《鄭思肖集》，上海：上海古籍出版社，1991年，第295頁(yè)。

[16] 本文參考劉婷婷：《宋季世風(fēng)與文學(xué)》，北京：中華書局，2010年;張毅：《宋代文學(xué)思想史》，北京：中華書局，2004年。