論波特短篇小說中復(fù)雜而黑暗的人性世界

馬 英

（湖南工程學(xué)院外國語學(xué)院，湖南湘潭 411104）

論波特短篇小說中復(fù)雜而黑暗的人性世界

馬 英

（湖南工程學(xué)院外國語學(xué)院，湖南湘潭 411104）

對(duì)人性真理的思考是貫穿波特所有作品的一個(gè)主題，多層次多角度揭示波特作品中的人性陰暗面是本文的核心。選取波特幾部較有代表性的作品為研究對(duì)象，分析作品中無知的人對(duì)邪惡的推動(dòng)，模糊的父母之愛等人性的陰暗面，從而挖掘出波特對(duì)人類生活的敏銳觀察和思考，也為現(xiàn)代人正確理解人性弱點(diǎn)從而改善人性提供了借鑒。

凱瑟琳·安·波特;藝術(shù)家;復(fù)雜黑暗的人性世界;

于1890年出生在美國德克薩斯州印第安河市的南方作家凱瑟琳·安·波特在小說集《開花的猶太樹及其他故事集》(Flowering Judas and Other Stories)發(fā)表后，她得到了讀者的高度贊揚(yáng)并成為二十世紀(jì)中期美國最優(yōu)秀的短篇小說家。縱觀波特一生，她是為創(chuàng)作不斷奉獻(xiàn)的一生。正如John Givner所描述的那樣“作為一名藝術(shù)家是波特一生的情感中心，是讓波特不斷生活下去的力量”。［1］17談到對(duì)創(chuàng)作道路的選擇，波特曾說到“……我這一生是值得付出的一生，如果要我重新選擇，我還會(huì)再次選擇現(xiàn)在同樣的路?！保?］280－281波特堅(jiān)信作家只是人類的一份子，是新生活的發(fā)現(xiàn)者和賜予者，她(他)有責(zé)任去規(guī)范嘈雜的人類生活并賦予生活人類有限的解釋而不是“模仿生活的雜亂無形”。［3］278她曾這樣描述自己“我自己創(chuàng)作小說的習(xí)慣是……試圖將這血腥世界中散漫的生存狀態(tài)賦予一定形狀:任何形狀都可以只要是人可以識(shí)別的形態(tài)”，［1］18我“一生就是在不斷發(fā)現(xiàn)和理解人類的動(dòng)機(jī)和情感并提煉自己能吸收的人類關(guān)系和經(jīng)歷。”［3］455顯然波特一生都在以關(guān)心人類命運(yùn)為己任，尊重每人都有得到別人理解和認(rèn)可的需要，接受人性有不斷追尋事物真理的渴望。然而波特注意到人類在追求真善美的過程中易于停留對(duì)善對(duì)美的表面認(rèn)知，卻畏懼了解隱蔽而黑暗的自我。而“了解自我特別是那隱蔽的黑暗的自我”正是“尋求真的起點(diǎn)，”［4］13不難看出波特正是通過自己的許多作品向讀者傳達(dá)了一個(gè)真實(shí)復(fù)雜而黑暗的人性世界。

一 小說《魔法》( “Magic”)中邪惡勢力的推手

短篇小說《魔法》于1928年發(fā)表。整個(gè)故事是一個(gè)黑人女仆間接講述的戲劇獨(dú)白。這個(gè)黑人女仆在給女主人梳頭時(shí)為了取悅她而講述的關(guān)于妓女Ninette的故事。

在新奧爾良的一家妓院有個(gè)兇惡卑鄙的老板娘，她習(xí)以為常地欺詐著院里的妓女。一旦有姑娘想逃離，她就會(huì)叫警察幫忙。而這些警察就是老板娘的同謀，和她一起為非作歹，行為卑劣。有個(gè)叫Ninette的妓女，最終無法忍受老板娘的欺騙并揚(yáng)言要離開。于是老板娘狠狠地鞭打了Ninette，打得她“所坐之處到處都是血”，［5］40然后將身無分文、渾身是血、半身裸露的她趕出了妓院。在Ninette被趕走后，不斷有喜歡她的男子來找她，這時(shí)，老板娘發(fā)現(xiàn)自己做出的是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。但是考慮到Ninette已經(jīng)離開自己那些同謀警察的監(jiān)管范圍，老板娘就向一個(gè)廚師求助。黑人女仆這樣描述那位廚師:“她有個(gè)硬心腸，她處處幫助老板娘，她喜歡觀看周圍發(fā)生的一切，她出賣妓院女孩的軼事。”［5］41廚師施了魔咒后，拿來“Ninette的尿壺……在尿壺里摻和著水、牛奶和所有他們能發(fā)現(xiàn)的與那女孩相關(guān)的遺留物品……女孩的頭發(fā)、面霜……指甲……并把浸有血的襯衣放進(jìn)水里，并自始至終嘀咕著咒語?！保?］41一個(gè)星期后，女孩乖乖地回到了妓院并從此安心地生活在那里。顯然是這無情的世界讓女孩根本無處容身，最后只能繼續(xù)忍受妓院里的痛苦生活。

這是個(gè)極端殘忍和丑陋的故事。老板娘的殘忍，黑暗的魔咒和無助Ninette的歸來都無疑證明了妓院這類世界的無愛和邪惡。但是令人遺憾的是我們?cè)凇案哔F而純潔無暇”的女主人Madame Blanchard身上也察覺不到任何的同情和仁愛。她沒有拒絕聆聽而是興趣盎然地聽著如此殘忍的故事，雖然她會(huì)偶爾打斷故事，“你把頭發(fā)往這兒拉點(diǎn)”或者是咔嚓一聲地關(guān)上她的香水瓶。而她聞香水的行為也只是為了遮掩令人不愉快的現(xiàn)實(shí)。她對(duì)故事的冷漠無情通過鏡子中她那毫無表情的臉和她對(duì)黑人女仆“然后呢?”“是的，然后呢?”的催促而表露無遺。

很明顯，故事中的妓院老板、女主人Madame Blanchard、廚師和仆人，他們的險(xiǎn)惡不相上下，都在卑劣地干著壞事或者被動(dòng)地助長著邪惡的發(fā)展。缺乏同情心的Madame Blanchard和妓院老板都是同類人——都是冷漠無情，邪惡勢力的推手。而黑人女仆對(duì)那個(gè)廚師的描述似乎也是她自己的寫照“她是一個(gè)象我一樣有著同樣膚色、同樣法國血統(tǒng)的女人，象我這樣喜歡在人們當(dāng)中施展著魔力”。［5］41如同那個(gè)廚師一樣，為了博取主人的高興，黑人女仆不分青紅皂白，輕浮地而不帶任何同情地講述著這個(gè)殘忍故事，無形中也成了邪惡的推手。

不容質(zhì)疑，妓院老板是社會(huì)邪惡的象征，然而她的惡行卻得到了警察、男客戶、廚師、女仆和Madame Blanchard的推波助瀾。他們?nèi)狈ν椋x感和憐憫之心，他們助長了邪惡的勢力。他們的冷漠使這個(gè)殘忍的故事變得更加的殘忍。

二 小說《他》(“He”)中模棱兩可的父母之愛

故事《他》于1927年在雜志New Masses出版。故事里貧窮的惠普爾夫婦有個(gè)智障兒子。但是讀者無法弄清楚這個(gè)兒子的名字，因?yàn)閺氖贾两K，惠普爾夫婦和鄰居都稱他為“他”?；萜諣柼珜?duì)鄰居永遠(yuǎn)都說她愛這個(gè)兒子“勝過其他兩個(gè)孩子加起來的愛”?？墒?，比其他任何人，“他”一點(diǎn)都不象一個(gè)完整的人，大家對(duì)待“他”也不象對(duì)得完整的人一樣?！八睙o法表達(dá)自己的思想和感情，并且“他”身體強(qiáng)壯，大家就把“他”當(dāng)動(dòng)物對(duì)待。父母總認(rèn)為“他”不會(huì)受到傷害，不會(huì)抱怨食物，就叫“他”蹲在角落吃飯。天冷的時(shí)候，父母會(huì)把“他”的毯子拿給其他的孩子，理所當(dāng)然地想著:“他”不怕冷。父母會(huì)叫“他”去看蜜蜂因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“他”并不真的介意被蜜蜂叮咬，正如惠普爾先生說“這是因?yàn)椤欢拢挪恢缹?duì)什么東西應(yīng)該害怕?！保?］285

其實(shí)，惠普爾太太真正在乎的只是鄰居的看法。當(dāng)惠普爾太太的兄弟和家人來拜訪時(shí)，惠普爾太太決定宰殺自己家唯一可能創(chuàng)收的一頭小豬，而這樣做只是為了招待那些“體面”的親戚。她對(duì)丈夫說“沒有人會(huì)有可能瞧不起咱們?！保?］282殺豬的時(shí)候，惠普爾太太害怕小豬旁的兇母豬，于是派“他”去把小豬從母豬身邊拖開?！八蓖祥_正在吃奶的小豬后，迅速往后跑時(shí)腳根卻遭到了母豬的撕咬?；萜諣柼珶o心留意“他”看到血跡時(shí)氣喘吁吁的驚嚇并隨即逃跑的表情，她只是按住小豬然后猛掐住豬的喉嚨似乎是要?dú)ⅰ八保]有意識(shí)到自己一直是把“他”當(dāng)豬一樣的對(duì)待。惠普爾太太內(nèi)心的想法剛好說明了她的殘忍和她那一直在鄰居面前標(biāo)榜的虛偽的愛和關(guān)心反差之大?；萜諣柼胫八焙芸炀蜁?huì)忘記所發(fā)生的一切，接下來照常吃很多肉，“我要是不攔阻‘他’的話，‘他’會(huì)把一頭豬一古腦兒吃下去．我要是讓‘他’放開肚子吃的話，‘他’會(huì)吃得其他兩個(gè)一口也吃不上。”［6］287后來，惠普爾太太弟弟的全家來了，“桌子中央放著那頭皮烤得喀吧繃脆的乳豬，豬肚子里塞滿了好吃的東西，豬嘴里擺著一個(gè)蜜餞桃子，可口的土豆上澆滿肉汁?！保?］288全家人都參加了宴席，唯獨(dú)不見“他”，而惠普爾太太對(duì)這一切只是解釋為“他”膽小。

因?yàn)椤八睕]有象其他兩個(gè)孩子那么多的衣服穿，那個(gè)冬天，“他”病了。來看病的醫(yī)生警告惠普爾夫婦“他”需要更保暖需要更多的食物，他們照做了以免鄰居責(zé)怪他們什么事都不肯為“他”做。后來“他”好點(diǎn)后，惠普爾夫婦卻無視“他”的虛弱和瘸腿，即刻叫“他”去看管棉花地并叫“他”牽著危險(xiǎn)的牛。一天“他”正在做家務(wù)時(shí)不小心在一塊冰上滑倒，腳腫了并開始間歇性地發(fā)作癲癇病。醫(yī)生建議把“他”放到療養(yǎng)院治療以減輕惠普爾夫婦的負(fù)擔(dān)。送去療養(yǎng)院就意味著“他”只剩下短暫生命。在往療養(yǎng)院的路上，“他”哭起來了，惠普爾太太認(rèn)為“他”是在責(zé)怪她這個(gè)做母親的?？梢?，到最后惠普爾太太都無法明白“他”作為一個(gè)人也是有情感的，而且同樣需要關(guān)心和愛?！八笔且粋€(gè)白癡，但是“他”也是一個(gè)完整的人，也需要被人關(guān)懷被人愛，“他”的眼淚背叛了“他”對(duì)愛和感情的需求。而故事中的惠普爾夫婦毫不在乎別人的痛苦，特別是“他”的痛苦和傷心，他們關(guān)心別人的評(píng)論勝過對(duì)自己智障兒子的關(guān)心，他們忽略了兒子作為人類最起碼的需求，他們殘忍而又虛偽。他們無法明白這樣一個(gè)真理“愛是需要去學(xué)的，反反復(fù)復(fù)去感知去學(xué)習(xí)，這沒有盡頭(love must be learned，and learned again and again，there is no end to it)?！保?］185

三 小說《馬戲》揭示了光彩照人的生活景象下掩蓋著的恐怖，憎恨與艱辛

《馬戲》是“舊秩序”中的第四個(gè)故事。這個(gè)故事是從小女孩米蘭達(dá)的視角展開。它講述了米蘭達(dá)第一次觀看馬戲時(shí)的恐怖經(jīng)歷。這個(gè)故事一開始就是整個(gè)家庭成員坐在馬戲團(tuán)帳篷里的長木板上等待馬戲的開始。米蘭達(dá)是所有成員當(dāng)中最小的那個(gè)，她能來是因?yàn)榇蠹叶紕裾f祖母同意后才讓來的。甚至祖母以前從來沒有讓她參加過這樣的活動(dòng)“她堅(jiān)持說在這種演出中，至少有一些影像和聲音對(duì)年輕人的心靈是沒有好處的?！保?］404對(duì)米蘭達(dá)來說，她能來看馬戲是件大事，她興奮極了又帶著點(diǎn)害怕，也正是這次馬戲，米蘭達(dá)感知到了一些潛在的可怕事物。

米蘭達(dá)遇到的第一件可怕的事情就是超出了她理解能力的性。當(dāng)米蘭達(dá)“從一層層的木板座位的寬闊的空隙中望下去”時(shí)，她驚奇地發(fā)現(xiàn)“一伙神情古怪，衣著簡陋的小男孩從下面盡是塵土的地方往上望。”她“直瞪瞪地望著其中一個(gè)的眼睛，他回看了她一眼，神情非常奇怪，使她盯著他看了又看，想要弄明白他的眼光中到底包含著什么意思?！泵滋m達(dá)看到那小男孩“冒失的、嬉皮笑臉的凝視，不帶任何友好的表情?！保?］400

米蘭達(dá)還沒來得及思考清楚剛才的遭遇，馬戲就開始了，龐大銅管樂隊(duì)的爆炸響聲和各種直沖過來的聲音、色彩和氣味在米蘭達(dá)的“腦袋，手腳和胃里折騰”，她趕快閉上眼睛，使勁地抓著迪西的手。然后她看到“一個(gè)家伙穿著一件領(lǐng)口和袖口打著褶裥的邋遢的白罩衣，腦殼白得象骨頭，臉白得象白土，額頭中間兩簇眉毛分得很開……一張長長的猩紅的嘴一直延伸到兩邊洼下去的臉頰上，嘴角往上翹起，永遠(yuǎn)流露出一種痛苦、驚奇、辛酸的齜牙咧嘴的表情，不是微笑……”。當(dāng)他那“血盆大嘴”拋著“飛吻”，米蘭達(dá)捂著眼睛尖叫，“眼淚淌滿臉頰和下巴。”［6］401

事實(shí)上，馬戲團(tuán)里這些可怕的景象和聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了米蘭達(dá)能理解的范圍，比如說那小男孩的眼神，小丑那嚇人的血盆大嘴，圍觀人群發(fā)出的狂野笑聲后的冷漠和小丑那象死人一樣的白臉白衣服對(duì)年幼的米蘭達(dá)來說都很難承受。這些可怕的經(jīng)歷和米蘭達(dá)的反應(yīng)都沒有引起家里人的注意。即使當(dāng)父親叫迪西把米蘭達(dá)帶回家時(shí)，父親的臉上還帶著笑意，眼睛瞟了她一眼，馬上“又望著場子里了?！钡衔骱懿粯芬獾貛е滋m達(dá)走出了帳篷。在帳篷門口，站著個(gè)矮子“留著毛茸茸的絡(luò)腮胡子，戴一頂尖角帽，穿一條紅緊身褲，登一雙腳趾朝上的長筒靴?！保?］402他也有著和那小丑一樣人不象人鬼不象鬼的樣子。那矮子盯著米蘭達(dá)“象一只近視的狗”接著模仿她的臉，向她做個(gè)可怕的鬼臉。米蘭達(dá)心情差極了，對(duì)著這個(gè)矮子尖叫起來。更令米蘭達(dá)感到恐懼的是她突然看到了他臉上流露出的“一種傲慢、冷漠、生氣的神情，一種真正的成年人的神情”，米蘭達(dá)看這似乎很熟悉的神情，一種恐懼在心中油然而生:“她原來以為他不是真人?！保?］403

從馬戲團(tuán)回來后，米蘭達(dá)受到了巨大的驚嚇。當(dāng)其他孩子回來談?wù)撍e(cuò)過了如何盛大的表演時(shí)，米蘭達(dá)只是靜靜地坐著，耷拉著下嘴唇。雖然米蘭達(dá)現(xiàn)在還太小還無法說出自己在馬戲團(tuán)所感受到的一切，但是她潛意識(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到那令人恐懼的不易察覺的人性陰暗的層面。

四 結(jié)語

從上面的分析可以清楚地看到，波特作品從多角度多層次揭示了復(fù)雜而黑暗的人性世界。從小說《魔法》(Magic)我們可以看出下層的妓院隱藏著社會(huì)的邪惡甚至連“純潔”的上層階級(jí)Madame Blanchard(名字的含義就是純潔)和她的女仆也是邪惡的推手;小說《他》(He)中的惠普爾太太和先生竭力維護(hù)自己在別人眼中的好形象，卻無心真正關(guān)心和愛護(hù)自己智障的兒子;小說《馬戲團(tuán)》(Circus)從一個(gè)女孩子的角度揭示了成人世界對(duì)外界感情的冷漠和人性的殘忍。的確，人類是波特一直關(guān)注的對(duì)象，人性問題是波特不斷思索的問題，正如波特自己所說“我知道生活中有許多極端奇怪失落的人，他們當(dāng)中有些很有天賦，有些一生都在瘋狂與清醒，苦痛與殘忍的困惑之中掙扎……太多的人很輕易地就變得反常、邪惡而沒有責(zé)任感……尋找這些事情真實(shí)的意義……是值得嘗試的?！保?］253

是的，波特一生都在實(shí)踐著一個(gè)真正作家的責(zé)任，她把生活和人類作為自己觀察和思考的源泉，她那“從不忽略人類所能想和感受”［4］210－211的復(fù)雜人性世界是值得我們讀者關(guān)注和深思的。

［1］ Givner，Joan．Katherine Anne Porter:A Life(Revised)［M］．Athens:University of Georgia Press，1991．

［2］ Bayley，Isabel．(ed．)．Letters of Katherine Anne Porter［M］．New York:Atlantic Monthly，Press，1990．

［3］ Porter，Katherine Anne．The Collected Essays and Occasional Writings of Katherine Anne Porter［M］．New York:Delacorte Press，1970．

［4］ Unrue，Darlene Harbour．Truth and Vision in Katherine Anne Porter's Fiction［M］．Athens:University of Georgia Press，1985．

［5］ Porter，Katherine Anne．The Collected Stories of Katherine Anne Porter［M］．New York:Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1979．

［6］ 波 特．波特中短篇小說集［M］．鹿 金，等譯，上海:上海譯文出版社，1984．

On the Complicated and Dark World of Human Nature in Porter's Short Stories

MA Ying
(College of Foreign，Hunan Institute of Engineering，Xiangtan 411104，China)

Seeking truth that lies in human nature is one theme which can be detected in all Porter's works．Revealing the dark sides of human nature from multi-angles and multi levals is the core of this paper．By analyzing several representative works by Porter，this paper reveals the dark sides of human nature such as the promotion of evil by innocent people，the equivocal parental love and so on．And Porter's contemplation and acute insights into the life of human beings are also explored which praide our modern people with a clue to improving and thinking of human weaknesses correctly．

Katherine Anne Porter;artist;a complicated and dark world of human nature

I106．4

A

1671－1181(2012)03－0043－04

2012－05－17

馬 英(1977－)，女，湖南株洲人，碩士研究生，講師，研究方向:英美文學(xué)。