從康恩到布爾喬亞

摘要：女人的風(fēng)度是女性獨(dú)特內(nèi)心體驗(yàn)的自然流露，而女性藝術(shù)家作為藝術(shù)圈的組成部分之一，她們除了具備相應(yīng)的女性特質(zhì)外還在藝術(shù)活動(dòng)中有著與男性截然不同的魅力。克羅德·康恩和路易斯·布爾喬亞就是這樣兩位獨(dú)具風(fēng)度、獨(dú)具個(gè)性的女性藝術(shù)家。她們的女性身分促使她們不可避免地在藝術(shù)角度保持女性立場(chǎng)，即以“觀察者”的身份去觀察和理解問題，將自身的經(jīng)歷看作同類型女人的經(jīng)歷；此外，她們深諳自己被男性觀察、審視，內(nèi)心或接受或保護(hù)形成一種以“男性的立足”審視自身的心理體驗(yàn)。正因如此，使得她們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域的發(fā)展引起了大眾的廣泛關(guān)注。

關(guān)鍵詞：女性 先鋒藝術(shù)家 克羅德·康恩 路易斯·布爾喬亞

在男權(quán)體制中，女性的魅力和風(fēng)度在很大程度上取決于男性的認(rèn)可。琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）在她那篇《為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家》一文中，已經(jīng)揭露了在男權(quán)社會(huì)中，女性藝術(shù)家身分被體制所規(guī)定和塑造的事實(shí)。隨著女性主義的興起，女性獨(dú)立的身份意識(shí)開始覺醒。約翰·伯格（John Berger）在《觀看之道》里說：“女人的風(fēng)度在于表達(dá)她對(duì)自己的看法，以及界定別人對(duì)待她的分寸?！边@意味著女性對(duì)于自己風(fēng)度的確認(rèn)不再依賴于別人特別是男性的權(quán)力凝視，而有了內(nèi)省的意識(shí)。

女人的風(fēng)度是女性獨(dú)特內(nèi)心體驗(yàn)的自然流露，風(fēng)度也可算作是一種翩翩的魅力。女人的風(fēng)度往往是不可以模仿的，因?yàn)樗且粋€(gè)人獨(dú)有的個(gè)性化標(biāo)志。風(fēng)度是因?yàn)榫哂辛俗孕挪棚@得魅力十足，二者之間自信是因，魅力為果，因果不能倒置。女性對(duì)自我的體認(rèn)，是私密化和個(gè)性化的，而這種私密與個(gè)性不再是為了男人的目光而存在，因而不再是順從和柔弱的形象。令人吊詭的是女性越是按照自己的內(nèi)心塑造自己，越是能贏得男人仰視的目光。

可可·香奈兒（CoCo Clanel）曾說：女性往往喜歡盛裝打扮卻一直離優(yōu)雅很遠(yuǎn)。香奈兒此處的優(yōu)雅應(yīng)該更偏向一種內(nèi)在的力，是經(jīng)后天鍛煉和塑造的，而不是簡(jiǎn)單的堆積就能形成的；另一方面，此處的優(yōu)雅與我們常說的風(fēng)度在字義上是可以互換的。說到優(yōu)雅我們可以想起奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn），想起她那嬌羞的回眸一笑和端莊的儀態(tài)，那是讓男人青睞和讓女人羨慕的。說到風(fēng)度，楊瀾也是我們瞬間能聯(lián)想起的人物，她那睿智的妙語(yǔ)連珠和符合中國(guó)男性心中好妻子、好母親的形象讓眾多男性心頭一熱。

那么談及藝術(shù)家又能想起誰(shuí)呢？康恩和布爾喬亞就是這樣的兩位知名的女性。這兩位引領(lǐng)上世紀(jì)不同時(shí)代潮流的先鋒藝術(shù)家，為她們生活的年代留下了翩翩風(fēng)度和奪目的色彩。她們處在近幾十年的社會(huì)生活中，其生存和發(fā)展的諸多方面既是她們個(gè)人魅力流露的場(chǎng)所，也是我們的興趣所在。從所處的立場(chǎng)上看，她們的女性身份促使她們不可避免地保持女性立場(chǎng)，即以“觀察者”的身分從女性的角度去觀察和理解問題，將自身的經(jīng)歷看作同類型的女人的經(jīng)歷；此外，她們深諳自己被男性觀察、審視，內(nèi)心或接受或保護(hù)形成一種以“男性的立足”審視自身的心里體驗(yàn)。事實(shí)上這兩者之間并不沖突，有些時(shí)候還能相得益彰，相處得頗為融洽。

克羅德·康恩（Claude Cahun）盡管已經(jīng)離世多年，但她無可爭(zhēng)議地算是攝影界一朵引人注目的奇葩，事實(shí)上在她生前其名聲遠(yuǎn)不及死后熱烈和不朽，而且她的女性身分、猶太人身分、同性戀身分也是人們談及她的藝術(shù)的一個(gè)津津樂道的話題。論及康恩的攝影作品主要有兩類，一類是以攝影手段營(yíng)造一種超現(xiàn)實(shí)主義境界的作品，另一類是主要以自己為拍攝對(duì)象的作品。她的自拍作品除了純粹的自演自拍，還有她運(yùn)用各種技法將自己形象打碎后加以重構(gòu)的影像實(shí)驗(yàn)作品?？刀髟谧约旱膶?shí)驗(yàn)自拍中扮演了諸多形象，如性別不明的光頭、天使、蕩婦、神情風(fēng)騷的女郎等。比起50年代因拍攝《無題電影劇照》而走紅的美國(guó)女?dāng)z影藝術(shù)家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）的自拍，康恩是無意識(shí)自拍界的先驅(qū)。從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景著眼，康恩的特別在于她做了諸多男性所不能設(shè)想的事情，展示了一種個(gè)人化的風(fēng)度。

就康恩的身份來看，在當(dāng)時(shí)，她并不算一個(gè)職業(yè)攝影師，但她卻能用相機(jī)進(jìn)行嫻熟的觀念表達(dá)，這一點(diǎn)的確讓人刮目相看。她除了要通過自己的影像作品意圖探索一個(gè)女性藝術(shù)家自我存在的角色，同時(shí)又要面臨著為當(dāng)時(shí)時(shí)代所不容的同性藝術(shù)家的精神壓力，此對(duì)于一個(gè)女性藝術(shù)家來說并非易事。與此同時(shí)，她還要在自己的藝術(shù)中植入一種站在男性立場(chǎng)上觀看女性的心理活動(dòng)的觀點(diǎn)。（也就是前文所提到的被審視被觀察的“男性的立足”審視自身的心理體驗(yàn)，此處也可以看成一種對(duì)男性凝視的揭露。）

觀看康恩所拍攝的一些將自己女扮男裝的照片，她恰如其分地用攝影這個(gè)媒介實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)的將男女性別互換的動(dòng)作（當(dāng)然這里變性人不在我們討論的范圍之內(nèi)）?？刀饔眠@種將自己“轉(zhuǎn)性”的有趣方式，跨越了現(xiàn)實(shí)生活中無法逾越的性別鴻溝，她讓現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的形象成為了可能。在康恩的自拍作品里，作為“他者”的自我與作為“自我”的他者始終交織在一起并在畫面中形成一種內(nèi)在的緊張之感。這兩者不斷人為重疊、分裂，構(gòu)成沖突與矛盾，形成了康恩作品的獨(dú)特基調(diào)。康恩通過攝影這一特殊手段掙脫了固有的角色牽絆并表達(dá)了不同角色之間的疏離感，而她的照片也就恰如其分地成為“無效的告白”。

康恩，女、猶太人、同性戀取向。這三個(gè)標(biāo)簽就好比三枚釘子一樣將康恩釘在一種多重邊緣的狀態(tài)之中，正因?yàn)檫@種不可更改的實(shí)際境遇使得她的視角敏銳和獨(dú)特，并采用攝影這一當(dāng)時(shí)比較冷門的邊緣藝術(shù)形式來對(duì)抗、顛覆文化社會(huì)和主流生活。恰恰是她的這種邊緣身分，讓她在死后的歲月得到眾多人的認(rèn)可，也為邊緣的存在爭(zhēng)取了一種存在價(jià)值?？刀鞯倪@些潛在的標(biāo)簽，構(gòu)成了她的風(fēng)度，她在當(dāng)屬的時(shí)代是不被模仿的，但是過身之后她的實(shí)力被凸顯、放大和顯得魅力十足。

近一年剛剛離世的法國(guó)先鋒雕塑家路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）應(yīng)當(dāng)可以算作此列。論及長(zhǎng)相她遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)意義上的美麗女子，但觀賞她的影像資料看到她年輕時(shí)期在畫布前長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的樣子卻是極富韻味的，甚至讓人深深著迷。有一種人往往年歲越大越有魅力，布爾喬亞就是這類人。羅伯特·梅普爾索普（Robert Mappletherpe）為她老年時(shí)拍攝的那張溫文爾雅的照片讓人眼前一亮。布爾喬亞那爬滿皺紋的臉和蒼老的雙手絲毫不讓人覺得她老態(tài)龍鐘。她那輕咬下唇露齒的微笑讓人感受到的是舒心和慈愛，加之她身著黑色皮毛大衣和精神矍鑠的用手夾住自己的藝術(shù)作品，傳遞出一種靜穆和平的感覺、一種飽經(jīng)藝術(shù)洗禮的人文氣息，而這是一種由內(nèi)而外散發(fā)的風(fēng)度。

布爾喬亞，98歲離世的高壽藝術(shù)家，幾十年的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了多年不為外人所知的寂寞，直至上世紀(jì)90年代才開始獲得國(guó)際認(rèn)可，成為許多現(xiàn)代藝術(shù)家的重要參照。她就是她自己，全新全意詮釋著自己。盡管她經(jīng)歷了二十世紀(jì)后半葉所有的藝術(shù)思潮，但她不屬于任何藝術(shù)流派，她多種多樣的風(fēng)格創(chuàng)作成為藝術(shù)史上的特例。這樣一個(gè)藝術(shù)家值得去探索和研究。她的風(fēng)度與康恩比起來截然不同?？刀鞯娘L(fēng)度在于她的特立獨(dú)行和先驅(qū)作用，而布爾喬亞的風(fēng)度在于她多年積淀所散發(fā)出來的藝術(shù)氣度和韻味。若把布爾喬亞比作一壇陳年美酒似乎并不為過，酒越陳，其味越甘醇越是值得人去細(xì)細(xì)品嘗和回味。

布爾喬亞的藝術(shù)生命從上世紀(jì)的40年代一直延續(xù)到死前，她運(yùn)用繪畫、雕塑等一系列的形式闡釋自己的內(nèi)心情懷，而她所熟悉的雕塑形式在這當(dāng)中占主導(dǎo)地位。從藝術(shù)題材的選擇上看，布爾喬亞是一個(gè)擅長(zhǎng)運(yùn)用情色因素的藝術(shù)家。她嘗試不同的形式和材質(zhì)，借用性器官乃至全部的身體和內(nèi)部世界來表達(dá)人類情感、欲望等種種因素。例如：她1968年的作品《小姑娘》，就創(chuàng)作的實(shí)體來看她塑造的是男性的生殖器，但是卻能從物象上看出女性哺乳的陰柔。若我們將視覺的方式進(jìn)行顛倒，就可以看到一個(gè)略像女性的飽滿胸部以下的形象的作品，讓人在看到雙重性別的同時(shí)也看到了語(yǔ)義的沖突。布爾喬亞還擅于用不同于傳統(tǒng)的物像蜘蛛進(jìn)行語(yǔ)義上的表達(dá)。日常生活中我們看到蜘蛛便能聯(lián)想起死亡、消極恐懼等陰暗面，而在布爾喬亞卻運(yùn)用重大的形象蜘蛛進(jìn)行對(duì)母親的表達(dá)，她認(rèn)為蜘蛛是益蟲，布網(wǎng)可吞噬蚊子、蒼蠅等害蟲，光亮面大于陰暗面，她這種語(yǔ)義上的轉(zhuǎn)換無疑有著巨大的顛覆性。

假使布爾喬亞并非女性藝術(shù)家，她也許達(dá)不到今日的成就。她的每件藝術(shù)作品更多是在女性視域之下的完成的，她曾說她只是一個(gè)女性只能從女性的思維和視覺來看問題。因?yàn)樗荒芤砸粋€(gè)男人的立場(chǎng)來說話，也無法變成一個(gè)男人。布爾喬亞對(duì)自身的界定是明確的，因?yàn)樵谀撤N程度上她不是一個(gè)讓自己作品取悅男性的當(dāng)代藝術(shù)家，她對(duì)女性身體、行為和內(nèi)心的把握遠(yuǎn)勝于男性，所以在她的藝術(shù)創(chuàng)作中往往擅長(zhǎng)用女性的思維和喜好進(jìn)行詮釋，如她用女性熟悉的毛線、針織、縫紉等技法做出不同形式的人像、物像，而這一點(diǎn)是男性藝術(shù)家在自身特點(diǎn)上不可超越的。男性的性別特征意味著他們?cè)谔幚碜髌返乃季S和方式上有著與生俱來的不同。

布爾喬亞的特殊在于她放大了了自身的女性特征，用女性的方式解構(gòu)和闡釋問題，她在內(nèi)心深處重溫激情、恐懼、焦慮、愛情，并為它們賦予具體的形式。她在藝術(shù)生涯中不斷顛覆和重建自己的理念和作品，從而形成其作品的豐富和多樣性。布爾喬亞用女性的視覺在一定程度上解構(gòu)男性與女性的差異并用形式多樣的雕塑見證她常年的探索與體驗(yàn)。正是這樣，布爾喬亞的風(fēng)度體現(xiàn)為她常年的藝術(shù)堅(jiān)持和努力，她演繹了女性的多重身份及母性中的矛盾性。至今為止，任何一位藝術(shù)家也無法達(dá)到，這正是她的偉大之處。

同時(shí)她的風(fēng)度還體現(xiàn)為一種男性的認(rèn)同感和青睞感。布爾喬亞的一生濃縮了女性藝術(shù)家的前進(jìn)道路，其藝術(shù)壽命也由上個(gè)世紀(jì)40年代一直延續(xù)到本世紀(jì)的前10年的結(jié)束。1982年布爾喬亞在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的回顧展是該館建館以來第一位女性藝術(shù)家的大型個(gè)展，此無疑是她身為女性藝術(shù)家在以男性為主導(dǎo)的現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域取得的巨大榮耀，隨后她又不斷有展覽在世界各地展出。此外，她曾經(jīng)親身經(jīng)歷過20世紀(jì)一波又一波的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)：歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義，美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義、極少主義等。到了90歲，她依然滿懷激情地保持著前衛(wèi)的活力，敢于站在當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)口浪尖上。僅是這一點(diǎn)也已讓相當(dāng)一部分藝術(shù)圈中的男性投去艷羨的目光。男性可以在布爾喬亞的藝術(shù)活動(dòng)中看到一位堅(jiān)毅、勤勞、極富創(chuàng)造力的女藝術(shù)家頑強(qiáng)而持久地修筑其個(gè)人的“藝術(shù)的殿堂”。

不論是克洛德康恩還是布爾喬亞，她們都被打上女性藝術(shù)家的標(biāo)簽。女性藝術(shù)家又是女性群體的組成部分之一，她們?cè)谧鏊囆g(shù)家的同時(shí)又要自然或不自然地展現(xiàn)身為女性的風(fēng)度和魅力，有了橫溢的才華和豐富的藝術(shù)活動(dòng)才顯得魅力十足。這樣正是以上兩位藝術(shù)家的風(fēng)度所在。

參考資料：

[1]約翰·伯格.觀看之道[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年9月第2版.

[2]顧錚.無效的自白？——克洛德·康恩的自拍攝影探索[J].藝術(shù)世界，2010年第7期.

[3]劉焰.再見，路易斯·布爾喬亞小姐[J].藝術(shù)世界，2010年第7期.

（潘旖妍，廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院在讀研究生。研究方向：中國(guó)近現(xiàn)代視覺藝術(shù)文化研究）