一別故鄉(xiāng)道,悠悠今始?xì)w。
——盧象《永城使風(fēng)》
一個(gè)人,無論走多遠(yuǎn),無論他成為什么樣的人,愈到后來愈讓他放不下且常常無法理喻地固執(zhí)地要出現(xiàn)在他的潛意識(shí)中的,就是故鄉(xiāng)。這是我在易偉雄先生山水畫中看到的情節(jié)。雖然我沒有到過他的故鄉(xiāng),亦無從得知他小時(shí)候生活著的家鄉(xiāng)是何景象,但他的系列青綠山水畫,已經(jīng)清晰告訴了我——那里有幾間瓦房,傍著山依著水,青山綠水,白云悠悠。而在彼時(shí)彼處的生活,流連于山水間,與山、水、樹、云嬉戲的時(shí)光,對(duì)于易偉雄先生來說,必定是極令他留戀的。如今時(shí)光冉冉,從山里走出的孩子也步入中年,那些日子,已經(jīng)只可追憶了。先生的QQ簽名也真實(shí)寫照著對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念:我愿是山水間一片云彩、一陣清風(fēng)、一株小草、一泓清泉、一聲小蟲兒鳴叫……
自六朝以來,山水成為中國(guó)人重要的審美對(duì)象,一山一水,不僅是情之所寄,更是道之所依,故古人有云“仁者樂山,智者樂水”。相對(duì)于喧鬧多變的人的社會(huì)世界,山水的自然世界更寂靜永恒,雖無言,但一切蘊(yùn)藏其中。正因其寂靜永恒,所以山水才能成為中國(guó)藝術(shù)家的鏡子。在這鏡像中,山水或是蒼寂如黃公望,或是虛淡如倪瓚,或是醇厚如范寬,藝術(shù)家的心境寄之于山,托之于水,造出一個(gè)讓后人哭之笑之、感之嘆之的山水世界。雖然今天的中國(guó)人生活模式與古代已相去甚遠(yuǎn),但對(duì)于山水自然的喜愛早已沉淀為集體潛意識(shí)而被繼承下來。因此,盡管西方文化對(duì)中國(guó)進(jìn)行了全盤的強(qiáng)勢(shì)入侵,在繪畫領(lǐng)域,山水畫還是傲然獨(dú)立,就全世界的文化來看,只有中國(guó)文化才最深刻最完美地表達(dá)了人與自然的關(guān)系。
是的,人與自然的關(guān)系、山水畫家與他所畫的山水的關(guān)系,這點(diǎn)才是山水畫的根本所在。當(dāng)代山水畫有許多的模式、技法要掌握,有各種各樣新穎的形式要學(xué)習(xí),以至于有很多畫家一開始便容易陷入技法與形式的深淵,忘卻了山水畫的根本在于探索與表達(dá)個(gè)體和自然的關(guān)系,所以造成山水畫可觀、但不可寄情更無法言道的現(xiàn)象——“形而下者,器也。形而上者,道也?!蔽覀儫o需對(duì)“器”與“道”的問題做一個(gè)上下界定,但是可以做一個(gè)類似于先后的評(píng)價(jià):當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)解決了技法與形式的問題后,他終歸要面對(duì)的,還是個(gè)體生命對(duì)于世界的感悟。在山水畫的世界里,技法與形式的探索固然重要,但更本質(zhì)的東西,一定在于對(duì)個(gè)體生命與自然生命的體悟。因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn),所以,我在看到易偉雄先生山水畫作的時(shí)候,深深感受到,故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的山水與個(gè)體生命深深交融,互相印證。
讀《故園春深》,幾座不算巍峨的山靜靜地環(huán)繞著一片寧?kù)o的湖水,幾間瓦房也安然地被擁抱在大山的懷中,遠(yuǎn)山處,白云悠悠。這樣的景象再次出現(xiàn)在《故園之春》等作品中,畫中意境依然安然、恬淡??梢愿兄?,畫家在童年時(shí),必定常常立在這樣的山頭,往外打量,尋找外面的精彩。而多年以后,畫家卻在外面的精彩世界里,回頭深情凝望這片故園。此時(shí)此刻,在這片故園,畫家找到了什么?畫家看到,雖然“春去春又來”(作品名),但“歲月悠悠山長(zhǎng)青”(作品名),在一片眾聲喧嘩中,畫家希望找到永恒,這便是易偉雄先生的畫作創(chuàng)作了一種特別寂靜的氛圍的緣故。
在易偉雄先生的作品中,他無意于夸張事實(shí),而用相對(duì)樸素寫實(shí)的手法來表達(dá)自然,這點(diǎn)是非常不易的。中國(guó)山水畫在多年的歷史積淀中,已經(jīng)陷入了程式化的險(xiǎn)地。因此,任何一個(gè)有思想的畫家,都面臨著擺脫程式化問題的困擾。用青綠山水表現(xiàn)出湖湘山水的面貌特色,這也是一個(gè)有思想的湖湘畫家要探索的問題。對(duì)這個(gè)問題最單純的解決方案便是如實(shí)的描繪,家鄉(xiāng)的山是長(zhǎng)青的小山包,不是什么巍峨險(xiǎn)峻的大山;水是寧?kù)o的湖水,也不是什么湍急的大河;房子,更是典型的瓦房了,過去在岳陽(yáng)的農(nóng)村隨處可見。因此,易偉雄先生老老實(shí)實(shí)地畫著他看見的、深愛的故園景象,在這種平凡中,他努力尋找著不平凡的永恒主題。這點(diǎn),著實(shí)讓我們感覺到了古人的禪意詩(shī):“一路經(jīng)行處,莓苔見履痕。白云依靜渚,春草閉閑門。過雨看松色,隨山到水源。溪花與禪意,相對(duì)亦忘言?!保▌㈤L(zhǎng)卿《尋南溪常山道人隱居》)
因?yàn)閷ふ矣篮?,所以人們回望歷史,與古人心意想通。對(duì)永恒的追尋,不僅體現(xiàn)在詩(shī)與畫的亙古意境上,同時(shí)還在于把個(gè)體意識(shí)融化于歷史經(jīng)典之中。在易偉雄先生的近作中,我們欣然看到,有一種新的變化出現(xiàn)?!豆蕡@記憶之五》與《春去春又來》中,故園的景象已經(jīng)出現(xiàn)了變化,變得更加文人化,更加理想化。這種變化的實(shí)質(zhì)在于藝術(shù)家可能試圖將個(gè)體的故園記憶推進(jìn)到集體的故園記憶——如果成功,這時(shí)藝術(shù)家對(duì)永恒的探索更接近一步了,因?yàn)檫@樣的故園,就像中國(guó)人一直在追求的桃源仙境一樣,是中國(guó)人集體向往的精神家園,故園的意義就不再局限于個(gè)體。
藝術(shù)就是這樣,它既表達(dá)個(gè)體,但又要印證全體。生命就是這樣,明明短暫,卻又要探索永恒。故園,明明只是故園,但是,對(duì)于易偉雄先生和所有人來說,卻又是今天和明天的精神家園。故園、生命個(gè)體、追尋永恒,這便是我在易偉雄先生的畫作中深深感受到的事物。
畫家易偉雄
易偉雄,號(hào)一葦,別署葦廬,湖南岳陽(yáng)人。湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、岳陽(yáng)市美協(xié)中國(guó)畫藝委會(huì)副主任兼秘書長(zhǎng)、岳陽(yáng)市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、岳州畫院特聘畫家。師從陳和西、譚智勇教授。2010年于中國(guó)現(xiàn)代工筆畫院創(chuàng)作班結(jié)業(yè)。作品獲首屆全國(guó)小作品大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖南省工筆畫新作展優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖南省第六屆“三湘群星獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖南首屆工筆畫探索展銅獎(jiǎng)等。