無盡的期待與期待的彷徨
——淺議師陀小說集《果園城記》的文本內(nèi)涵

邱詩越

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430027）

無盡的期待與期待的彷徨
——淺議師陀小說集《果園城記》的文本內(nèi)涵

邱詩越

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430027）

分析了師陀的小說集《果園城記》，認為它奠定了師陀在文學史上的地位。作者利用回憶來介入現(xiàn)實，通過《果園城記》描寫了果園城人的生活現(xiàn)狀，果園城人是有期待的，但果園城的滯重與衰敗讓人感到迷惘和守候的彷徨。

師陀；期待；彷徨；《果園城記》

師陀（即蘆焚，河南杞縣人，著名現(xiàn)代作家）（1910—1988）是一位創(chuàng)作頗豐、風格多樣的現(xiàn)代作家。他的作品在20世紀三四十年代曾對中國文壇產(chǎn)生過一定的影響，但在中國文學史與批評界卻受到了不應(yīng)有的忽視與誤讀。師陀的小說集《果園城記》承載了豐富的內(nèi)涵，呈現(xiàn)了一個獨特的文本世界。小說寫出了作家對當時社會現(xiàn)實的批判與無奈，同時又流露了在失望中的些許期待以及對現(xiàn)實理性思考后的彷徨?！豆麍@城記》敘述技巧成熟、表現(xiàn)方式獨特，奠定了師陀在中國現(xiàn)代小說史上的地位。小說集寫出了當時人們生活的艱辛與困頓，果園城人也曾努力過，試圖去改變現(xiàn)狀，帶著期待去踐行，但結(jié)局卻是人物對現(xiàn)實的無奈和迷惘。

一、凝固的無盡期待

“塔”與“座鐘”這兩個意象都是師陀的獨特小說文本世界—— “果園城”的標志。在師陀的小說集《果園城記》中，“塔”這個意象反復(fù)地出現(xiàn)，小城里的任何居民都熟知有關(guān)“塔”的一切傳說。它像是一個在場的親歷者：果園城每天從朦朧中一醒來就看見它，它也每天看著果園城［1］519不管世界發(fā)生多少變化，歷經(jīng)多少滄桑巨變，但“塔”仍舊巍然不動，它依然在置身城巔俯視一切。確切地說，“塔”仿佛才是“果園城”真正的城主。1951年，作家參加土改，從這座小城城外走過，“只見那嚇人的塔還在城頭上，不知什么時候被炮彈打飛了‘寶頂’?！?960年，作家再次經(jīng)過那兒：“幾間老屋已被拆去，城墻也被拆去，塔還在那里?！保?］101不管“果園城”上演多少由盛而衰的故事，它仿佛置身事外。歷經(jīng)世事的變遷，這座“塔”依舊未曾發(fā)生任何改變，表征了人物頑固的品性，象征著小城人冥頑不化的生活方式，這恰如學者解志熙在研究了師陀的小說《果園城記》后所得出的結(jié)論：“雖然歷經(jīng)近半個世紀的風風雨雨，但果園城人的‘生活樣式’并無真正的改變，而且絕大多數(shù)果園城人也沒有改變其‘生活樣式’的自覺?！保?］223

作家?guī)熗釉凇端分袑懙溃骸斑@就是那個早已永不倒壞的塔，果園城每天從朦朧中一醒來就看見它，它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見過無數(shù)痛苦和殺伐戰(zhàn)爭，但它們到底煙消云散了；許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了；許多老年人和世界告別了。一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們生前全曾用疑懼或安慰的目光望過它，終于被抬上荒野，平安的到土里去了——這就是它。這個曾經(jīng)看過以上種種變動的塔，現(xiàn)在正站在高處，像過去的無數(shù)日子，望著太陽從天際從果園城外的平原升起來。”［1］519“塔”成了“果園城”歷史的見證者，它親歷了小城歷史的滑落變遷與現(xiàn)實環(huán)境的蕭條殘破，展現(xiàn)了小城的“過去”、“現(xiàn)在”與看不到發(fā)展前景的“未來”，在這種平凡人事的“?！迸c“變”的交錯中，作家深感“變”與“不變”的痛心與悲哀；師陀在小說敘事里表達了他對未來時間的深深隱憂與恐懼，讓人看到的是未來時間的緊張與不安，而并非期待中的樂觀與明朗，小說《果園城》里寫道：“放在妝臺上的老座鐘—— 原是像一個老人樣咯咯咯咯響的——不知幾時停了?！保?］519在這里，時鐘已不再承載意義與價值，它從一個曾經(jīng)給過人時間警示的工具，如今已變成了一個讓人早已忘卻的擺設(shè)。

文本里的人物如同生活在常態(tài)、凝固的環(huán)境里，想變卻無從變化，對未來生活感到了無法得到保障的失望，時間的凝固凸顯了空間的封閉性，大大強化了“果園城”在讀者心中停滯不前的印象。但從局部看來，人事的蒼涼與無常，一代又一代人生命的遠逝，又使得它處在不斷的變化之中，但這是一種逆向的發(fā)展與改變；并且從總體上看，過去、現(xiàn)在甚至將來并沒有本質(zhì)的不同，倒讓人更清楚地看到時間所無法改變的同一性和相似性，小城仿佛在雷同的日子里存在。因此，在師陀的作品里有關(guān)故鄉(xiāng)痛苦和焦慮的記憶，便有了具體的意義與內(nèi)涵。這正是師陀的敘事技巧：通過對時間的壓縮和隱藏來實現(xiàn)他的空間敘事，同時表達了他對空間變幻的深切感受—— 處處如同廢墟般。

在作家構(gòu)筑的文本世界里，時間僅是一個所指符號，已失去了能指的價值與意義（能指即表示成分，指事物的表像；所指即被表示成分，指表象所蘊含的情感與意義）。時間在不斷地循環(huán)，四季在永續(xù)地輪回，文本人物在歷時性的時空里，歷經(jīng)無數(shù)的滄桑與變遷，將生命漸漸帶向終點。小說人物的生活由昨日的繁華走向了今日的破落與衰敗，常常面對的是一方物是人非的世界。在時間的蒼穹里，那一隅家園是無數(shù)卑微人生的循環(huán)與重復(fù)，富有價值和美好的事物只有無盡的期待，但卻看不到希望與未來，那里仿佛永遠都無法繁榮起來。如《葛天民》里的葛天民，昔日的他是一個有才能、有憧憬的年輕人，七年前，“他曾在本省農(nóng)業(yè)學校畢業(yè)，……他回到果園城，不久就在一片荒地上創(chuàng)立一個農(nóng)林實驗場?！保?］467那時的葛天民對自己的事業(yè)充滿了熱情與企盼，“在十年之后他已經(jīng)自以為老了，說話總喜歡用‘我們那時候’開始；一個熱心改革的好人，他將被蛆蟲們踩在腳下蹂躪，自己以為沒有才能反而是一種幸?！保?］466；更讓人匪夷所思的是文本人物發(fā)出的慨嘆，在小說里寫到“他”如果在最初的十年中，一走進社會就作惡累累，而且“每一件都夠得上槍斃或二十年徒刑的大事”，反而“被尊敬著被頌揚著”?！肮麍@城”人正是在這種荒誕境地里生存著，“他們”漸漸被銷蝕了個性與追求，“他們”“也漸漸習慣于不用思索”，人物猶若生活在一方停滯的世界里，讓人痛心的是，現(xiàn)在的葛天民也已完全適應(yīng)了窒息的環(huán)境了，小說寫道：“他大約將活到八十五歲，然后大約是安靜的死在這小城里，即使在八十五歲壽慶的時候，他大約還不會以為人們?yōu)榱松钣兴奶幈疾ǖ谋匾！保?］471“果園城”人已不再期盼改變與發(fā)展，人們感覺到了生活的安逸與平靜，生命的存在便是追求吃和穿，飽與暖成了他們對生命最真切的感覺；在這里，個體已不再有向往，作為高級動物存在的標志—— 意識與思考，在“果園城”人那兒，已顯得多余，作為個體的“人”存在已失去了應(yīng)有的意義。作家為此深感痛心與憂郁。

二、期待中的彷徨

過去的“果園城”是一隅破敗的家園；現(xiàn)在的“果園城”依舊無聲無息，不曾呈現(xiàn)任何生氣與激情，一如作家在小說《果園城》里寫到的那樣：“……房子里仍舊像七年前我離開時一般清潔，幾乎可以說完全沒有變動。所有的東西—— 連那些大約已經(jīng)見過五回油漆的老家具在內(nèi)，全揩擦得照出人影，光光亮亮看不出一點灰塵。長幾上供著的孟林先生的遺像，是從我第一次看見起就沒有移動過的；旁邊擺兩只花瓶，從花飾以及色彩上可以看出是明窯出品，里面插著月季花，大概在三個月以前就干枯了?！保?］461－462小說寫出了人物生活的環(huán)境如同是靜止的、凝滯的，時間的漸逝漸遠，未能給人們的思想與生活帶來些許的改變，人物隨著時間的流逝正漸蝕活力與生氣，就如同色調(diào)高雅的明窯花瓶里插著的月季花，生命在悄悄地枯萎褪去，早已變“干枯了”。在時間無情的流逝中，個體生命也早已被遺忘，這是小城人物生存的悲哀。

也許是人們生活的現(xiàn)實過于艱險與困窘，他們已經(jīng)習慣于一切的“靜止”，失卻了生命主體本應(yīng)有的向往與追求，早已感覺不到自身的存在，他們成了一個個被壓榨與受凌辱的符號，人們生活在那種境地里顯得是如此的渺小與無助。小說《城主》里的被人操控命運的莊稼人，為了一棵小樹和鄰居打了無數(shù)次官司、吵了無數(shù)次架，穿了從別人那里借來的寬大拽地的藍竹布長衫，“比拿一管筆放在他手上還沒辦法”［1］477。當這個叫做“張三”或“李四”的莊稼人來到朱魁爺府上尋求“法理”以讓鄰居吃虧時，結(jié)果卻是“他”和鄰居同樣花了“比那棵小樹多過于十倍以至六十倍的錢”［1］479，因此“現(xiàn)在他最關(guān)心的是他的莊稼，他的小牛，官司已經(jīng)打壞了他的胃口，他不再找‘法理’了”［1］480，因為主宰著“果園城”人的命運的魁爺們，是貪婪的，這些莊稼人是永遠沒辦法、也無力喂飽“果園城”的地主們的無窮大的胃口的。這些社會的底層眾生是可悲可憐的，“他們”無力擺脫自己的生存困境與悲劇命運，“他們”作為“人”只是某些權(quán)勢人物的附屬存在，“他們”是缺失了主體性的一群。魁爺在“果園城”里是封建君主，他一如自己王國里的統(tǒng)治者，任意主宰著果園城人的生命，隨意踐踏 “他們”的尊嚴。他的深宅大院仿佛皇宮一樣幽禁著他娶來或搶來的四位老婆，仆役們必須把心提到嗓子眼做事，稍有不慎，他就把她們剝得赤條條的，吊起來，然后用專門給她們準備的鞭子抽打。在外面，他掌管了果園城人的一切訴訟、權(quán)益、生死，是“果園城”貨真價實的土皇帝。一幕幕惡行令人心寒。在《倦談集》中，作家借用一個外國牧師之口發(fā)出了這樣的慨嘆：“這是一個古怪的國土！一個瘋狂的病院，人民也都是古怪的生物，沒有感覺的活著，也沒有人能懂得他們。”［4］171小說寫出了“果園城”人非理性的存在，人際間是隔膜的、孤寂的，師陀通過記憶重拾現(xiàn)實，以話語主體“介入”當下來表達他批判的針對性與指向性，從這個角度來說，師陀的批判內(nèi)涵是具體的、現(xiàn)實的，因此，作家的批判也即是對“果園城”人的悲憫，“作家對無序、混亂的社會現(xiàn)實的描繪和敘述，意在表達對現(xiàn)實的不滿和痛心，也是對民生的關(guān)懷?！保?］106

20世紀上半葉的中國，民族處在水深火熱之中，國家正遭遇內(nèi)憂外患，人們的生活是貧困的、內(nèi)心是迷惘的，師陀通過對現(xiàn)實的反映，指證了希望與現(xiàn)實的遙遠距離，展示了人物此在的艱難與未來的無望?！栋凉恰防锏摹八痹詾閷W有所成能夠報效國家，服務(wù)于社會；然而，在現(xiàn)實面前，人物所有的夢想被碾碎，小說人物在一遍遍地追問，但是此在現(xiàn)實給予的答案依然是無盡的失望與痛心?！肮麍@城”里的人們在守望著一份期望，但那份希冀是那樣的遙遠與不可企及。《桃紅》里的素姑，“惆悵的望著永遠說不盡的高的藍而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動著云?！氲乃坪鹾苓h很遠……”［1］484“一顆淚珠從她臉上墜下來，接著又是一顆?！保?］487素姑已感到了自己的“一種失意、一種悲哀”，她在漸漸遠離昨日的美麗與青春，心中的那份期盼也日漸變得遙遠，但“果園城”的天空還會載起她昔日的夢想與期待嗎？《孟安卿的堂兄弟》里的“安樂公”孟季卿，“他的眼睛老茫然望著空中”，深感人生未來的一片茫然與無措，但“果園城”人又能做出什么改變呢？在小說《期待》里，徐大娘的目光“轉(zhuǎn)到別處，望著空中”，“她”在等待那份永不再來的期盼，這是一份遙遠的期待?！顿R文龍的文稿》里的小學教師賀文龍，曾“跟大多數(shù)年輕人一般抱過大希望”，曾寫下了“被毀傷的鷹啊……你生成的野物毅然遙望天陲，以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”的文稿，然而“惡運像石頭般不斷向他投下來”，文稿逐漸像夾在紀念冊里的花瓣一樣變得焦黃了，最后當“他”看到這文稿時，竟連意思也不明白了，“他”只有向天空嘆息歲月不再，“自今而后也許永不會想到它了”。師陀通過這些作品寫出了“果園城”人的期待以及守望的無望，“果園城”人對未來也曾有過夢想與期盼，他們在遭遇了一系列的阻隔后，如今只留下了失色的記憶，想奮起卻沒有前進的勇氣與動力。

其實，作家與文本中的人物一樣，對未來是懷有期望的，然而，看到的現(xiàn)實卻是“果園城”依舊在衰敗，且必然走向衰敗，生命缺失了靈魂，他們看不到活著的意義與價值，死亡是生命的必然歸趨，看不到“人定勝天”的行動與力量。這是“果園城”世界的宿命，也是那個時代中國人普遍的命運，因此，作家對自己的期待充滿了無盡的彷徨。如在《顏料盒》里寫到的兩次意蘊幽遠的鐘聲，讓人深感小說人物生活環(huán)境的荒涼與蕭瑟：“四圍是靜寂的，仿佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場上送來的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著?！保?］504“從樹林那邊，船場上送來的錘聲是憤激的、痛苦的、沉重的響著，好像在釘棺材蓋?！保?］507在前一次錘聲里，油三妹還在世，但那只不過是一個痛苦的存在，所以這錘聲敲不醒漸落的命運。在后一次錘聲里，油三妹早已吞食藤黃死去，這錘聲就仿佛喪鐘一般，那鐘聲為誰而鳴，已讓人無盡地思考。這是一個悲劇，錘聲未能敲醒遠離的生命，這不僅是油三妹的命運，也是當時大多數(shù)中國婦女的宿命。尤藹梅、馬瑤英、油三妹這些生活在“果園城”里的女性，無論“她們”是抗爭還是屈從，命運之神給“她們”的一律是“不可改變的”“幾乎是每一個少女都完全相同的遭遇”：嫁了的在不如意中過完一生，或者未嫁就已死了，或者嫁了并且死了。這不禁讓人對女性命運與未來深感無限地郁悶與悲慟。

師陀作為一位有著強烈社會責任感與時代感的現(xiàn)代作家，在小說集《果園城記》里敘寫了一個獨特的文本世界，并在作品里呈現(xiàn)了當時那個特殊時期特定的社會現(xiàn)實內(nèi)容，寫出了在國疾民瘼時期人民生活的貧苦和生存處境的艱險，體現(xiàn)了作家對民族、對國家的過去與未來的關(guān)注與憂慮。我們看到了作家?guī)熗訉Ξ敃r社會現(xiàn)實的批判，同時也感受到了他對未來所寄予的期待以及對現(xiàn)實的無奈和彷徨，這就正如作家在《巨人》里所表達的那份激憤與矛盾之情：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是懷念著那廣大的原野?！保?］127

［1］師陀．果園城記［M］∥師陀全集：2．劉增杰，編校．開封：河南大學出版社，2004．

［2］解志熙．摩登與現(xiàn)代：中國現(xiàn)代文學的實存分析［M］．北京：清華大學出版社，2006．

［3］劉增杰．師陀研究資料［M］．北京：北京出版社，1984．

［4］師陀．里門拾記［M］∥ 師陀全集：1．劉增杰，編校．開封：河南大學出版社，2004．

［5］邱詩越．獨特的“浮世繪”：淺析師陀小說的文本世界［J］．沈陽大學學報，2011（1）：105－107．

【責任編輯：王立欣】

Endless Expectations and Hesitation on Expectations——A Brief Discussion on Text Connotation in Shi Tuo’sStories of Orchard City

QIU Shiyue
（College of Chinese Language and Literature，Wuhan University，Wuhan 430027，China）

Shi Tuo’sStories of Orchard Cityis analyzed，which established his position in Chinese literary history．This collection of short stories mainly described the current situation of life about the citizen of Orchard City，and the writer involved in the social reality by recollections of the past．The citizen of Orchard City had expectations on life，but for the stagnation，heavy burden and decline of Orchard City，the characters in those stories felt perplexed and undecided on which they were waiting for．

Shi Tuo；expectation；hesitation；Stories of Orchard City

I 246．5

A

1008－3862（2012）04－0106－04

2011－02－21

邱詩越（1977－），女，湖南益陽人，玉溪師范學院講師，武漢大學博士后研究人員。