張梅：南方都市迷宮中的精神探尋者

李春華

（廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系，廣東 廣州 510521）

張梅：南方都市迷宮中的精神探尋者

李春華

（廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系，廣東 廣州 510521）

女性意識(shí)、心靈探尋、南方都市文化是張梅創(chuàng)作的內(nèi)核與靈魂，她堪稱南方都市迷宮中的精神探尋者。張梅在自己的創(chuàng)作中批判地審視著當(dāng)下的都市文化，作家旗幟鮮明地張揚(yáng)激情，但同時(shí)更多的是審視激情的復(fù)雜性、多面性，她以冷靜、批判、反諷的調(diào)子敘述和剖析現(xiàn)代都市人的荒誕境遇和迷亂心靈。

都市文化；精神探尋；反諷；嶺南文化

廣州作家張梅的創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，充分吸納了現(xiàn)代派、浪漫主義、古典文學(xué)的技法。她的小說(shuō)敘事是抒情化、象征化、意象化的，這正如作家所推崇的梅里美，重要的并不是小說(shuō)的情節(jié)和典型性格，而是某種獨(dú)特心靈、激情和意緒。她的表現(xiàn)題材主要有中產(chǎn)階級(jí)的奢華迷亂和平民的生存掙扎，但不管作品講述什么，女性意識(shí)、心靈探尋、南方都市文化意蘊(yùn)總是作家所關(guān)切的。

張梅說(shuō)：“沒(méi)落、凄涼、單純、古怪、孤獨(dú)、青春和變異的快樂(lè)，這些都是我本人最為敏感的意境和情緒?！盵1]在精神上與正統(tǒng)、政治疏離，承續(xù)著嶺南文化遠(yuǎn)離中心的傳統(tǒng)，自甘邊緣，浸潤(rùn)在這個(gè)南方都市的文化斷層感中，使得她偏愛(ài)沒(méi)落、凄涼、頹廢之類的感覺(jué)和意象。梅里美、浪漫主義者和現(xiàn)代派又啟示她深切體察古怪、變異的快樂(lè)，探索現(xiàn)代人的非理性、性、欲望和本能。孤獨(dú)和青春主題則受作家所鐘愛(ài)的宋詞的影響，也是其女性意識(shí)的內(nèi)核。女性短暫美麗的青春、孤獨(dú)惶惑的心靈，與這座大城的故園廢棄、塵土飛揚(yáng)，是同命運(yùn)、共遭際的，人即城，城即人。她堪稱南方都市迷宮中的精神探尋者。

一、對(duì)當(dāng)下都市消費(fèi)主義文化的剖析

張梅對(duì)都市現(xiàn)實(shí)抱著一種旁觀者的態(tài)度，她冷靜地審視著眼前的都市。傳統(tǒng)的南方都市文化沒(méi)落、消亡了，新的都市文化混亂而貧乏，在這座混亂的迷宮中，各個(gè)階層的人都變成了無(wú)根的浮萍、游蕩的孤魂。《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》中，翠翠是從舊式平民住宅沉重的木門里走出來(lái)的；齊靖出身高貴，在都市下層社會(huì)中輾轉(zhuǎn)受折磨，后來(lái)都受著一種浮逸腐化的都市文化的侵蝕。白萍萍來(lái)自有身份的干部家庭，她本不可能與“爛仔”為伍，但新的上層階級(jí)沒(méi)有與南方都市文化結(jié)合產(chǎn)下健康的果實(shí)來(lái)，本來(lái)厭惡庸俗的白萍萍也在新的都市文化中迷失了。這些女孩和有婦之夫、賣批文的惡棍鬼混在一起，就像花翅膀的蝴蝶和金色的蜜蜂，穿飛在高干子弟中流行的小舞會(huì)上。她們的人生信念是“喜歡干什么就干”，互相爭(zhēng)搶女友的男人，甚至出賣女友給流氓，淪為了所謂的“人渣”。

在這個(gè)迷亂的都市中，所有的人都陷入到金錢當(dāng)中，賺錢成了瘋狂的信仰?！舵拙拥南矊殹方沂境龆际械谋举|(zhì)就是人們互相蒙騙，做寄生蟲，身邊最親愛(ài)的人會(huì)突然變成一個(gè)陌生人。白萍萍的表妹畫了一間支離破碎的房子，門板飛到空中，凳子安在枯樹下，——而這正是現(xiàn)代人惶亂心靈的寫照。一種后現(xiàn)代式的破碎感、惶惑感籠罩著迷宮中的人們：無(wú)法選擇自己的生活，無(wú)法預(yù)料自己的結(jié)局，也沒(méi)有力量應(yīng)付變幻的生活?！抖斓拇笈艡n》里，守寡的沈魚為孤獨(dú)寂寞所迫，抵御不了象征著骯臟迷亂的大排檔的誘惑，盡管她本來(lái)渴望正常干凈的生活，幻想著讀普希金的詩(shī)給孩子聽(tīng)。

在張梅華美與哀婉的敘述中，展覽著道德淪喪、心如死灰的都市心像，享樂(lè)主義盤踞著都市的靈魂?！陡餍衅涞馈分?，淑華對(duì)子美與前夫的性關(guān)系毫不在意，《破碎的激情》中黛玲因?yàn)楦叱倍袉镜穆曇繇憦亓藦V州城，——這才是這個(gè)都市迷宮的主旋律。黛玲永不衰老的美麗，額頭上的紫色唇印，是性與享樂(lè)至上的象征。她成了現(xiàn)代都市女人的信仰，她們都渴望黛玲親手給她們做臉部按摩，她們深信黛玲具有某種神秘的力量，蜂擁而來(lái)的女子盲目而凄然地行走在她的美容院樓下，“她們打開隨身所帶的行李，毫無(wú)怨言地順著秩序睡在她的樓下”，“像當(dāng)年解放軍入城那樣安靜”。[2]（P48）男人的欲望、女人的瘋狂崇拜、瘋狂的享樂(lè)主義，是黛玲紫色唇印永不饜足的養(yǎng)料，是她永不衰老的秘密，而正是這個(gè)性與享樂(lè)至上的象征，成了標(biāo)志著統(tǒng)治性力量的都市迷宮的城徽。

消費(fèi)主義的荒誕劇不斷上演。黛玲要做有氣質(zhì)的貴婦人，擁有高貴、優(yōu)雅、潔凈的氣質(zhì)。流行的都市文化觀念相信，要培養(yǎng)出這種氣質(zhì)，必須過(guò)資產(chǎn)階級(jí)生活，必須要有珠寶首飾。黛玲買來(lái)一條真正的珍珠項(xiàng)鏈，但是所有的人都以為是假的，“因?yàn)樗鼘?shí)在是太漂亮了，一般這么漂亮的東西都是假的?！盵2]（P86）張梅對(duì)淪為文化與精神廢墟的現(xiàn)代都市的諷刺是非常有力的。

在這個(gè)都市迷宮，一切成了市場(chǎng)消費(fèi)的對(duì)象?！队涗洝防铮允崤闪擞耙暿袌?chǎng)上的搶手題材，變成了模特、文物，給蕓蕓眾生帶來(lái)樂(lè)趣和驚奇，她們真正的苦難和生命卻被遺忘了。所有哀傷和痛苦已成裝飾，被無(wú)聊空虛的現(xiàn)代人用以消費(fèi)鑒賞。白萍萍“下過(guò)鄉(xiāng)，受過(guò)苦，有品位”，而這大大增加了她的附加價(jià)值，使她在這個(gè)情感和肉體的市場(chǎng)上更受歡迎。真正的感情和愛(ài)戀無(wú)法在這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代生存，《酒后的愛(ài)情觀》里，追尋愛(ài)情的人被廣場(chǎng)上兜售物品的小販團(tuán)團(tuán)圍困，無(wú)法突圍。

二、人性的異化與人文的困境

在張梅筆下，人性越來(lái)越機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化，正如《破碎的激情》中的保羅以卡夫卡式的悖論口吻所說(shuō)，因?yàn)楣ぷ?，人們變得越?lái)越沮喪，越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性，最后人們喜歡上工作了，因?yàn)槌斯ぷ髂阋粺o(wú)所有。現(xiàn)代人日益失去個(gè)性、激情與心靈，刻板劃一、物質(zhì)化、數(shù)字化，失去了人的完整性、自由性和深度，張梅稱之為“出口罐頭一樣的現(xiàn)代人，罐頭一樣的大小整齊，罐頭一樣的包裝美麗，罐頭一樣的定價(jià)?！盵3]

都市物質(zhì)文明壓抑和侵蝕著自然人性?！陡餍衅涞馈分心贻p的包工頭，因?yàn)槭菦](méi)地位的男人，所以他年輕的五官也就失去了意義，年輕的身體只是沒(méi)有符號(hào)的軀殼。然而在都市中，自然的生命消磨了、青春浪費(fèi)了、軀體被一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕了。兩性關(guān)系也極度異化?，F(xiàn)代“西門慶”保羅因?yàn)榍槿说奈镉⒇澯械綁阂?，他懼怕女人，怕落入女人的陷阱。女人的生活只為“討男人喜歡”，不能忍受“沒(méi)有男人愛(ài)你的生活”。事實(shí)上，這種關(guān)系中的男女所愛(ài)的都不是對(duì)方，他們只是借兩性關(guān)系在麻醉生命，逃避自我。女人成了男性的獵取對(duì)象，男人并不愛(ài)女人，女人只是他征服、使用的物而已。男人愛(ài)戀一切他能遇到的陌生女人，是性和陌生使他激動(dòng)，而不是女人，女人一旦老了，在男人那里就失去了她們的存在價(jià)值。女人變成了男人和錢的奴隸。

人與他人的關(guān)系也極度異化了。《愛(ài)貓及人》中，慧蕓和陳夫人之間是一種虛情假誼，但就是這種虛假的感情填充著她的心靈。燕玲就像祥林嫂，所遇到的都是些骯臟的靈魂，沒(méi)有人真心關(guān)心她的痛苦，她自己也抱著一種惡意來(lái)對(duì)待生活?！都?xì)小病毒》揭示出都市人生存的目的都是為了別人，“吃飯、逛街、買衫、說(shuō)廢話、打麻將、打撲克牌”，看似正常，其實(shí)喪失了個(gè)性和靈魂。女性屈從于男人的意愿，屈從于時(shí)尚，喪失了自我。黛玲作為母親屈從于消費(fèi)主義、享樂(lè)主義，喪失了母愛(ài)的本性，遺棄了女兒。

都市男女陷入一種情感游戲。毛姆筆下的卡洛·圣皮特魯成了張梅筆下某種男性性格的模特，他對(duì)女人頗富魅力，與他談話使女人感覺(jué)“仿佛世界上只有你一個(gè)女人似的”。[4]毛姆小說(shuō)中常見(jiàn)的奸情與謀殺，也成了張梅好幾個(gè)作品的題材，如《蛛絲馬跡》、《游戲太太團(tuán)》。也正如張梅所分析的，離開了男女情事，現(xiàn)代都市人就不知道怎么過(guò)下去了，他們離不開的是性、金錢、虛榮、時(shí)尚、感情游戲。張梅筆下空虛、享樂(lè)的女性似乎為性和孤獨(dú)所奴役，如敏雨、蕓妮，她們明知不是真實(shí)的感情，仍然成了像大衛(wèi)、艾仁這樣的男性的玩偶。這些女性的生活死氣沉沉，仿佛被束之高閣的廢品，而“獵手”帶給了她們愛(ài)情、變化和興奮，雖然這種“愛(ài)情”有時(shí)只為欺騙她們的錢財(cái)。男女兩性已經(jīng)喪失了健康合理的關(guān)系，陷入性拜物教式的迷亂和病癥當(dāng)中，男人無(wú)可抑止地追求、玩弄女人，如《破碎的激情》中昔日的保羅。女性正常的欲求得不到滿足，陷入了欲望、情感和精神的饑渴當(dāng)中。淑華特別向往既溫馨而又不是小市民的男人，但這種男人卻象珍稀動(dòng)物一樣。張梅的筆觸極其深刻，她觸及了女性與現(xiàn)代人的精神寄托之虛妄。正如淑華的前夫所譏笑的，女性都在追求真愛(ài)，然而這種追求其實(shí)常常只是在蒙蔽自我。

人文精神陷入困境，人文精神被消費(fèi)了。正如張梅所指出的，現(xiàn)代人日益拒斥思想，就連作家，也都覺(jué)得在一起談思想和文學(xué)是可笑的，談家庭和化妝品才是正常的。消費(fèi)主義、享樂(lè)主義吞噬了一切。這也正是張梅堅(jiān)守文學(xué)的價(jià)值所在，因?yàn)楦挥趧?chuàng)造性的藝術(shù)蘊(yùn)含了無(wú)窮的變化和升華，可以擺脫庸俗，升華現(xiàn)實(shí)。但是，在文化和傳統(tǒng)遭到破壞的城市里，缺乏精神皈依、情感滋潤(rùn)的人心蛻變了。在張梅的作品中，都市文化象征與女性生存隱喻常常重合起來(lái)，女性的命運(yùn)遭際即城市的變遷流徙。米蘭隱喻傳統(tǒng)廣州在現(xiàn)代都市患了輕度的精神分裂癥，她與南下的民工同床共枕，并被他搶劫，最后穿著一件男式風(fēng)衣瘦骨嶙峋奄奄一息。

三、對(duì)激情的張揚(yáng)和省思

厭惡現(xiàn)代都市的虛假、享樂(lè)、疲憊和庸俗，張梅旗幟鮮明地張揚(yáng)激情。《卡門》是張梅所推崇的作品，但張梅很少設(shè)置《卡門》式的情節(jié)，她所迷戀的是梅里美筆下的奇特個(gè)性和激情，她所關(guān)切的是現(xiàn)代都市已經(jīng)衰退的強(qiáng)烈的熱情。但也正如梅里美，在敘述中，作者小心翼翼地把這種感情克制在自己的心里，盡可能地將它壓抑濃縮。

張梅聲稱自己有一張只要有熱情就會(huì)扭曲的臉，而這張不合規(guī)范的臉嚇退了其余的人，現(xiàn)代都市沒(méi)人需要真正的熱情。作家從年輕的時(shí)候就一直注意那些區(qū)別于大眾情感的情感，她相信在這些充滿了激情的情感中，那種人性的輝煌才使人震動(dòng)。

但在當(dāng)代境遇中，作家更多的卻是審視激情的復(fù)雜性和多面性。她以冷靜、批判和嘲諷的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代都市人的激情心理作了復(fù)雜的剖析。在反諷敘事當(dāng)中，作家追尋的是一種健全的、適度的、古典的激情。《破碎的激情》中，女作家意識(shí)到激情和虛榮的關(guān)系是一對(duì)孿生姐妹的關(guān)系。當(dāng)她對(duì)虛榮的需求消失時(shí)，她身上的激情也隨之消失。激情有些是屬于性沖動(dòng)的，張梅借保羅和黛玲諷刺了這種吃了老鼠之后產(chǎn)生的熱情，不過(guò)類似于吃大麻而已，追求這種激情和享樂(lè)使黛玲喪失了母性和母愛(ài)本能，遺棄了女兒。

張梅的現(xiàn)實(shí)主義融合了諸多現(xiàn)代派的元素。她癡迷于“古怪”，傾心于奇跡和未知，對(duì)機(jī)械冷漠的現(xiàn)代都市常抱著“虛無(wú)”的態(tài)度。在小說(shuō)中她幻想了許多與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和卡夫卡作品相類似的荒誕情境，以超越和諷刺現(xiàn)實(shí)。

[1]張梅.木屐聲聲[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997.

[2]張梅.破碎的激情[M].上海：上海文藝出版社,1999.

[3]張梅.講什么身世飄零[M].北京：南海出版公司,1999.

[4]（英）毛姆著,佟孝功譯.毛姆短篇小說(shuō)選[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社,1983.

〔責(zé)任編輯 郭劍卿〕

A Spiritual Explorer in the M aze of Southern Cities

LIChun－h(huán)ua
（DepartmentofMedia，Guangdong Financial College，Guangzhou Guangdong，510521）

Female awareness，mental exploration，and southern urban culture，were the core and spiritof Zhang Mei＇s literary creations．She deserves the title of＂the explorer in themaze of southern cities＂．In herworks，Zhang Mei critically examines the currenturban culture，and advocates passion enthusiastically，while，mostof the time，she surveys the complexity of passion．She narrates and dissects the incredible incidents and perplexedmind of urban citizenswith her calm，critical，and cynical tones．

urban culture；spiritual pursuit；irony；Lingnan Culture

I206

A

2011-09-28

廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃項(xiàng)目（10Y41）

李春華（1973－），女，湖南湘潭人，碩士，講師，研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文化。

1674-0882（2012）01-0094-03