賀淑芳:從成就自我,到面對自我

何永芳

馬來西亞華文作家賀淑芳，在今年年初出版了第一本小說集《迷宮毯子》。書中收錄了她自2002年以來的12篇短篇小說，其明顯的多重時(shí)間性的“時(shí)空體”，讓有小說家和學(xué)者雙重身份的黃錦樹贊譽(yù)有加。

“我一直這么做：只要一覺得現(xiàn)實(shí)成了一堵墻，就會拼命從書里一字一字地吃掉，然后再一字一字地吐出來?！狈饷嫔系倪@句導(dǎo)語讓人很有深入窺探的欲望，細(xì)細(xì)讀完之后才明白，那“一字一字吐出來”的，不光是賀淑芳的寫作欲望，更是對現(xiàn)實(shí)里各種聲音的強(qiáng)烈回應(yīng)，以及她塑造“自我”的艱辛。

文學(xué)啟蒙

賀淑芳出生在馬來西亞吉打州，小學(xué)二年級時(shí)，大姑媽來到賀淑芳的家中小住。大姑媽在新蓋好的廁所旁（“因?yàn)槌樗R桶的廁所很新，為了維護(hù)它，所以有好幾年的時(shí)間，整家人都舍不得使用。”），擺一張折疊椅，教賀淑芳看報(bào)章上的連載小說。她帶來一些小說，又發(fā)掘出家中不知哪位長輩保存的一大柜子的文學(xué)作品和刊物，甚至還有父親那輩人留下的課本?！岸际且呀?jīng)過時(shí)的東西，我卻看得津津有味，”對于賀淑芳來說，無論是文學(xué)作品還是上一代人留下的課本，都是有趣的故事書。在廁所旁的小空地上，在狹小的樓梯上，她走進(jìn)書中的紛繁世界而不自知，更不知道與文學(xué)的不解之緣已然萌發(fā)，何況日后還有盤根錯(cuò)節(jié)的交集。

小時(shí)候的賀淑芳與其他女孩一樣在意自己的長相，經(jīng)常問大人眼中的自己是怎樣的。大人有時(shí)候會回答道：“你的樣子最丑，無論搽什么都沒用?！边@令她非常難過。此時(shí)的賀淑芳已看了不少言情小說，“最早看到一篇小說是敘述一個(gè)樣子長得很丑的女孩，長大后奇跡般地變成了美女，我就開始模仿所看到的小說文體來寫作?！庇谑牵R淑芳的小學(xué)作文也寫得像小說，第一次受到老師的稱贊，并在小學(xué)畢業(yè)時(shí)收到與其他同學(xué)不一樣的禮物——一本稿紙。這是賀淑芳的寫作初嘗試，對她來說，那既是一種出口，又賦予了自我想象，以及想象的樂趣。

上中學(xué)以后，因課業(yè)繁重，賀淑芳對文學(xué)的態(tài)度是“控制”，即便這樣，還是接觸到茅盾、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、張愛玲等的作品。而定期關(guān)注的文學(xué)雜志如《蕉風(fēng)》和《椰子屋》，對賀淑芳的影響不容忽視，她從里面知道了外國文學(xué)，知道了西西——一位對她在文字和構(gòu)想上都影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作家。年少的賀淑芳，每讀一本小說就會更喜歡文學(xué)一次，但對于寫作，一直不敢投入，因?yàn)閹缀趺刻於荚跒榱藨?yīng)付考試而做準(zhǔn)備，就連假期也不敢放松。賀淑芳的大學(xué)選擇理工，“因?yàn)榇笕烁嬖V我，只有理工才有前途。拜馬哈蒂爾總統(tǒng)當(dāng)時(shí)的政策所賜，我?guī)缀跏侨P關(guān)注學(xué)數(shù)理，我怕如果沒有考上大學(xué)，就會像其他女人一樣永遠(yuǎn)住在小鎮(zhèn)上的屋子里，操勞過一輩子……”由于寫得少，心里沒有信心，可又朦朧地有這樣的愿望，“覺得這或許是世界上最有趣的事情。起初我想如果幾年都不寫也沒有關(guān)系，只要還活著的話，總是有一天會寫點(diǎn)東西出來的?！?/p>

賀淑芳用“幸運(yùn)”來總結(jié)大學(xué)生活。理工大學(xué)中有華文學(xué)會，這是當(dāng)時(shí)大學(xué)中很重要的一個(gè)華文聚集地。賀淑芳參加了一個(gè)叫“思想探討組”的讀書小組，十幾個(gè)成員都是鐵桿書迷，從薩特到尼采，甚至有人讀馬克思主義。“我們的大學(xué)，本來沒有這些科系，這些成員的科系也都是理科，所以我們閱讀的困難可想而知，都是自己摸索和詮釋。小時(shí)候的寫作像是去試驗(yàn)語言，看它可以組合成什么模式，然后組合成不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但就是到此為止；而這些熱情的書友雖然沒有創(chuàng)作，但愛閱讀和思考的方式，讓我覺得跟他們相處就像是有了一種可以彌補(bǔ)和學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。”

大學(xué)畢業(yè)后賀淑芳在一家美資電子廠擔(dān)當(dāng)工程師，這里對于理工生來說可能是理想的去處，卻是賀淑芳想極力逃脫的地方。工廠領(lǐng)域的原則就是要去除人性，隱形而深入地支配人的行為，每個(gè)步驟的設(shè)計(jì)都在于減低人為錯(cuò)誤的可能性，工程師的任務(wù)就是想方設(shè)法贏過人的特性。印尼女工的性格溫順，視力卻多數(shù)因長期使用顯微鏡檢查晶片而損壞；而工程師們?nèi)粘Ａ奶斓脑掝}可以完全被晶體生產(chǎn)表現(xiàn)所占據(jù)，就像正常人討論蔬菜一斤多少錢一樣……她們使賀淑芳感到內(nèi)疚。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)很景氣，這樣麻木的生活過了兩年多，“那時(shí)我經(jīng)常幻想，死如何能夠自然地降臨。我跟自己說：這里沒有我。我把自己收在了別的地方?！?/p>

之后，賀淑芳選擇出國留學(xué)，前往臺灣政治大學(xué)修習(xí)中國文學(xué)。