[柯裕棻]穿行在寫作的密林中

王玉燕

柯裕棻最新散文集《浮生草》，一如書名，寫的是浮生百態(tài)，人情惘惘。她穿行于再尋常不過的人世場景，化身為一個(gè)幽靜敏銳的旁觀者，將細(xì)細(xì)的品察，寫成了美好細(xì)碎的浮想。然，又不僅于此，《浮生草》有泰半篇章寫的是關(guān)于閱讀和寫作的思辨與頓悟，寫這部分的時(shí)候，柯裕棻的筆觸明顯變了，收斂起悠柔閑淡的情思，變得嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有些肅穆了。

寫他者的時(shí)候，柯裕棻娓娓道來，像鋪了一條清幽的小徑，乍看通直坦率，實(shí)際上，卻藏著意在言外的寓意。談?wù)撟x書寫作的時(shí)候，則像是把自己和讀者都引到深山里似的，在迂回的山路中，屏除俗世紛擾，透徹地思慮著纏繞不休的命題。那么，在正文與正文之間偶現(xiàn)的插畫和短句，就是迷人的岔路了，它們是一組組獨(dú)立的詩意的呢喃，蠱惑著讀者。

作為對(duì)比參照而折射出來的“自身再發(fā)現(xiàn)”

書中收納的文章反映了兩種不同的意圖，體裁有別，文長亦有所區(qū)隔。寫日常的篇幅短些，約莫一千字，關(guān)于讀書寫作二三事的篇幅就長些，約略兩千字上下。在編輯上，并未不假思索地將同性質(zhì)的文章納編在一塊兒，而是讓兩種文體交替出現(xiàn)，時(shí)而輕盈時(shí)而沉著，避免在閱讀的過程中感到傾斜。全書的編排、文章先后次序全交由出版社編輯處理，柯裕棻唯一更動(dòng)的，是書末《寫作的理由》、《寫作與言說的零度寂寥》、《在密林中》這三篇，三篇文章讀來一氣呵成，像是一種凜然的自我宣稱，回答了她為什么要寫作這件事情。

現(xiàn)任教于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系的柯裕棻，作為一位置身學(xué)院里的寫作者，除了生產(chǎn)學(xué)術(shù)論文，還熱衷于寫作，迄今出版過《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》、《浮生草》等散文集，以及短篇小說集《冰箱》。

“寫作會(huì)被質(zhì)疑：你為什么要寫這些跟你的工作或?qū)I(yè)沒有關(guān)系的文章？是不是在浪費(fèi)時(shí)間，致使‘產(chǎn)能不夠？這么多年來，我不斷地回答這種質(zhì)疑，倒不如把這些問題處理好，算是給我自己的回答，因?yàn)槲也黄诖嬲|(zhì)疑的人會(huì)懂?！彼嵵氐卦僖淮卫迩濉?/p>

柯裕棻從研究所時(shí)期開始寫散文，當(dāng)時(shí)寫的多是日?，嵤?。在美國威斯康辛大學(xué)深造時(shí)，體驗(yàn)了文化差異，發(fā)現(xiàn)自己陷入某個(gè)無法被命名的夾層，而“陌生的異國作為對(duì)比參照而折射出來的‘自身再發(fā)現(xiàn)”，解釋了她為何突然涌現(xiàn)想要寫點(diǎn)什么的念頭。即便這些年身處學(xué)院，過著狀似平穩(wěn)的日子，她仍持續(xù)經(jīng)受著制度的壓力，于是，寫作就更被體內(nèi)翻騰的欲望驅(qū)動(dòng)著，成為一種不得不的作為了。

她最早期待的狀態(tài)是，學(xué)院研究和寫作能夠分開，確實(shí)有一段時(shí)間，她也嘗試將兩者切割得很清楚，可是后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)殊途同歸。她用寫作的創(chuàng)意與靈敏去滋養(yǎng)學(xué)術(shù)研究，用做研究的清晰邏輯去調(diào)理散文，讓這些特質(zhì)在不同文體上顯現(xiàn)，“其實(shí)論文跟其它的創(chuàng)作恐怕是一樣的，只是采取不同的文類在解決不同的問題而已。”

反身性的寫作

關(guān)于寫作和讀書的篇章，是源自當(dāng)初在《文訊》雜志開設(shè)的一個(gè)專欄，“我之所以會(huì)給自己這個(gè)題目，可能這是我反復(fù)跳針的問題、反復(fù)撞到的墻，或者說我每次在寫作的時(shí)候都會(huì)遇到這個(gè)問題，自己很明確地知道有這個(gè)問題?！闭?yàn)檫@個(gè)主題（或者說是難題）已經(jīng)在她腦中搬演過無數(shù)回，并且一再推敲可能的迷途與盲點(diǎn)，于是，下筆時(shí)，那些想法和詞句便自然而然涌現(xiàn)。

這個(gè)專欄陸續(xù)寫了幾年，一開始設(shè)定的寫作方向多是對(duì)于文學(xué)理論的詮釋，但又不是學(xué)院式的論述，而像是反思性的散文。在進(jìn)入學(xué)院任教前，柯裕棻就開始寫作了，當(dāng)討論這些文學(xué)理論時(shí)，很容易便扣連到個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)。她的命題慢慢轉(zhuǎn)向，從循著文本的思路，折射出去，到回望自身，清理自己思索辯證的課題，實(shí)踐著一種具有反身性的寫作策略。

經(jīng)此反思，這些難題終能獲得解決嗎？“不會(huì)。”柯裕棻燦爛地笑了，仿佛她早就看清、看開，知道書寫的有限，“但是，單單是指認(rèn)這個(gè)問題，對(duì)我來說就已經(jīng)是很大的解決了?！彼刚J(rèn)的，是寫作作為一種自我宣泄的經(jīng)驗(yàn)，究竟意味著什么?！爸劣诖鸢冈谀睦?，我覺得不是哪一個(gè)寫作者能夠處理的，因?yàn)檫@是語言的問題?！?/p>

多數(shù)寫作者，也許面臨同樣的瓶頸，但并不會(huì)如此煞有介事地將這些條列下來，通過寫作指認(rèn)寫作自身存在的難題?！拔矣X得這是訓(xùn)練，你在學(xué)院里被訓(xùn)練、被告知，學(xué)習(xí)到這樣一個(gè)分析的角度；或者說，其實(shí)我覺得有必要跳出來檢視自己。當(dāng)然永遠(yuǎn)都會(huì)有盲點(diǎn)，既然我學(xué)到這樣一個(gè)反省的方法，總是應(yīng)該來檢視自己?！?/p>

“一般而言，讀書寫作等事是文人的前臺(tái)表演，而生活瑣事則為后臺(tái)微不足觀的背景。但我怎么看都覺得，寫日?，嵤碌哪切┢鋵?shí)是生活的表層文字，它們工整而冷靜；有關(guān)讀書寫作的這些則非常熱切，是里層文字?！笨略痹凇陡∩荨返男蜓灾袑懙馈Ｄ切?，這些，似乎距離就拉出來了，讀書寫作是比較靠近自我的，是摟在懷里揣在心眼上的，執(zhí)拗地，不肯放下的“這些”。

“我以為我不輕易將心剜出，寫的當(dāng)下我一點(diǎn)也不擔(dān)憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險(xiǎn)了。”無論是寫自己或他者，感覺上，她有意識(shí)地讓自己冷一點(diǎn)，保持一段距離，才能夠清明地看待事物。偏偏，那眼光、那心結(jié)、那在意的事，洶涌而熱切，是怎么也藏不住的。

看人，是一個(gè)習(xí)慣

書中記敘日常觀察的那些文章，許多以食肆作為場景，甚至就以食物為篇名，像是《熱包子》、《奶油面包》、《燒餅夾蛋》、《桂花湯圓》、《水煎包》、《迷迭香嫩雞》，林林總總，凈是些尋常的小吃食，通過這些，寫縈繞在它外圍的營生；又或者像是《冰甜》速寫一對(duì)晚春熱戀中的男女、《閃爍》描摹一對(duì)經(jīng)營小餐館的夫妻、《海產(chǎn)快炒店》聚焦于某位酒促小姐。

柯裕棻說，“乍看是食物，以為會(huì)是像《深夜食堂》那樣的東西，翻開之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)食物根本不是重點(diǎn)，只是一個(gè)媒介，透過這個(gè)食物我們發(fā)生了某一種跟陌生人之間的交遇。食物在這邊是一個(gè)觸媒而已。”

她寫那些陌生人的時(shí)候，像是在仔細(xì)勾勒著什么似的，除了描繪形貌、姿態(tài)，連帶把人的性格都給凸顯出來了。她看得那樣透徹，仿佛已經(jīng)觀察了許久?？略闭f，對(duì)于人的觀察是她的一個(gè)習(xí)慣，并不是刻意的。

她舉了一個(gè)例子：前些天，她跟一群剛認(rèn)識(shí)的朋友聚會(huì)，現(xiàn)場全是女性，大伙兒閑散地聊著天。隨后來了一個(gè)男的，她發(fā)現(xiàn)他手上戴的表跟其中一個(gè)女生的表是一樣的。她原先沒特別注意到，因?yàn)槟潜矸浅７吓臍赓|(zhì)，一看就覺得應(yīng)當(dāng)是戴在她手上的表款。然而，表戴在男生身上就不大相稱，總覺得是別人替他挑選的。她發(fā)現(xiàn)了這事，可也沒多問，又再聊了半小時(shí)，有人向她介紹那位男士，說他是那女生的丈夫。她說：“我知道。他們雖然沒有戴戒指，但是戴了對(duì)表。而且這表應(yīng)該是太太挑的?！币宦?，眾人詫異極了。

“這是一件很小的事情嘛，我這樣一講其實(shí)所有人都會(huì)注意到，也不是說我一個(gè)人特別演繹出來，可大家看到就過去了，你把那細(xì)節(jié)點(diǎn)出來的時(shí)候，所有人都會(huì)同意。其實(shí)就是這樣?！彼f完這話笑開了，其實(shí)就是這樣，這就是作家的眼睛與心思，較諸常人，要更細(xì)密些、靈巧些。

也許不是刻意養(yǎng)成的習(xí)慣，是源于對(duì)人世的好奇，才能觀察入微。于是，看人成了一種緩慢的練習(xí)，久而久之，對(duì)細(xì)節(jié)的掌握就更精要了。

甜美之外的其它可能

在《甜美的剎那》一書序言中，柯裕棻曾說，她寫散文喜歡虛構(gòu)，總是真真假假地寫，只有情緒是真實(shí)的，為了寫那情緒，乾坤挪移也無妨。收錄于《浮生草》當(dāng)中的這些小品文，文長不過一千字，承受不了太多細(xì)節(jié)，“可是在看到的當(dāng)下，細(xì)節(jié)是非常多的，怎么樣放進(jìn)要講的東西，不必要的訊息把它去掉，必要的細(xì)節(jié)把它強(qiáng)化，其實(shí)這就是虛構(gòu)的技巧?！彼看慰吹侥骋患虑?，覺得可以為文的時(shí)候，會(huì)在心里不斷處理那個(gè)畫面，去蕪存菁，思考清楚之后再下筆，很快就可以寫就了。

幾本散文集下來，柯裕棻的散文寫作主題多來自生活外圍，從日常里萃取，長此以往，難免會(huì)有匱乏的時(shí)刻吧？“其實(shí)也是我自己的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我們念理論就知道日常生活有它一定的重復(fù)性，書中談朱天文那篇也提到日常生活的無效。寫一陣子你就會(huì)發(fā)現(xiàn)了，如果還無感地繼續(xù)寫下去那就很危險(xiǎn)。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我自己會(huì)覺得這夠了，要停了?！鳖愃频臇|西，她大概寫個(gè)三篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有其規(guī)律，一警覺到這是她看人和生活的模式，便立刻喊停，尋思如何做出調(diào)整。也許過一陣子再寫，就不一樣了，“因?yàn)樯钍菚?huì)改變的”。

“能夠最直接感動(dòng)我的東西其實(shí)很相似，而且我的生活都在學(xué)校里面，會(huì)看到非常多年輕人、非常多甜美的故事，即使吵架，你都覺得好可愛。發(fā)現(xiàn)之后，我認(rèn)為需要停一下，因?yàn)椴恢皇沁@樣，我一定還可以看到別的，我一定有看到別的，只是因?yàn)閯e的事情沒有這么在第一時(shí)間就打醒我。”她把目光從璀璨奪目的青春移開，嘗試聚焦于中年人的市井生活，“他們復(fù)雜很多，相對(duì)就難處理?！?/p>

禁不住問她，是不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)跟陌生人搭訕的人?！皶?huì)。我很愛！我超愛跟出租車司機(jī)搭訕！”她馬上樂呵呵地坦承。在日常的固定軸線中，這是她搜羅故事的方法之一。

在《浮生草》里頭，我們看見的柯裕棻是一個(gè)在城里靜靜讀書、寫作、生活的女子，少有溢出城市軌道的時(shí)刻。她寫日常俗事，少寫時(shí)下盛行的出走或旅行。她說，年輕時(shí)也常旅行，但覺得旅行反而難寫，要如何寫得不落俗套并非易事，且旅行時(shí)看到的多是表面?！叭粘Ｉ罾锩妫M管看到的也多是表面，但我們會(huì)比較熟悉這個(gè)社會(huì)的脈絡(luò)，知道大概是在什么樣的狀況下產(chǎn)生的表面；可是出去旅行的時(shí)候，我覺得我就是一個(gè)外人，看到的東西跟每一個(gè)旅人看到的東西可能會(huì)一樣?！?/p>

在她眼中，相對(duì)于許多大城而言，臺(tái)北是一個(gè)以人的刻度打造的城市。年輕時(shí)候，她對(duì)于臺(tái)北的認(rèn)知，僅限于零零碎碎的區(qū)塊，弄不清各地域的相對(duì)位置，以及文化上的繁復(fù)層次，這幾年才慢慢有了一個(gè)完整的圖像，“這是你非得要花時(shí)間住在這里不可，才能夠得到的一種生活感、一種感覺結(jié)構(gòu)。”

喜歡走路的她，五、六年前開始走臺(tái)北舊城區(qū)，尤其嗜愛在艋舺、大稻埕一帶流連，因著迷于其歷史空間。這是明眼就看得到的歷史，一層一層，堆棧出臺(tái)北城駁雜的身世。或許就像她將目光從青春族裔移轉(zhuǎn)到中年市井一樣，她在城里的踏查，亦逐漸沾染上歷史的況味。對(duì)柯裕棻來說，寫作，不在他方，而是座落在生活的回路當(dāng)中。