了解別人的故事

曹智曄

采訪(fǎng)許知遠(yuǎn)是去年12月份的事。電話(huà)里的他，聲音謙遜卻難掩疲憊。談話(huà)不時(shí)地被開(kāi)會(huì)通知等各種雜事打斷，而許知遠(yuǎn)的思維就這樣在日常工作瑣事與他的寫(xiě)作世界之間來(lái)回自如地穿梭。

2011年，許知遠(yuǎn)的新書(shū)《一個(gè)游蕩者的世界》出版。與之前關(guān)注國(guó)內(nèi)社會(huì)民生不同，在新書(shū)里，許知遠(yuǎn)把關(guān)注的目光投向全世界。這在筆者看來(lái)，是許知遠(yuǎn)寫(xiě)作的新嘗試。但他本人則不以為然：“表面上是一種寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變，但實(shí)際上我一直都對(duì)世界充滿(mǎn)了興趣?！鄙孀忝襟w行業(yè)之初，許知遠(yuǎn)曾先后為《三聯(lián)生活周刊》、《新周刊》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等報(bào)刊撰稿，文章以國(guó)際評(píng)論為主?？梢哉f(shuō)，之前許知遠(yuǎn)的關(guān)注焦點(diǎn)一直都在全世界?！爸徊贿^(guò)這次我了解世界的方式跟以前不一樣。以前都是通過(guò)讀書(shū)這種抽象的視角來(lái)理解，而這次是通過(guò)旅行?！睅е粋€(gè)陌生人對(duì)外部的未知和好奇，許知遠(yuǎn)游蕩著，思考著，了解著中國(guó)和世界的故事。

在旅途中收獲恐懼

加繆曾說(shuō)過(guò)，旅行中最有價(jià)值的部分是恐懼。而許知遠(yuǎn)認(rèn)為，旅行帶給他的最大收獲就是重新獲得一種陌生感?！澳阍诼眯兄凶兂赡吧?，這樣就會(huì)對(duì)這個(gè)世界更加敏感?！倍涌娝f(shuō)的旅行中的恐懼，在許知遠(yuǎn)看來(lái)，是讓自己敏感的前提——“正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動(dòng)都令你顫抖不已，你的內(nèi)心再度充滿(mǎn)疑問(wèn)，要探尋自身存在的意義?！倍祟?lèi)幾千年的所有知識(shí)、情感、精神世界，也就是在這恐懼帶來(lái)的敏感以及隨之而來(lái)的探索中逐漸構(gòu)筑而成的。

然而，許知遠(yuǎn)覺(jué)得自己成不了加繆那樣的旅行者，也無(wú)法像他那樣深刻地體會(huì)旅行所帶來(lái)的恐懼。許知遠(yuǎn)的旅行，尋求的更多是“愉悅和知識(shí)”，是為了“了解別人的故事”。與之前的幾部作品描述中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)后流露出的淡淡哀傷不同，《一個(gè)游蕩者的世界》帶有明顯的樂(lè)觀情緒。比如，許知遠(yuǎn)描述自己在印度和埃及這兩個(gè)文明古國(guó)的見(jiàn)聞時(shí)，不乏對(duì)這些古國(guó)今時(shí)今日的衰敗景象發(fā)出感慨，但是這種衰落的趨勢(shì)，并沒(méi)有給他帶來(lái)恐懼的感覺(jué)。“我看到的是人類(lèi)的延續(xù)性，包括人類(lèi)很多有趣的側(cè)面，比如文明怎樣從頂峰開(kāi)始衰落，以及文明怎樣去重新定義自身”，與此同時(shí)，“通過(guò)展現(xiàn)不同民族的風(fēng)俗來(lái)勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出這狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足”。

旅行讓許知遠(yuǎn)在了解世界的同時(shí)，也使他心目中的中國(guó)越發(fā)清晰，更讓他看到了繁榮中國(guó)背后潛藏的困境。但旅行能夠帶來(lái)知識(shí)和啟發(fā)，“不同國(guó)家有不同的歷史傳統(tǒng)，但也有很多相似的價(jià)值觀、相似的困境。通過(guò)旅行，我們可以看看別人是怎么面對(duì)這些困境的。”他說(shuō)，“要了解自身，首先要了解世界，了解別人的故事。”

閱讀是一種逃避

讀過(guò)許知遠(yuǎn)的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的文章中充溢的是眾多西方著名知識(shí)分子的名字。作為北大微電子專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，他的閱讀愛(ài)好卻跟本專(zhuān)業(yè)毫無(wú)關(guān)系?！昂芏嗳硕际沁@樣，學(xué)的東西和想做的東西是不一樣的。”生活中的許知遠(yuǎn)，除了喜歡閱讀西方學(xué)者的理論著作之外，歷史、政治、文學(xué)也是他的興趣所在，“我就是什么書(shū)都看，除了數(shù)學(xué)和物理”。他對(duì)于文史政類(lèi)書(shū)籍的熱愛(ài)，可以追溯到高中和大學(xué)時(shí)期。學(xué)校圖書(shū)館里各種翻譯書(shū)，成為他最主要的閱讀來(lái)源。而高中時(shí)癡迷的李敖對(duì)西方體系的極力推崇，也讓他的知識(shí)系統(tǒng)中充滿(mǎn)了英美色彩。這些，都深刻影響了他的思維體系?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)人、對(duì)事物、對(duì)國(guó)家的看法，都是從西方經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的?！?/p>

書(shū)總是伴隨著他，無(wú)論是旅行途中，還是參加活動(dòng)的間隙，他的手邊總會(huì)有一本書(shū)，或是雜志。即使是第一次去紐約，作為一個(gè)撰寫(xiě)國(guó)際評(píng)論的記者，許知遠(yuǎn)卻沒(méi)有想去看一眼世貿(mào)中心遺址，而是在二手書(shū)店里消磨了大部分的時(shí)光。2004年，在阿拉法特處于彌留之際的巴勒斯坦首都拉姆安拉，全世界的記者蜂擁而至，只為記錄下歷史性的一刻。而許知遠(yuǎn)卻可以在表情亢奮的人群中氣定神閑地看報(bào)紙，仿佛瞬息萬(wàn)變的國(guó)際局勢(shì)與己無(wú)關(guān)。

許知遠(yuǎn)說(shuō)，閱讀是一種逃避。“真實(shí)而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無(wú)措，甚至心生恐懼，而書(shū)籍、報(bào)紙?zhí)峁┲刃?、?jié)奏與邊界，多么驚心動(dòng)魄、不可理喻的事件都在頁(yè)邊終止，只要跳過(guò)幾頁(yè)，就掌握了歷史的結(jié)果?！彼蚤喿x之于許知遠(yuǎn)，就像旅行一樣，是一種回避現(xiàn)實(shí)的方式?！艾F(xiàn)實(shí)中有很多無(wú)聊的、無(wú)意義的東西。我通過(guò)閱讀來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)中我覺(jué)得無(wú)聊的東西?！?/p>

躲進(jìn)書(shū)籍的世界，雖然逃避了現(xiàn)實(shí)，卻為許知遠(yuǎn)打開(kāi)了了解現(xiàn)實(shí)的更廣闊的窗口。

中國(guó)的“悲觀”描述者

23歲就立志以寫(xiě)作為生的許知遠(yuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間關(guān)注的都是西方的世界。那時(shí)的許知遠(yuǎn)，對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，幾乎沒(méi)有了解。朋友說(shuō)他談?wù)撝袊?guó)的語(yǔ)氣“就像一個(gè)外來(lái)者”。2002年，這個(gè)“外來(lái)者”第一次出國(guó)，也第一次得以與之前只出現(xiàn)在書(shū)本上的人物進(jìn)行真正的交流，也從中體悟到作為知識(shí)分子，自己應(yīng)當(dāng)有更多事情可以做。

長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)際評(píng)論寫(xiě)作讓許知遠(yuǎn)漸漸感到厭倦，他開(kāi)始問(wèn)自己，除了將馬基雅維利、亨利·基辛格等西方學(xué)者的名字在文章中翻來(lái)覆去之外，是否有能力描述自己的國(guó)家？“如果要運(yùn)用自己的雙眼、雙腳、頭腦，來(lái)觀察、觸摸、思考中國(guó)社會(huì)，我能發(fā)現(xiàn)什么？” 2004年，他第一次給大陸以外的雜志《天下》撰寫(xiě)專(zhuān)欄，這可以算是他將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)的開(kāi)始。像一個(gè)陌生人一樣，許知遠(yuǎn)從北到南游歷中國(guó)大地，用冷靜的眼光觀察著這個(gè)在他的知識(shí)體系中尚還陌生的古老國(guó)度，也感受著這個(gè)受世界矚目的、崛起中的大國(guó)在欣欣向榮背后的落寞。

“悲觀”是許知遠(yuǎn)描寫(xiě)中國(guó)時(shí)最主要的基調(diào)。當(dāng)全世界都在贊嘆中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得的巨大成就之時(shí)，許知遠(yuǎn)卻總是充滿(mǎn)憂(yōu)慮。鱗次櫛比的摩天大樓，川流不息的車(chē)流人流，這一派繁榮的景象，卻讓許知遠(yuǎn)越發(fā)悲傷。在他的筆下，文化傳統(tǒng)悠久的中國(guó)，在今天卻逐漸變成一個(gè)有著丑陋而又千篇一律的面孔的、沒(méi)有“靈魂”的社會(huì)。傳統(tǒng)被破壞，歷史悠久的建筑，正在被丑陋的鋼筋混凝土取代，中國(guó)正在成為一個(gè)“無(wú)根的國(guó)家”?！八麄兛梢越ㄔ煲粭l鐵路、建立一家化工廠、設(shè)計(jì)一幢新建筑，但他們的影響經(jīng)常是浮在中國(guó)社會(huì)的表層”，因此，在許知遠(yuǎn)看來(lái)，中國(guó)社會(huì)在精神上是匱乏的，而物質(zhì)生活的豐富也只是暫時(shí)的。“因?yàn)闆](méi)有精神上的豐富，就不可能有真正的創(chuàng)造力。沒(méi)有創(chuàng)造力，就無(wú)法長(zhǎng)久維持物質(zhì)的豐富，因?yàn)楹艽蟪潭壬希镔|(zhì)是精神創(chuàng)造的。中國(guó)現(xiàn)在的物質(zhì)豐富，本身是很單調(diào)的，都是一樣的東西。我們現(xiàn)在買(mǎi)一個(gè)iPad，是美國(guó)生產(chǎn)的。我們沒(méi)有自己的東西，有的只是數(shù)量上的增加而已。”所以，許知遠(yuǎn)并不否認(rèn)自己對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀持著“悲觀”的態(tài)度——“我們生活在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子本身就對(duì)時(shí)代具有批評(píng)性。而且只要睜開(kāi)眼睛看看你生活的中國(guó)，你生活的社會(huì)，不悲觀才是一件奇怪的事情”。

知識(shí)分子是精神世界的提醒者

許知遠(yuǎn)曾說(shuō)，我們的時(shí)代病了。長(zhǎng)期的物質(zhì)匱乏使人們“只對(duì)那些可以量化的物質(zhì)感興趣而我們價(jià)值觀中人文情懷的因素遭到了大規(guī)模的摧毀”。在《中國(guó)紀(jì)事》中，他寫(xiě)道：“今天的中國(guó)社會(huì)，人的需求中物質(zhì)的、權(quán)力的、貪婪的欲望被迅速放大，而精神的、溫情的、非功利的因素則被廣泛漠視?！?/p>

缺乏精神支柱的社會(huì)，也嚴(yán)重影響著青少年的精神世界。如今年輕人熱衷考取公務(wù)員的職業(yè)選擇和個(gè)人追求，被許知遠(yuǎn)認(rèn)為是中國(guó)社會(huì)發(fā)展停滯的一個(gè)集中體現(xiàn)。“大家都希望能夠進(jìn)入到體制中去，這就說(shuō)明社會(huì)有一種官僚化的傾向，官僚是缺乏創(chuàng)造力的?！倍谕鈬?guó)游歷期間結(jié)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生，讓他看到這種問(wèn)題在漂泊在外的年輕人身上更甚于國(guó)內(nèi)。他說(shuō)：“去了異國(guó)他鄉(xiāng)，他們有身份上的危機(jī)，他們會(huì)本能地認(rèn)同中國(guó)的東西，從而更缺乏批判性，這樣讓他們的思想更封閉?！闭嬲軌虼龠M(jìn)社會(huì)進(jìn)步的年輕人，應(yīng)該有“更多元的選擇，能為社會(huì)提供新鮮的血液，而不是急著進(jìn)入一種體制，因?yàn)轶w制是反對(duì)獨(dú)立性的”。

精神世界的匱乏，一直是一個(gè)全球性的問(wèn)題，只不過(guò)中國(guó)的這種“匱乏”更明顯，中國(guó)的新一代人面對(duì)的也是更迷茫困惑的世界。所以，許知遠(yuǎn)覺(jué)得，“因?yàn)槲拿鞯膫鞒芯褪巧弦淮藗鹘o下一代人，所以每一代人都有義務(wù)為下一代人提供更豐富的精神上的可能性”。而知識(shí)分子作為“思考和表達(dá)的一群人，要表達(dá)出更豐富的思想，要有基本的是非和常識(shí)，對(duì)世界有基本的道德和價(jià)值判斷。這是他們必須做的事情，而他們是否能夠影響年輕人，這需要年輕人做出選擇”。所以，在他看來(lái)，知識(shí)分子與年輕人應(yīng)該是一種互動(dòng)的關(guān)系。所幸的是，隨著許知遠(yuǎn)“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的腳步的深入，越來(lái)越多的年輕人受到他的影響，開(kāi)始學(xué)會(huì)跳出固有的思想藩籬，更成熟、更理智地看待這個(gè)社會(huì)。就像許知遠(yuǎn)說(shuō)的，“身份認(rèn)同危機(jī)是所有人都必然會(huì)面對(duì)的問(wèn)題，就看你怎么去面對(duì)它。你是局限在你的小世界，還是擁抱一個(gè)更廣闊的世界，這是個(gè)人選擇的問(wèn)題”。

迎接寫(xiě)作的“第二股風(fēng)”

許知遠(yuǎn)理想中的知識(shí)分子，應(yīng)該能夠自由而負(fù)責(zé)任地表達(dá)對(duì)社會(huì)的判斷和思考，從而影響社會(huì)的精神世界。然而讓他無(wú)奈的是，中國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)環(huán)境，并不能讓知識(shí)分子充分發(fā)揮他們的作用，很多知識(shí)分子選擇不發(fā)出這些聲音。“這當(dāng)中有政治體制的原因，也有市場(chǎng)的誘惑，大眾的誘惑，以及自身缺乏主見(jiàn)，這些都是影響因素。所以知識(shí)分子首先要要求自己，才能夠要求社會(huì)?！比欢?，中國(guó)的知識(shí)分子往往面臨著現(xiàn)實(shí)與精神世界的一種悖論：“倘若你無(wú)動(dòng)于衷于中國(guó)的種種困境，你必定是個(gè)逃避主義者；但倘若你的頭腦與內(nèi)心被這些困境全盤(pán)占據(jù)，你又不可能建立起自己的精神世界?！痹S知遠(yuǎn)自己也曾經(jīng)面臨同樣的兩難，寫(xiě)作生涯以來(lái)犀利的評(píng)論與見(jiàn)解，讓他與眾不同，為他贏得了喝彩。但他也曾懷疑過(guò)，如果它們帶來(lái)的是“傷害、危險(xiǎn)、孤立”的話(huà)，自己的這種寫(xiě)作是否依然能夠繼續(xù)。

在劍橋大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)的一年，讓許知遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)找尋到寫(xiě)作生涯的第二股風(fēng)。在漸漸不滿(mǎn)足“即興、激情、碎片、截稿壓力式的寫(xiě)作”之后，許知遠(yuǎn)的熱情慢慢退卻。他希望自己不再只是依賴(lài)于已有的眾多西方學(xué)者的思想，而是能夠“寫(xiě)得更深入、更系統(tǒng)、更富個(gè)人洞察力，要承擔(dān)起一個(gè)作家對(duì)應(yīng)的知識(shí)與道德上的責(zé)任”。于是，他不再只是單純“憤憤然”于中國(guó)社會(huì)的各種困境，而是“更有耐心也更富創(chuàng)造力地面對(duì)這一切”，努力確立自己的“個(gè)人精神”，“用自己的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)世界，承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任，付出相應(yīng)的代價(jià)，接受源自?xún)?nèi)心的喜悅和挫敗”?！吨袊?guó)紀(jì)事》的最后一頁(yè)上，許知遠(yuǎn)寫(xiě)道：“當(dāng)我最終能建立起這種‘個(gè)人精神時(shí)，我的第二股風(fēng)也就悄然地吹來(lái)了?！蹦乾F(xiàn)在，期待中的這股風(fēng)到來(lái)了沒(méi)有呢？“應(yīng)該是正在發(fā)生吧。我盡量找到自己的聲音，找到對(duì)世界表達(dá)的角度?！彼f(shuō)。