在民族國家夾縫里的馬華文學(xué)

難以定義的馬華文學(xué)

要整體性地介紹馬華文學(xué)，如果不是說不可能，也是非常困難的。因?yàn)樗钍苷J(rèn)同的困擾，直至今日。它并非簡單的區(qū)域華文文學(xué)，也不是一般“海外華文文學(xué)”、“世界華文文學(xué)”、“華文文學(xué)的大同世界”之類的泛民族主義范疇可以輕易處理的?！榜R華文學(xué)”中的“馬”、“華”、“文學(xué)”都是有疑義的。一般都想當(dāng)然地以為“華”指華文，其實(shí)也可以指華人，如果是后者，就可能包含華、馬、英三種語言，那是華人在馬來半島多元文化的背景里，在語言文化上產(chǎn)生了分化。而“馬”在殖民地時代指地域，民族國家成立后指國家。1957年馬來亞建國，馬華文學(xué)是否即限于馬來半島呢？而馬來亞1963年與新加坡、北婆羅洲共組馬來西亞，彼時的馬華文學(xué)自然也含括了那兩個地區(qū)；而1965年新加坡被迫從馬來西亞被分割出去而獨(dú)立建國，新加坡共和國文學(xué)隨之誕生。目前的馬華文學(xué)研究者依然漠視民族國家的建立造成文學(xué)版圖的分割與文學(xué)遺產(chǎn)的爭奪。因?yàn)樾录悠陆▏暗摹榜R華文學(xué)”基本上以新加坡為基地，那文學(xué)歷史比民族國家馬來（西）亞早上近四十年。正統(tǒng)的馬華文學(xué)史論述（如方修的論述）一貫以“戰(zhàn)前／戰(zhàn)后”做劃分，并沒有解決馬華文學(xué)面對的文學(xué)史難題：如砍頭般的，馬華文學(xué)的“起源”被另一個民族國家文學(xué)占據(jù)、變成該民族國家華文文學(xué)的起源，這多少道出馬華文學(xué)的處境──它其實(shí)是一種多語、跨境的文化現(xiàn)象。就算我們縮小范圍，只談華文文學(xué)，它也還是一種跨域的文學(xué)。

民族國家、馬華革命文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義

在馬華文學(xué)的開端，“馬”首先指地域，主要是包含新加坡在內(nèi)的英屬馬來半島，彼時的文學(xué)甚至被時人泛稱為“南洋文藝”。當(dāng)1930年代“馬來亞文藝”的概念提出時，較明晰的地域認(rèn)同的建構(gòu)就開始了。其時殖民割據(jù)的南洋諸島正醞釀轉(zhuǎn)化為民族國家，促成它的最重要?dú)v史動力無疑是民族主義與包含共產(chǎn)主義在內(nèi)的泛左翼思潮，這一點(diǎn)，與正朝向民族國家轉(zhuǎn)化的中國并無二致。在南洋，作為非“土著”，華人的民族主義欠缺政治上的正當(dāng)性，華文、華人文化甚至一直被視為它的外顯形式。二戰(zhàn)后諸如印度尼西亞、菲律賓、泰國都推行了相當(dāng)徹底的民族同化政策，禁絕華文教育與華文公共媒體，力圖清除華文文學(xué)的根。更何況，最深遠(yuǎn)影響華文文學(xué)的是1930年代以降中國的革命文學(xué)。文學(xué)的存在一直不是以自身為目的的，而是為了改變世界。在這樣的背景里，華文文學(xué)幾乎是一種不可能的存在。換言之，它的存有特性之一或許正根植于這種存在的不可能性，它的瀕危狀態(tài)。

無疑，馬華文學(xué)首先是十九世紀(jì)以來中國往南洋大規(guī)模移民的衍生物，因而是不折不扣的現(xiàn)代產(chǎn)物，它的自我界定也被深深地卷入歷史的困局。文學(xué)史家往往把它的歷史追溯得非常貼近五四運(yùn)動，原因在于在那個馬來半島還屬于英國殖民地的年代（二十世紀(jì)初），最早在星馬以白話文寫作的是避禍南下的中國知識青年（被泛稱為“南來文人”）。他們是受現(xiàn)代中華民族主義、五四新文化濡染的一代，作為新青年，帶著淑世精神到他們看來文化上相對落后的殖民地華人移民社會，文化啟蒙、反封建、反帝都成了他們自覺肩負(fù)的使命。本身受惠于普及化的中國現(xiàn)代教育及現(xiàn)代傳播媒介，到南洋后的棲身之處往往也是這些地方（中學(xué)、報(bào)館）。

而改變世界的激情在很長的時間里作為寫作的動力，以反映“此時此地的現(xiàn)實(shí)”為根本奧義，因而作品總是不講究語言技術(shù)，不重視文學(xué)語言的鑄造，整體風(fēng)格往往異常的素樸，很難吸引當(dāng)代的讀者。在廣大的華文世界里，純就文學(xué)而論，也很難說有自身的特色。收在三部大系（方修編《馬華新文學(xué)大系》、李廷輝《新馬華文文學(xué)大系》各十卷、馬來西亞華文作家協(xié)會編的《馬華文學(xué)大系》（1965~1996）十卷）里的各文類的大部分作品，都是明證。這樣的寫作風(fēng)格一般都被冠以“馬華現(xiàn)實(shí)主義”之名，這個濫觴于革命文學(xué)的文學(xué)系統(tǒng)（詳謝詩堅(jiān)《中國革命文學(xué)影響下的馬華左翼文學(xué)（1926~1976）》）從1930年代迄今，都還有生命力，之所以如此，是因?yàn)槟菢拥膶懽骷夹g(shù)要求比較低，不需要豐厚的文化資本。一些老作家還堅(jiān)守著這條道路，或許是文學(xué)習(xí)慣使然。相關(guān)的代表作家，以現(xiàn)代文學(xué)系統(tǒng)中的主導(dǎo)文類小說而言，從建國前到建國后，諸如林參天（1904~1972，代表作《濃煙》（長篇））、鐵抗（本名鄭卓群，1914~1942，代表作《試煉時代》（中短篇）、《白蟻》）、趙戎（本名趙大成，1920~1988，代表作《在馬六甲海峽》（長篇））、韋暈（原名區(qū)文莊，1913~1997，代表作《烏鴉巷上黃昏》（短篇））、方北方（本名方作斌，1918~2007，代表作“風(fēng)云三部曲”、“馬來亞三部曲”（長篇））、苗秀（本名盧紹權(quán)，1920~1980，代表作《新加坡屋頂下》（短篇））、姚紫（本名鄭夢周，1920~1980，代表作《窩浪拉里》（短篇））及尚在世的云里風(fēng)（本名陳春德，1933~）、原上草（古德賢1923~）等，詩人吳岸（本名丘立基，1937~，代表作《吳岸詩選》）、方昂（本名方崇僑，1952~，代表作《鳥權(quán)》）、傅承得（1959~，代表作《趕在風(fēng)雨之前》）、陳強(qiáng)華（1960~，《那年我回到馬來西亞》）都有一定的代表性。再則是馬共陣營的兩個主要作家金枝芒（陳樹英，1912~1988，代表作《饑餓》（長篇））和賀巾（本名林金泉，1935~，代表作《青春曲》、《崢嶸歲月》（中短篇））。雖然更年輕的作家似乎人數(shù)眾多，作品也有相當(dāng)可觀的數(shù)量，但大部分作品已經(jīng)很難吸引年輕一代的在地讀者，因而很難想象它們能吸引其它華文地區(qū)的讀者。它們的主要讀者都是學(xué)院里“不讀就沒法從事研究”的專業(yè)學(xué)者。饒富反諷意味的是，那些作品都一定程度地受到自身歷史“此時此地”的限定。

冷戰(zhàn)背景里的現(xiàn)代主義與旅臺

就在馬來亞建國后不久的1950年代末期，在國際冷戰(zhàn)的氛圍里，馬華文學(xué)也發(fā)生了重要的質(zhì)變：以《學(xué)生周報(bào)》、《蕉風(fēng)》為核心的一場現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動在馬華文壇展開。深受同期港臺的現(xiàn)代主義文學(xué)影響，至少延續(xù)了十多年。它重鑄了馬華文學(xué)的品質(zhì)，也試圖讓文學(xué)回歸自身，以期在文學(xué)質(zhì)量上能與其它地域的作家抗衡。這兩份刊物之外，還有若干小型的出版社（如犀牛出版社、棕櫚出版社）及同人社團(tuán)（砂朥越星座詩社、天狼星詩社），文學(xué)青年在經(jīng)營他們的小眾事業(yè)。代表作家諸如詩人白垚（本名劉國堅(jiān)，1934~，代表作《縷云起于綠草》（詩文戲劇合集））、方天（本名張海威，1903~，代表作《爛泥河的嗚咽》），而今被尊奉為新加坡國寶級藝術(shù)家的陳瑞獻(xiàn)（筆名牧羚奴，1943~，代表作《巨人》（詩）、《牧羚奴小說集》等），小黑（本名陳奇杰，代表作《悠悠河水》、《白水黑山》（小說））、宋子衡（本名黃光佑，1939~2012，代表作《冷場》）、溫祥英（1940~，代表作《清教徒》（小說））、溫任平（1944~，代表作《黃皮膚的月亮》（散文）、《流放是一種傷》（詩）等）、梅淑貞（1949~，代表作《梅淑貞詩集》）、李蒼（本名李有成，1948~，代表作《鳥及其它》（詩））、陳政欣（1948~，代表作《樹與旅途》（小說））、洪泉（本名沈洪全，1952~，代表作《歐陽香》（小說））、梁放（梁光明，1953~，代表作《煙雨砂隆》）、張瑞星（本名張錦忠，1956~，代表作《白鳥之幻》）、葉誰（1957~，代表作《一九六四》（小說））等。就年齡上來看，橫跨了兩個世代，但大多集中于戰(zhàn)后出生、成長的一代；半島英殖民的晚期，民族國家形成中，是華語華文在馬來民族主義的浪潮中面對嚴(yán)厲考驗(yàn)的年代。文學(xué)資源上，有的直接取法英、美、法，力圖直接接引西方的現(xiàn)代感性；但更多其實(shí)是透過港、臺的中文化格式。在那冷戰(zhàn)的年代，加上馬來半島華人的文化危機(jī)，因而有部分作家朝向擁抱古典中國，自傷流放。但更多的以破碎的華文去表現(xiàn)那彷徨年代里的現(xiàn)代感，小鎮(zhèn)風(fēng)情，鄉(xiāng)土小人物的辛酸、或嘗試探勘現(xiàn)代人的幽暗心理。作品的篇幅一般而言都不大，長篇小說極少，也沒有可觀之作。換言之，一般而言敘事作品里已很少有歷史的遠(yuǎn)景透視，往往經(jīng)由語言技藝的雕塑，而傾向于把“此時此地”空間化。而詩和散文（甚至部分小說）更強(qiáng)調(diào)詩語言自身的構(gòu)筑。這批作品雖然規(guī)模不大，已然有若干成為馬華文學(xué)經(jīng)典。（關(guān)于馬華現(xiàn)代主義的詳細(xì)討論，詳張錦忠《馬來西亞華語語系文學(xué)》吉隆坡：有人出版社，2011）

在那冷戰(zhàn)－現(xiàn)代主義的背景里，從1960年代開始，不少在馬華人到臺灣留學(xué)。五十年間，其中的文學(xué)青年在大學(xué)環(huán)境里吸收文學(xué)養(yǎng)分，甚至成為作家。在那戒嚴(yán)－冷戰(zhàn)的現(xiàn)代主義年代，現(xiàn)代主義的文化驚奇感和中華文化想象均曾深深吸引部分青年。他們最好的作品水平已不遜于臺灣一流作家，也呈現(xiàn)出殊異于大馬本土的風(fēng)貌。詩、散文、小說和評論都達(dá)到相當(dāng)水平，借臺灣的學(xué)術(shù)資源也重建了馬華文學(xué)的論述。代表作家如王潤華（1941~，代表作《患病的太陽》（詩））、淡瑩（本名劉寶珍，1943~，代表作《太極詩譜》（詩））、陳慧樺（本名陳鵬翔，1942~，代表作《多角城》（詩））、李永平（1947~，代表作《吉陵春秋》、《大河盡頭》（長篇））、商晚筠（本名黃綠綠，1952~1995，代表作《癡女阿蓮》、《七色花水》）、張貴興（1956~，代表作《群象》、《猴杯》（長篇））、潘雨桐（1937~，代表作《昨夜星辰》、《河岸傳說》（小說）等）、溫瑞安（1954~，代表作《龍哭千里》（散文）、《山河錄》（詩））、方娥真（本名廖湮，1954~，代表作《娥眉賦》（詩））、林幸謙（1963~，代表作《狂歡與破碎》（散文））、黃錦樹（1967~，代表作《由島至島》（小說））、陳大為（1969~，代表作《盡是魅影的城國》（詩））、鐘怡雯（1969~，代表作《野半島》（散文））、辛金順（1963~，代表作《月光照不回的路》（散文））及未曾赴臺卻在臺灣得獎、出版作品的黎紫書（本名林寶玲 1971~，代表作《野菩薩》），曾留臺后返馬的賀淑芳（1971~，代表作《迷宮毯子》）等。臺灣的文學(xué)產(chǎn)業(yè)、學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)當(dāng)然都比大馬成熟得多，大學(xué)體制較完善、學(xué)術(shù)資源也較豐沛，因留學(xué)及文學(xué)獎而產(chǎn)生的互動也有相當(dāng)?shù)臍v史，對馬華文學(xué)的生產(chǎn)一直是正面的效應(yīng)。

而旅臺后返馬也一直不乏前例，返馬后還繼續(xù)有重要作品的前行代如商晚筠、潘雨桐、傅承得、陳強(qiáng)華、林金城、方路等。這十多年來，旅臺－返馬或許成為更普遍的模式。更年輕一輩的如龔萬輝、陳志鴻、木焱等，也都是值得期許的后浪。

2003年，一群來自各行各業(yè)的文學(xué)青年在吉隆坡成立了有人出版社，以松散的方式集結(jié)了大馬各地許多有志于文學(xué)者，目前已出版了相當(dāng)數(shù)量各文類有分量的作品，可能是未來馬華文學(xué)最有活力的發(fā)展趨勢。

附記：陳大為在《當(dāng)代馬華文學(xué)的三大板塊》（氏著《思考的圓周率》吉隆坡：大將出版社，2006）以西馬（馬來半島）、婆羅洲（沙巴、砂拉越）、旅臺為當(dāng)代馬華文學(xué)的三大板塊，其實(shí)迄至目前為止，婆羅洲文學(xué)場域的分量只怕還難以相提并論。出生于婆羅洲的重要作家如吳岸、李永平、張貴興、梁放、葉誰等，前文都已提及。最大的文學(xué)板塊其實(shí)一直是西馬。

黃錦樹

1967年生于馬來西亞柔佛。1986年赴臺念書，1998年獲博士學(xué)位，其后謀生于斯。曾出版過幾本短篇小說，幾本論文?，F(xiàn)居埔里，為臺灣暨南大學(xué)中文系教授。